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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


(983) 


di  icttozc, 


Quell'insigne  attrice  e  gentildonna  che  è  Adelaide 
Ristori,  ritiratasi  da  parecchio  tempo  nella  quiete 
della  vita  privata,  aveva  scritto  per  consiglio  di 
amici,  di  colleghi  e  di  discepoli,  alcuni  studi  sulle 
principali  produzioni  dram,matiche  che  per  inter- 
pretazione sua  avevano  sollevato  7naggior  rumore 
sui  primi  teatri  del  Tuondo.  E  già  aveva  rimesso  a 
noi  il  manoscritto  per  pubblicarlo  a  stampa.  Senon- 
chè  ci  parve  che  Vopera  di  lei  così  ristretta,  per 
quanto  fosse  p)regevolissim.a  e  utile  a  chi  intra- 
prenda la  carriera  drammatica  o  voglia  conoscere 
Varte  finissima  e  lo  studio  usati  della  grande  at- 
trice, riuscisse  tuttavia  troppo  Tuonca  e  parziale. 
Certo,  a  nostro  avviso,  avrebbe  acquistato  maggior 
interesse,  e  sarebbe  riuscita  più  com,pleta,  se  allo 
studio  critico  dei  drammi  e  dell'arte  di  recitarli 
avesse  aggiunto  alcune  note  biografiche  o  alcuni 
ricordi  della  propria  vita;  i  quali  ricordi  avrebbero 
lumeggiato  e  chiarito  meglio  gli  studi  accennati 
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e  avrebbero  anche  meglio  spiegato  imreccld  punti 
di  essi. 

D'altronde  doveva  riuscire  violio  accetto  al  let- 
tore il  conoscere  la  via  percorsa  da  questa  egregia 
artista  che  ispirò  parecchi  fra  i  più  celebrati  lavori 
drammatici  moderni,  che  ebbe  tanta  influenza  sul 
teatro  nazionale,  e  il  nome  delVarte  italiana  fece 
applaudire  nelle  più  lontane  contrade. 

Alle  insistenze  nostre  perchè  la  nuova  parte  fosse 
scritta  e  aggiunta  alla  prima,  si  unirono  le  esorta- 
zioni di  illustri  amici  consultati  dalla  Ristori,  tanto 
che  ella  dovette  accondiscendere  all'invito  ricevuto 
d'ogni  par^e.  Cosi  avvenne  che  noi  2JOSSiamo  oggi 
presentare  questo  volume,  non  solo  più  interessante 
e  piacevole  per  ogni  sorta  di  hettori,  ma  anche  più 
completo  e  meglio  informato  allo  scopo  dell'autrice. 
«  Se  non  altro,  come  bene  scrisse  l'esimia  donna, 
«  nutro  speranza  che  le  vicende  della  mia  vita,  comin- 
«  data  così  modestamente,  ed  il  cammino  percorso 
«  possano  servire  d'emulazione  e  d'esempio  ai  gio- 
«  vani  che  avendo  una  seria  vocazione,  si  decides- 
«  sero  ad  affrontare  le  difficoltà  della  carriera  tea- 
«  frale  ». 

Riguardi  facili  a  comprendersi  non  permisero 
all'autrice  d'estendersi  sovì^a  alcuni  particolari  della 
sua  vita.  Ma  quanto  ella  scrisse  non  potrà  che  sod- 
disfare la  giusta  curiosità  del  pubblico,  desideroso 
di  conoscere  il  trionfale  svolgimento  di  quella  car- 
riera artistica,  che  pose  il  nome  della  Ristori  presso 
quelli  della  Rachel,  di  Talma,  e  di  pochi  altri  sommi. 

Né  a  questo  punto  si  arrestò   l'audacia  delle  di- 
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onande.  Ma  si  ottenne  ancora  dalla  Ristori  cosa 
alla  quale  sulle  prime  la  modestia  di  lei  si  era  mo- 
strata affatto  riluttante;  vale  a  dire  si  ottenne  — 
e  bisogna  aggiungerlo  —  quasi  per  indiscretezza,  la 
pubblicazione  d'una  piccola  parte  fra  le  innumere- 
voli p)oesie,  lettere  e  dissertazioni  critiche  scritte  in 
lode  della  famosa  artista,  e  finora  inedite,  o  sparse 
in  fogli  volanti,  giornali  e  libri  diversi  (1). 

Molti  fra  questi  scritti  hanno  un  vero  intrinseco 
valore  storico  e  letterario,  essendo  dovuti  alle  penne 
del  Lamartine,  di  Alfredo  de  Musset,  Alessandro  Du- 
mas padre,  Giovanni  Prati,  Garibaldi,  Cavour  ed 
altri  non  ìneno  celebri  personaggi.  Tutti  poi  tor- 
nano a  ìnaggior  gloria  del  teatro  italiano,  e  d'in- 
coraggiaTnento  a  coloro  che  muovessero  i  prim,i  passi 
nella  spinosa  e  ardua  carriera  del  teatro. 

Tale  è  il  volume  che  noi  pubblichiamo;  offrendolo 
al  x-'ubblico  italiano,  siamo  fiduciosi  che  esso  gli  farà 
quelV  accoglienza  che  si  m,eritano  il  noìne  delVau- 
trice  e  il  valore  dell'opera  sua. 

GLI  EDITORI. 


(1)  Questa  Raccolta ,  perchè  non  riuscisse  troppo  voluminosa  ,  fu  ancke 
dovuta  limitare  assai,  tantoché  fu  escluso  ogni  articolo  o  giudizio  deUa 
stampa  estera,  eccettuata  quella  fi'ancese.  E  sì  che  di  lodi  e  apprezzamenti 
per  la  Ristori  essa  fu  meritamente  generosa. 


1 


EICOEDI  BIOGRAFICI 


INTRODUZIONE 


Il  proverbio  che  assiaiila  la  vita  umana  ad 
un  viaggio,  pare  inventato  apposta  per  me.  La 
mia  esistenza  infatti  è  trascorsa  quasi  intera- 
mente in  continui  e  lunghi  viaggi  per  far  valere 
l'arte  mia  in  ogni  paese.  Sotto  i  climi  più  diversi 
mi  fu  dato  rappresentare  la  parte  di  protago- 
nista in  capolavori  immortali,  e  riconobbi  che 
grimpeti  delle  umane  passioni  suscitavano  sen- 
sazioni intense  fra  i  popoli  d'ogni  razza. 

Posso  dire  altresì  che  nel  proposito  da  me 
assunto,  e  spesso  greve  per  le  mie  forze,  ho 
spiegata  tutta  la  mia  coscienza  d'artista,  cercando 
sempre  d'immedesimarmi  coi  personaggi  che  io 
rappresentava,  studiando  a  tale  scopo  i  costumi 
dei  loro  tempi,  ricorrendo  alle  fonti  storiche  per 
ricostituire  la  loro  personalità  fisica  e  morale 
nelle    loro    manifestazioni,    ora    mansuete,   ora 
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terribili,  ma  sempre  grandiose.  Gli  applausi  di 
cui  i  più  eletti  uditori  mi  onorarono,  furono 
certo  adeguata  ricompensa  ai  miei  sinceri  sforzi; 
ma  debbo  aggiungere  che  le  più  vive  soddisfa- 
zioni d'animo  mi  provennero  appunto  dall'essere 
riuscita  ad  identificarmi  coi  personaggi  che  rap- 
presentava e  ad  inspirarmi  alle  loro  proprie 
passioni.  Quante  volte  uscii  di  scena  coi  nervi 
contratti,  affranta  dalla  fatica  e  dalla  commo- 
zione, ma  sempre  felice  del  mio  successo  perchè 
adoravo  l'arte  mia! 

Pensando  che  forse  non  sarà  discaro  a  chi  di 
quest'arte  si  interessa,  il  seguire  le  fasi  di  questa 
lotta  giornaliera  fra  l'artista  e  l'opera  che  essa 
rappresenta,  mi  accingo  a  farne  il  racconto 
fedele  senza  scemarne  gli  entusiasmi,  ne  i  disin- 
ganni, ne  le  gioie,  ne  i  dolori.  Noterò  pure,  e 
quasi  giorno  per  giorno,  gli  episodi  principali 
della  mia  vita  artistica,  riconoscente  alle  bene- 
voli accoglienze  sempre  incontrate  nelle  mie  lun- 
ghe peregrinazioni,  accoglienze  che  mi  hanno 
costantemente  sostenuta  ed  alle  quali  debbo  la 
perseveranza  ed  il  coraggio  che  mi  han  condotta 
in  porto. 


CAPITOLO  I. 


Prima  comparsa  in  scena  entro  un  paniere.  —  Secondo  memorabile  debutto 
a  tre  anni  d'  età.  —  Prime  gesta  (l'enfant  prodige.  —  Rapido  avanzamento. 
—  Ali  anni,  mi  si  affidano  le  parti  di  prima  donna.  — Entro  a  far  parte 
della  Reale  Compagnia  Comica  Sarda.  —  Irrequietudine  nervosa.  —  Alcune 
considerazioni  sull'arte  comica  nella  prima  metà  del  secolo  corrente. 


Mio  padre  e  mia  madre  erano  due  modesti  artisti 
drammatici  ;  io  doveva  quindi  naturalmente  essere 
dedicata  all'arte  loro;  e  come  se  fosse  stato  decre- 
tato dal  Cielo  che  proprio  tale  dovesse  essere  il  mio 
destino,  sembrò  che  i  miei  parenti  mi  volessero  far 
esperimentare  le  emozioni  della  scena,  fin  dal  mio 
nascere. 

Non  avevo  ancora  tre  mesi  di  vita,  quando,  occor- 
rendo una  sera  un  bambino  in  fascie  per  la  rappre- 
sentazione di  una  piccola  farsa  intitolata:  I  regali 
del  capo  d'anno,  il  Capocomico,  approfittando  della 
buona  occasione  che  gli  procurava  una  neonata  in 
Compagnia ,  mi  fece  fare  il  mio  primo  debutto,  col 
consenso  di  mia  madre. 

Il  soggetto  della  commediola  era  semplicissimo  e 
comune.  Una  signorina,  a  cui  il  padre  vieta  d'amare 


un  giovine,  poi  quale  essa  delira,  si  unisce  clande- 
stinamente in  matrimonio  con  lui,  e  ne  ha  un  figlio. 

Non  avendo  il  coraggio  di  palesare  questo  terribile 
fatto  al  padre  inesorabile,  pensa  confidarsi,  come  al  so- 
lito, ad  un  buon  vecchio  servitore  della  casa,  il  quale, 
mosso  a  compassione  delle  pene  di  quei  due  disgra- 
ziati, promette  d'aiutarli  ad  ottenere  il  perdono  paterno, 
ed  immagina  a  quest'uopo  un  comico  stratagemma. 

Allora,  come  adesso,  vi  era  l'usanza  di  mandare  re- 
gali ai  conoscenti  pel  capo  d'anno.  Nei  piccoli  centri 
di  provincia  i  proprietari  di  terreni,  di  case,  sono  con- 
siderati come  i  principi  del  luogo,  ed  i  loro  affittaiuoli 
gareggiano  nell'offrire  al  padrone  le  migliori  frutta,  le 
pili  grosse  galline  e  le  più  belle  uova.  Il  buon  servitore 
immagina  di  porre  in  un  gran  paniere  coperto,  fra  le 
uova,  le  frutta  e  le  galline,  il  povero  bambino  della 
padroncina;  non  senza  però  aver  prese  le  debite  pre- 
cauzioni, perchè  il  bimbo  non  soffocasse,  né  rimanessse 
schiacciato.  Quindi  fa  portare  il  tutto  al  padrone.  Il 
colpo  di  scena  era  così  anticipatamente  preparato. 

Tutta  la  famiglia  del  signore  e  le  persone  da  lui 
invitate  al  pranzo  del  capo  d'anno,  si  affollano  in- 
torno al  paniere  portato  in  quel  punto,  per  ammirarne 
il  contenuto;  come  fondo  del  quadro  spicca  la  mac- 
chietta comica  del  buon  servitore,  che  con  aria  furba 
e  sorridente,  stropicciandosi  le  mani,  attende  pazien- 
temente l'esito  della  sua  bella  invenzione! 

Il  padrone  apre  alla   fine    il    paniere Con    viva 

soddisfazione  comincia  ad  estrarne  e  ad  esaminarne 
1  doni.  Prima  i  polli,  poi  le  uova...  poi  le  frutta...  ma 
ohimè!  sembra  che  la  fragranza  nuova,  eccessiva  per 
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un  nasino  di  tre  mesi ,  mi  avesse  infastidita,  poiché 
prima  del  tempo  stabilito  io  mi  misi  a  vagire:  Huaa!... 
Huaa!...  Iluaal...  Chi  non  si  figura  quel  curioso 
colpo  di  scena?...  Stupore  generale!... 

Il  padre  trasecolato  dà  un  passo  indietro  !...  Il  buon 
servitore  senza  tante  cerimonie  solleva  il  bimbo  dal 
paniere,  e  lo  pone  fra  le  braccia  del  nonno  sbalordito. 

Gli  astanti  rimangono  a  bocca  aperta,  i  due  sposi 
tentano  giustificarsi ,  ma  i  miei  vagiti  in  quel  punto 
crebbero  tanto,  che,  fra  le  smascellate  risa  e  il  gran- 
dissimo baccano  che  il  pubblico  faceva  in  platea,  la  mia 
voce  squillante  non  lasciava  comprendere  più  nulla  di 
quello  che  gli  attori  dicevano,  e  dovettero  portarmi 
di  corsa  nel  camerino  della  mia  mamma  per  darmi... 
ciò  che  solo  poteva  acquietarmi  in  quel  momento! 

I  miei  polmoni  non  smentirono  mai  le  splendide 
promesse  da  me  date ,  uscendo  dal  paniere  miraco- 
loso   Questo  primo  famoso  fatto  della  mia  infanzia 

fu  poi  fonte  costante  di  gaiezza  per  la  mia  buona 
mamma,  che  aveva  le  lagrime  agli  occhi  per  le  risa, 
ogniqualvolta  me  lo  raccontava  ! 

Esordii  una  seconda  volta  all'età  di  tre  anni.  Si  rap- 
presentava un  vecchio  dramma  intitolato:  Bianca  e 
Fernando  scritto  dall'avvocato  Avelloni:  epoca,  medio 
evo.  Io  dovevo  fare  la  parte  del  figliuoletto  di  una 
bella  castellana  vedova,  la  quale  amava  ardentemente 
un  gentile  cavaliere;  ma  un  alto  personaggio  al  quale 
il  marito  morendo  aveva  affidata  la  consorte,  e  che  era 
investito  del  supremo  potere  su  quelle  terre,  conten- 
deva al  cavaliere  la  mano  di  lei. 

Ad  un  certo  punto,  il  tiranno,  adirato  dalle  costanti 
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e  recise  ripulse  della  bella  vedova  a  divenire  sua 
sposa,  e  dall'annunzio  della  ferma  risoluzione  presa 
da  costei  di  unirsi  ad  ogni  costo  soltanto  all'  uomo 
scelto  dal  suo  cuore,  suscita  un  alterco  infernale.  I 
partigiani  dei  due  contendenti  stanno  per  venire  alle 
mani;  la  castellana,  abbandonando  per  un  istante  il  suo 
bimbo,  tenta  interporsi  per  far  cessare  il  conflitto. 
Allora  il  tiranno  si  getta  sul  figliuoletto  lasciato  solo, 
lo  afferra,  e  minaccia  di  ucciderlo,  se  la  madre  non 
si  arrende  ai  suoi  desideri  ;  sgomento  generale  !  In- 
vano si  tenta  strapparmi  alle  braccia  di  colui.  Le 
grida  della  povera  madre  arrivano  al  cielo!  Quegli 
urli  forsennati  mi  spaventano  ;  la  commedia  diventa 
per  me  una  realtà;  comincio  a  piangere,  a  dime- 
narmi e  a  tormentare  colle  mie  piccole  mani  il  viso 
di  quel  brutto  coso,  tirandogli  la  barba,  graffiandolo 
perchè  mi  lasciasse  andare!  In  fine  tanto  feci  che 
potei  scivolargli  dalle  braccia,  e  gridando  a  squarcia 
gola;  Ali  fa  male!...  Mamma!...  Mamma!...  Mi  fa 
male!  le  mie  gambette  si  misero  a  correre  come 
quelle  di  un  lepre,  né  furono  capaci  a  trattenermi 
gli  sforzi  che  gli  attori  facevano  per  acchiapparmi. 
Non  riuscirono  a  trovarmi  che  nascosta  fra  le  vesti 
della  mamma!  e  il  pubblico  dagli  a  ridere...  di  modo 
che  furono  costretti  a  calare  la  tela. 

Coloro  che  hanno  la  mania  d'investigare  le  ten- 
denze dei  bambini  appena  sanno  mettere  insieme 
quattro  parole,  e  di  trarne  il  vaticinio  della  loro  vita 
avvenire,  che  avrebbero  predetto  di  me  dopo  la  scap- 
pata or  ora  riferita?  Che  la  scena  mi  sarebbe  riuscita 
odiosa,  che  mai  avrei  potuto  sostenere  parti  tragiche. 
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né  voder  brandire  una  spada  o  un  pugnale...  Ed  invece, 
dacché  dovetti  dedicarmi  alia  tragedia,  i  brandi  ed  i 
pugnali  divennero  per  me  strumenti  familiari! 

A  quattro  anni  e  mezzo  mi  facevano  recitare  pic- 
cole farse,  nelle  quali  mi  si  affidava  la  parte  princi- 
pale, né  mi  si  accusi  d'immodestia,  se  in  omaggio  al 
vero,  io  registro  in  questi  ricordi  l'utile  non  indiffe- 
rente che  il  Capo  comico  ritraeva  dalla  mia  comparsa 
sul  palcoscenico. 

Vedendomi  tanto  benvoluta  dal  pubblico,  e  com- 
prendendo che  formavo  una  parte  essenziale  della 
nostra  piccola  Compagnia,  avevo  cominciato  a  pren- 
dere il  tono  e  le  astuzie  delle  persone  adulte.  Ricordo 
che  allora  si  usava  che  l'attore  più  loquace  e  più  di- 
sinvolto della  Compagnia,  nell'intermezzo  che  prece- 
deva l'ultimo  atto  della  serata,  esciva  fuori  dal  sipario, 
ed  annunziava  al  pubblico  lo  spettacolo  della  sera 
seguente,  indicando  quale  attore  o  attrice  avrebbe 
avuto  in  quella  produzione  una  parte  principale;  e 
secondo  l'interesse  che  inspirava  al  pubblico  l'attore 
menzionato,  si  sentiva,  o  un  mormorio  d'approvazione, 
o  un  applauso. 

I  componenti  la  Compagnia  stavano  curiosi  dietro 
il  sipario  per  udire  questa  manifestazione  del  pub- 
blico. Naturalmente  io  pure  avevo  la  mia  piccola  ambi- 
ziosa curiosità,  ed  allorquando  si  annunziava  che  la 
commediola  che  avrebbe  dato  fine  allo  spettacolo  sa- 
rebbe stata  di  particolare  fatica  della  piccola  Ristori, 
ed  il  pubblico  prorompeva  in  un  applauso,  e  tutti  si 
accostavano  a  me  congratulandosi,  io  mi  allontanavo 
fra  le  quinte  con  le  mani    nelle  tasche  del   grembia- 
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lino  e,    dondolando   la  testa,  alzavo  le  spalle  dicendo 
con   tono   seccato:  «  Che  noia  farmi  recitare  sempre 
sempre...  »  Ma  in  cuor  mio  giubilavo. 

All'età  di  10  anni,  mi  affidarono  di  preferenza  parti 
di  piccoli  servi,  spesso  incaricati  di  portare  o  porgere 
una  lettei-a,  compito  ben  meschino;  il  Direttore  mi 
faceva  provare  e  riprovare  piìi  volte,  perchè  non 
paressi  goffa,  né  troppo  familiare,  né  troppo  stecchita. 

A  12  anni  ero  scritturata  col  famoso  attore  e  di- 
rettore Giuseppe  Moncalvo  per  le  parti  di  bambina; 
poco  dopo,  grazie  ad  una  statura  slanciata,  mi  camuf- 
farono da  donnina,  destinandomi  le  particine  di  ser- 
vetta... A  quello  che  pare  s'erano  fitti  in  capo,  che, 
0  come  uomo,  o  come  donna,  non  fossi  tagliata  che 
per  rappresentare  tale  genere  di  personaggi.  Giunta 
a  13  anni,  essendo  io  sviluppata  della  persona,  mi  as- 
segnarono anche  qualche  parte  di  seconda  donna!! 
Vera  mostruosità,  ma  a  ciò  non  si  bada  nelle  pic- 
cole Compagnie.  A  14  anni  dovetti  recitare  parti  di 
prima  donna  giovane,  o  di  prima  donna,  a  vicenda 
con  una  provetta  attrice,  e  fu  allora  che  recitai  per 
la  prima  volta  la  Francesca  da  Rimini  (di  Silvio 
Pellico)  nella  città  di  Novara  (Piemonte).  E  per  essere 
così  giovinetta,  l'esito  fu  tale,  che  subito  mi  vennero 
fatte  offerte  importanti  per  assumere ,  a  15  anni,  le 
parti  assolute  di  prima  donna,  con  emolumento  van- 
taggiosissimo. 

Il  mio  ottimo  padre,  che  era  dotato  di  un  gran  buon 
senso,  non  si  lasciò  sedurre  da  quelle  offerte.  Riflet- 
tendo che  lanciandomi  così  prematuramente  nelle  dif- 
ficoltà della  scena,  ne   avrebbe   potuto  patire  ad  un 
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tempo  la  salute  e  l'arte,  ricusò  quelle  proposte,  e  pre- 
feri il  posto  più  modesto  per  me,  d'ingenua,  offertomi 
dalla  Reale  Compagnia  al  servizio  del  Re  di  Sardegna, 
la  quale  risiedeva  parecchi  mesi  dell'  anno  a  Torino. 
Essa  era  diretta  dal  capo-comico  Gaetano  Bazzi,  il  piìi 
intelligente  ed  il  piii  abile  fra  i  direttori  di  quel  tempo. 
I  consigli  di  questo  uomo  colto,  alquanto  severo,  ren- 
devano la  sua  direzione  notevole,  e  ricercata  come 
quella  che  si  addiceva  a  formare  i  buoni  artisti. 

Brillavano  in  quella  Compagnia  i  luminari  dell'arte 
italiana:  il  Vostri,  la  Marchionni,  la  Romagnoli,  il  Ri- 
ghetti, e  molti  altri ,  che  vengono  citati  ad  esempio 
nell'arte  drammatica;  come  la  Pasta,  la  Malibran, 
Rubini  e  Tamburini  nella  lirica. 

La  mia  scrittura  per  la  parte  d'ingenua  doveva  du- 
rare 3  anni ,  ma  dopo  il  primo  mi  passarono  a  fare 
le  parti  di  prima  donna  giovane  e  nel  terzo  le  pri- 
marie assolute. 

Ecco  a  quale  insperato  e  lusinghiero  risultato  io 
potei  giungere  salendo  gradino  per  gradino  sotto  l'im- 
pulso e  la  direzione  della  mia  eccellente  maestra 
Carlotta  Marchionni,  esimia  attrice  che  con  Gae- 
tano Bazzi,  gareggiava  d'affetto  per  me.  Allora  co- 
minciò realmente  la  mia  educazione  artistica.  Allora  fu 
che  acquistai  cognizioni,  regole  che  mi  ponevano  in 
grado  di  discernere  i  pregi  che  qualificano  il  vero 
artista.  Appresi  a  ben  distinguere  e  delineare  le  pas- 
sioni comiche  e  drammatiche.  La  mia  indole  mi  fa- 
ceva inclinare  maggiormente  alle  tenere,  alle  gentili. 
Non  pertanto  nelle  tragiche  il  mio  vigore  aumentava. 
Imparai  a  curare  le  transitorie,  solo  per  meglio  fon- 
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dere  i  contrasti  fra  loro,  studio  capitale,  difficile,  mi- 
nuzioso, talvolta  tedioso,  ma  della  massima  importanza 
e  necessità.  Le  transizioni,  in  una  parte  in  cui  siano 
in  giuoco  due  estreme  opposte  passioni,  sono  quello 
che  nella  pittura  è  il  chiaro-scuro  per  fondere  le 
tinte,  e  per  tal  modo  raggiungere  la  verità  senza  che 
Tartifizio  vi  trasparisca. 

Per  riuscire  a  questo  intento  è  duopo  prendere  a 
modello  i  grandi  cultori  dell'arte,  ed  essere  dotato 
dalla  natura  di  una  ben  temprata  intelligenza  artistica, 
non  per  circoscriversi  nella  sterile  imitazione,  ma  per 
accumulare  un  ricco  materiale  di  erudizione  scenica, 
tale  da  imporsi  al  pubblico  come  individualità  origi- 
nale ed  artistica. 

Credono  alcuni  che  la  distinzione  della  nascita  e  la 
squisita  educazione  li  rendano  atti  ad  afi'rontare  la 
scena  colla  stessa  facilità  e  franchezza,  colla  quale  si 
entrerebbe  in  una  sala  da  ballo,  e  non  si  peritano  affatto 
di  calcare  quelle  tavole,  presumendo  poterlo  fare  al 
pari  di  un  attore  cresciuto  su  quelle.  —  Errore  ma- 
dornale ! 

Una  delle  principali  difficoltà  ch'essi  incontrano  è 
il  saper  camminare  sopra  un  palcoscenico,  che  per  il 
sensibile  pendio  della  sua  costruzione,  facilmente  fa 
vacillare  il  piede,  massime  quello  di  un  principiante, 
e  specialmente  alle  entrate  ed  alle  uscite!...  Io  mi 
cito  come  esempio  di  questa  difficoltà.  Sebbene  fossi 
stata  dedicata  all'  arte  dall'  infanzia,  ed  istruita  colla 
più  grande  cura,  giorno  per  giorno  dalla  mia  ava  pa- 
terna, pure  all'età  di  15  anni  i  miei  movimenti  non 
avevano  ancora   acquistato   tutta   quella    scioltezza  e 
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quella  naturalezza  necessaria  a  rendermi  padrona  della 
scena,  e  quelle  voltate  or  ora  accennate  sempre  m'im- 
pensierivano. 

Allorquando  incominciai  il  mio  tirocinio  artistico, 
quello  della  dizione  era  un  pregio  al  quale  si  annet- 
teva grandissima  importanza  per  giudicare  del  valore 
di  un  attore.  Allora  il  pubblico  si  poteva  dire  critico 
severo;  ai  di  nostri  questo  pubblico  è  divenuto  meno 
esigente,  meno  sofistico,  e  non  mira  troppo  al  vanto 
di  formare  l'artista,  correggendolo  de'  suoi  difetti.  A 
parer  mio  questo  sistema  non  è  giusto,  perchè  non  è 
già  coU'eccessiva  indulgenza  e  col  tener  conto  sol- 
tanto delle  buone  qualità  senza  accennare  e  far  cor- 
reggere le  cattive,  che  si  fanno  i  veri  artisti. 

È  pure  mia  convinzione  che  la  persona  che  voglia 
dedicarsi  alla  scena,  non  debba  principiare  i  suoi  studi 
con  parti  di  grande  importanza,  siano  comiche,  dram- 
matiche 0  tragiche.  L'assunto  riesce  troppo  grave  per 
un  principiante,  e  può  in  esso  produrre  due  effetti 
dannosi  al  suo  avvenire:  o  lo  scoraggiamento  per  le 
difficoltà  che  incontra,  o  una  eccessiva  vanità,  ca- 
gionata dalla  simpatia  che  il  pubblico  nutre  apparen- 
temente per  lui.  Ambidue  i  sentimenti  condurranno 
in  breve  tempo  l'artista  a  trascurare  lo  studio.  Affi- 
dandogli invece  piccole  parti,  gli  si  rende  famigliare, 
corretta  e  naturale  la  maniera  di  porgere;  convin- 
cendolo che  col  rappresentare  correttamente  perso- 
naggi di  poca  entità,  ne  avrà  dei  più  importanti  in 
seguito.  Così  si  otterrà  che  il  suo  studio  sia  più  ac- 
curato. 

Ma  torno  alla  mia  narrazione. 

S  -  R. 
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Nell'anno  1840,  la  mia  posizione  di  Prima  Attrice 
assoluta  si  trovò  regolarmente  stabilita  :  avevo  rag- 
giunto la  meta  desiderata,  non  senza  aver  lottato  contro 
grandissimi  ostacoli ...  ma  adoravo  l'arte  mia,  e  negli 
ostacoli  appunto  attingevo  nuova  forza,  nuova  energia. 

La  fatica  non  mi  abbatteva  mai  ;  tale  e  tanta  era  la 
mia  passione  per  la  scena,  che  quando  avveniva  che 
il  mio  Capo  comico  mi  dava  una  sera  di  riposo,  per 
non  troppo  abusare  delle  mie  forze,  ed  anche...  allo 
scopo  malizioso  di  farmi  un  tantino  desiderare  dal 
pubblico,  io  mi  sentiva  come  un  pesce  fuor  d'acqua! 
Avevo  un  bel  propormi  di  mettere  a  profitto  quella 
serata  di  libertà  per  dedicarmi  allo  studio  di  qualche 
nuova  e  difficile  parte.  Mi  vi  applicavo  appassionata- 
mente, col  massimo  entusiasmo,  ma  quando  scoccava 
l'ora  in  cui  doveva  incominciare  lo  spettacolo,  s'impa- 
droniva di  me  tale  irrequietezza,  tale  smania,  che 
nulla  valeva  a  calmare!  Mi  sembrava  udire  i  primi 
accordi  dell'orchestra,  l'impaziente  mormorio  del  pub- 
blico .. .  l'inebbriante  frastuono  degli  applausi!  Al- 
lora misui'avo  la  stanza  a  lunghi  passi,  tentando, 
per  distrarmi,  di  ripetere  a  mente  qualche  brano 
di  quello  che  avevo  studiato...  ma  che!  Infastidita 
di  non  poter  riuscire  a  nulla  di  buono,  di  botto  en- 
travo nella  stanza  della  mamma,  dicendole:  «  Vuoi 
tu  che  andiamo  a  passare  un'ora  in  teatro?...  »  «  Eh! 
andiamoci  pure,  mi  rispondeva,  se  proprio  non  ne 
puoi  stare  un  sera  lontana!  »  Subito  ci  mettevamo 
mantiglia  e  cappello,  e  via!  Giunta  al  teatro,  spesso 
l'umor  gaio  mi  assaliva,  ed  allora  immaginavo  ogni 
sorta  di  facezie  alle  spalle  de'  miei  compagni.  Mi  ri- 
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cordo  che  in  una  di  quelle  sere  si  recitavano  Le 
Memorie  del  Diavolo,  e  molte  maschere  dovevano 
figurare  in  un  dato  punto  della  commedia.  Il  capriccio 
mi  prende  d'entrare  in  scena  anch'io  in  mezzo  a  quello 
comparse  per  sorprendere  il  primo  attore.  Inutilmente 
si  tentò  dissuadermi  da  quella  ragazzata  I  Indossare 
un  domino,  coprirmi  il  volto  colla  mezza  mascherina 
nera,  fu  affare  di  un  minuto!  Mi  presento  sulla  scena 
in  mezzo  ai  figuranti.  Allo  scatto  di  mezzanotte  tutti 
dovevano  smascherarsi.  Che  visacci  mi  fece  il  primo 
attore  accorgendosi  della  mia  presenza!  Ma  io  immo- 
bile, soffocando  le  risa,  non  mi  scomponevo  aff'atto; 
il  pubblico,  accortosi  della  burla,  proruppe  in  un  forte 
applauso. 

Avvedutami  però  come  il  mio  camerata  se  la  pigliava 
a  male,  mi  nascosi  fra  le  comparse  che  più  mi  stavano 
dappresso,  e  dietro  a  quelle,  mi  ecclissai  furtivamente 
agli  occhi  di  tutti ,  chiedendo  poi  perdono  della  mia 
pazzia  a  quel  mio  buon  compagno;  perdono  che  fa- 
cilmente ottenni  dietro  una  mia  bella  risata,  essendo 
egli  convinto  che  avevo  fatto  quella  scappata  solo  per 
divertirmi  ! 

Ma  non  sempre  il  mio  umore  era  gaio;  spesso  s'im- 
padroniva di  me  una  inesplicabile  tristezza,  che  po- 
sandosi come  piombo  sul  cuore,  mi  empiva  la  mente 
di  cupi  pensieri.  Credo  che  questa  strana  inegua- 
glianza di  carattere  fosse  da  attribuirsi  intieramente 
alle  emozioni  eccessive  che  provavo  nel  recitare  le 
parti  appassionate. 

Mi  incarnavo  cosi  vivamente  nel  personaggio  da 
me  rappresentato,  che  perfino  la  mia  salute  ne  era 
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scossa.  Una  sera  in  cui  recitavo  Adriana  Lecouvreurr 
mi  accadde  che ,  per  la  grande  tensione  dei  nervi 
e  della  mente,  durante  quell'ultimo  atto  di  passione 
e  di  delirio,  poiché  venne  calata  la  tela,  alla  fine  del 
dramma,  fui  assalita  da  una  specie  di  attacco  nervoso 
e  nel  cervello  provai  tale  sconvolgimento  da  non 
riacquistare  piena  conoscenza  di  me  stessa,  se  non 
dopo  un  buon  quarto  d'ora! 

Quando  ero  sotto  l'influenza  di  simili  commozioni, 
un  vero  spleen  s'impadroniva  di  me.  Allora  predili- 
gevo le  passeggiato  nei  cimiteri.  Mi  fermavo  a  lungo 
in  quel  recinto  di  pace,  arrestandomi  a  leggere  di 
tratto  in  tratto  le  iscrizioni  delle  diverse  lapidi,  e 
m'impietosivo  fino  alle  lagrime  se  m'imbattevo  in  una 
tomba  di  giovanotta  rapita,  nel  fiore  degli  anni,  o  ai 
desolati  genitori,  o  ad  un  adorato  sposo,  o  a  teneri 
figli ,  e  rientrava  con  1'  animo  oltremodo  addolorato. 
Sovente,  appena  giunta  in  una  città  nuova  per  me, 
dopo  aver  visitato  le  gallerie  di  quadri  e  di  sculture,, 
procuravo  di  ottenere  un  permesso  per  visitare  ii 
manicomio.  Quando  non  andava  al  cimitero  era  là 
dove  l'incubo  del  momento  mi  portava. 

Le  fanciulle  dementi  erano  quelle  che  attiravano 
la  mia  simpatia  ;  e  se  le  loro  pazzie  meste,  tranquille,, 
potevano  permettermi  di  penetrare  nelle  celle  di  quelle 
infelici,  m'intrattenevo  a  lungo  con  esse,  e  queste  mi 
prendevano  in  speciale  affezione,  mi  mettevano  a  parte 
delle  loro  segrete  pene  !...  È  ben  vero  che  spessissimo 
udivo  la  stessa  vecchia  storia!...  Abbandoni!...  tra- 
dimenti!... 

Man   mano    però   che   gli    anni  crescevano,  riuscii 
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a  non  più  cadere  in  simili  eccentricità;  dominando 
i  miei  nervi,  giunsi  a  spogliarmi  di  quelle  idee  ro- 
mantiche, e  nulla  potè  più  distrarmi  dai  miei  studi 
prediletti. 

Le  condizioni  dell'arte  drammatica  in  Italia,  spe- 
cialmente a  quei  tempi,  non  consentivano  che  i  corsi 
delle  recite  nelle  diverse  città  abitualmente  oltrepas- 
sassero i  30  0  40  giorni  ;  raramente  poi  le  recite  si 
prolungavano  per  due  mesi.  Il  cambiare  cosi  sovente 
di  pubblico,  aveva  grandissimi  vantaggi.  Non  era  ne- 
cessario aver  affiatato  uno  svariato  repertorio,  e  il 
pubblico  non  aveva  il  tempo  d'abituarsi  agli  attori,  a 
detrimento  degli  entusiasmi.  Qual  potere  non  ha  sovra 
una  mente  creatrice  d'artista  quel  vivo  e  continuato 
fascino  del  pubblico!  Così  dunque  ne  avevo  sempre 
davanti  a  me  uno  nuovo,  cui  facilmente  scuotevo  a 
mio  grado ,  ed  il  quale ,  grazie  alla  corrente  magne- 
tica ,  che  prontamente  si  stabiliva  fra  noi  (condi- 
zione necessarissima  per  me),  mi  comunicava  quelle 
scintille  che  completano  l'artista,  e,  senza  le  quali, 
ogni  studio  porta  l'impronta  dell'  aridezza,  della  defi- 
cienza. 

Trascorsi  così  la  mia  giovinezza;  mai  scemò  in  me 
l'amore  allo  studio,  anzi,  col  progredire  degli  anni, 
venni  completando  la  mia  educazione.  Che  la  natura 
mi  aveva  chiamata  all'arte,  lo  sentivo  dal  febbrile 
desiderio  che  mi  predominava  di  vedere,  di  studiare 
tutto  ciò  che  man  mano  mi  si  parava  innanzi  nelle 
mie  peregrinazioni  d' artista.  Hanno  avuto  sempre 
sopra  di  me  un'attrattiva  affascinante  la  musica,  la 
pittura,  la  scultura;   ed  a  prova  di  ciò,  ricordo  che 
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una  sera,  a  Firenze,  affaticata  per  le  successive  rap- 
presentazioni,  anelavo  un  giorno  di  riposo  come  su- 
premo refrigerio ,  ma  quel  mio  desiderio  non  era 
condiviso  dall'Impresario  del  Cocomero  (ora.  Niccolini) 
sig.  Somigli  ,  cui  doleva  mettere  il  catenaccio  alla 
cassetta,  interrompendo  le  recite  della  Pia  de'  Tolomeì, 
che  aveva  immensamente  incontrato  il  gusto  del 
pubblico. 

Quand'ecco  l'accorto  Impresario  chiama  ad  alleato 
un  suo  fratello  che  In  quel  momento,  ricordatosi 
di  un  mio  desiderio,  lo  riteneva  come  il  punto  vul- 
nerabile ;  quegli  venne  da  me,  dicendomi  :  —  «  Via, 
recitate  anche  domani  sera,  ed  avrete  un  bel  regalo  ». 
—  «  Non  so  che  farmene  dei  vostri  regali  »  risposi 
ridendo.  —  «  Eppure,  soggiunse,  se  sapeste  ! Vi  ri- 
cordate quel  ber  disegno  della  facciata  del  nostro  fa- 
moso San  Miniato  al  Monte  che  tanto  ammiraste  in 
casa  mia?  ebbene,  se  acconsentite  a  recitare,  è  vostro  ». 

Non  seppi  resistere...  Accettai.  L  impresario  fece  un 
altro  pingue  introito,  ed  io  recitai  tutta  una  sera  per 
un  disegno. 

Anche  oggidì  mi  giova  il  rammentare  la  fermezza 
di  proposito  con  cui  non  venni  mai  meno,  giovine 
e  adulta,  ai  sacri  precetti  della  mia  illustre  maestra 
Carlotta  Marchionni. 

Appena  entrata  in  scena  neppure  per  un  secondo 
scemava  in  me  il  timore  che  m'inspirava  il  pubblico. 
Che  l'uditorio  fosse  numeroso,  o  scarso,  intelligente 
o  no,  per  me  era  tutt'uno.  La  probabilità  che  potesse 
esservi   in   quello,  una  sola  persona  veramente  intel- 
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ligente,  colta,  capace  di  giudicare  con  giusto  discer- 
nimento del  mio  valore  artistico  ,  bastava  perchè  io 
non  trascurassi  il  menomo  gesto,  il  menomo  concetto. 

Venne  allora  in  gran  voga  il  porgere  semplice, 
famigliare  della  scuola  francese,  e  lo  si  magnificava 
a  preferenza  della  nostra  recitazione,  che  spesso,  in 
molti  attori ,  aveva  una  cadenza  faticosa.  Io ,  senza 
allontanarmi  totalmente  dalla  mia  recitazione  abituale 
(che  grazie  al  cielo  non  aveva  la  pecca  suaccennata) 
ho  voluto  fonderla  con  l'altra,  perchè  sentivo  che 
dovendosi  progredire  in  ogni  cosa,  anche  la  dramma- 
tica era  chiamata  a  subire  qualche  trasformazione  ; 
però  non  fui  una  servile  imitatrice.  Nel  dramma  e 
nella  tragedia  non  fece  mai  difetto  in  me  la  vivacità, 
e  la  spontaneità  del  carattere  italiano,  essendo  proprio 
della  nostra  natura  il  sentire  le  passioni  al  vivo  ,  ed 
esprimendole,  di  rion  circoscriverci  in  regole  accade- 
miche, razionali.  Se  si  toglie  ad  un  artista  italiano  lo 
slancio  della  passione,  il  colorito  proprio  insomma, 
diventa  un  attore  fiacco,  insoffribile. 

Adottai  il  sistema  di  una  colorita  naturalezza.  Il 
pubblico  rimunerò  largamente  i  miei  studi,  nonché 
gli  sforzi  fatti  onde  rendermi  veramente  meritevole 
di  tanto  favore. 

Infine  la  mia  patria  mi  fu  prodiga  di  quanto  era 
in  suo  potere  per  dimostrarmi  il  suo  aff'etto,  la  sua 
predilezione,  e  mi  penetrava  l'anima...  mi  trasportava, 
il  sentirmi  arbitra  sulla  scena  di  smuovere  ognuno  a 
grado  mio,  penetrandone  tutte  le  fibre  del  cuore,  sia 
colle  dolci,  quanto  colle  energiche  passioni.  Spero 
che  il  lettore  vorrà  perdonarmi  tale  linguaggio,  con- 
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sklerando  che  l'artista  vive  delle  soddisfazioni  che  i 
lunghi  suoi  studi  e  le  dure  lotte  gli  hanno  fatto  con- 
seguire, e  di  leggieri  comprenderà  come,  al  solo  ricordo 
d'  aver  raggiunto  quella  meta  che  le  procurò  gioie  ine- 
narrabili, V anima  resti  elettrizzata! 

Quando  per  la  prima  volta,  all'età  di  18  anni,  mi 
fecero  recitare  la  Maria  Stuarda  dello  Schiller ,  da 
quanto  mi  costò  quello  studio  grandioso,  profondo,  ben 
compresi  come  duro ,  spinoso  mi  sarebbe  stato  il 
sentiero  che  dovevo  percorrere  onde  ottenere  ciò  che 
acquistai  dipoi  ! 

11  lettore  rimarrà  sorpreso  leggendo  nello  studio 
analitico  che  fo  di  quella  parte  le  penose  giornate 
che  mi  costò. 


CAPITOLO  II. 


Mio  matrimonio.  —  I  miei  figli.  —  Gli  spettacoli  drammatici  e  gli  spettacoli 
lirici.  —  Spr  loqnii  della  censura  teatrale.  —  Mi  ritiro  per  breve  tempo 
a  vita  privata.  —  Viaggio  artistico  a  Parigi  nel  1855.  —  Mie  relazioni 
colla  Rachel. 


Giunse  l'età  in  cui  il  cuore  provò  l'imperioso  bi- 
sogno d'altri  affetti,  che  non  fossero  quelli  dell'arte! 
Il  trasporto  che  nutrivo  per  i  fanciulli  in  generale, 
non  solo  era  innato,  ma  straordinario  in  me,  sem- 
brandomi ch'essi  soli  fossero  destinati  a  realizzare 
la  vera  felicità  in  terra.  Però  non  sapevo  decidermi 
al  matrimonio  nella  tema  che  questo  potesse  nuocere 
alla  mia  carriera,  della  quale  ero  infatuata;  ma  la 
sorte  mi  aveva  destinato  a  compagno  un'  anima  gen- 
tile, che,  dividendo  meco  il  culto  per  le  arti  belle, 
lungi  dal  rattenere  il  mio  slancio,  lo  eccitava  stimo- 
landomi a  proseguire  con  tenacità  nella  mia  via. 

Dopo  una  serie  di  gravi  contrarietà,  di  romantici 
avvenimenti,  già  narrati  da  molti  miei  biografi,  mi 
unii  in  matrimonio  col  marchese  Giuliano  Capranica 
Del  Grillo. 

3  —  R. 
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Penosi  avvenimenti  ci  obbligarono  nei  primi  anni 
della  nostra  unione  a  vivere  spesso  separati,  ma 
pur  venne  anche  per  noi  il  giorno  della  pace  e  della 
tranquillità.  Ebbi  la  suprema  gioia  di  divenir  madre 
di  quattro  figli.  Sventuratamente  due  fra  essi  ci  furono 
rapiti  dalla  morte.  I  due  superstiti,  Giorgio  e  Bianca, 
furono  destinati  a  riempire  nelle  anime  nostre  il 
vuoto  fatale  lasciato  dai  loro  due  poveri  fratelli. 

Non  ce  no  volemmo  mai  separare  ;  essi  crebbero 
sotto  i  nostri  occhi ,  e  furono  per  noi  sorgente  di 
grandi  gioie. 

A  poco  a  poco  però  credetti  accorgermi  che  le  prime 
dolcezze  dell'affetto  materno  prendevano  tale  impero 
su  me,  che,  quasi  senza  avvedermene ,  il  mio  amore 
per  l'arte  gradatamente  scemava  d'intensità.  Questo 
stato  anormale  dell'animo  mio,  congiunto  a  cause  se- 
condarie ,  mi  determinarono  a  ritirarmi  dalla  scena, 
trascorsi  appena  tre  anni  dal  nuovo  contratto  da  me 
firmato  colla  Reale  Compagnia  Sarda. 

Sebbene  il  repertorio  della  Reale  Compagnia  fosse 
ricchissimo,  e  figurassero  in  quello  le  produzioni  dei 
nostri  sommi  e  celebri  autori,  quali  Alfieri,  Goldoni, 
Niccolini,  Monti,  Pellico,  Carlo  Marenco,  Nota,  Gia- 
cometti,  Ferrari,  Gherardi  del  Testa,  Leopoldo  Ma- 
renco,  Fortis ,  Castelvecchio  e  tanti  altri  degni  di 
essere  a.^noverati  in  questa  pleiade ,  pure  non  si 
poteva  lottare  colla  concorrenza,  che  alla  drammatica 
faceva  la  lirica!  La  melodiosa  Musa  godeva  quasi 
sola  il  pubblico  favore. 

Pegli  spettacoli  d'  opera  e  di  bailo  le  Direzioni,  o 
Deputazioni,    o    Accademie    teatrali    si    rovinavano. 
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prodigando  somme  ingenti  ;  i  prezzi  per  accedere  a 
tali  spettacoli  erano  enormi.  Un  grande  spettacolo 
ora  un  solenne  avvenimento.  Tutto  a  quello  si  sacri- 
ficava, ed  alla  povera  arte  drammatica,  per  non  es- 
sere del  tutto  lasciata  in  non  cale,  toccava  fare  sforzi 
erculei. 

Nei  primi  anni  della  mia  carriera,  tale  era  il  tras- 
porto che  si  aveva  per  le  produzioni  francesi,  venute 
di  gran  moda  a  preferenza  delle  nostre,  che  se  si 
voleva  esser  certi  di  far  accorrere  il  pubblico  aflbl- 
lato  in  teatro  per  più  sere  consecutive,  bastava  an- 
nunziare una  commedia  dello  Scribe,  o  di  Legouvé, 
Melesville,  Dumas,  ecc.  ecc.  Non  già  che  le  produzioni 
dei  nostri  ingegni  nazionali  non  incontrassero  il  fa- 
vore del  pubblico ,  né  che  poco  ne  apprezzassero  il 
giusto  valore;  ma  se  accordavasi  loro  il  merito  lette- 
rario, quello  della  spontaneità  della  sceneggiatura ,  e 
quello  della  purezza  della  lingua,  salvo  poche  ecce- 
zioni, non  andava  in  visibilio  che  per  un  lavoro 
francese. 

Però  il  decadimento  del  nostro  teatro  derivava 
anche  in  gran  parte  dal  danno  che  cagionavano  alle 
nostre  produzioni  la  censura  austriaca  e  pontificia. 

I  soggetti  patrottici  erano  assolutamente  inibiti;  la 
morale  era  svisata,  o  compresa  in  modo  fantastico. 
Riducevano  le  produzioni  ad  un  ammasso  di  contro- 
sensi, quando  pure  non  le  rendevano  completamente 
insulse,  prive  d'ogni  interesse. 

Voglio  dare  una  piccola  idea  dei  cambiamenti  in- 
sensati ,  che  si  operavano  in  ispecie  dalla  censura 
ecclesiastica  in  quegli  anni. 
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Dovendosi  dire  da  un  dottore  «  Io  l'ho  curato  da 
una  malattia  pericolosa  » ,  il  censore  cassava  la  pa- 
rola «  curato  »  perchè  riteneva  essere  una  profana- 
zione il  pronunciare  sulla  scena  un  vocabolo  che  de- 
signava il  capo  d'  una  parrocchia!  Non  era  permesso 
di  pronunciare  né  il  nome  di  Dio,  né  quello  di  An- 
giolo 0  di  Diavolo.  Agli  attori  era  vietato  sulla  scena 
di  chiamarsi  Gregorio,  regnante  Gregorio  XVI  ;  o 
Giovanni,  o  Pio,  regnante  Giovanni  Mastai  Pio  IX. 

Il  profferire  la  parola  Patria  era  considerato  come 
una  bestemmia!  Un  giorno  venne  presentata  al  censore 
una  produzione ,  il  cui  protagonista  doveva  essere 
muto;  ritornava  in  patria  dopo  un  lungo  esilio.  Sul 
libro  vi  erano  le  annotazioni  indicanti  ciò  che  l'at- 
tore dovesse  esprimere  coi  gesti.  Fra  le  altre  era 
questa:  «  Qui  l'attore  deve  far  comprendere  la  gioia, 
che  prova  nel  rivedere  la  patria  »;  orbene,  dalla 
censura  fu  cassata  la  parola  patria,  sostituendovi 
paese,  come  se  il  pubblico,  dai  gesti,  dovesse  rile- 
varne la  differenza! 

Altra  volta  si  doveva  rappresentare  a  Roma  il  Mac- 
beih,  in  cui  una  delle  streghe  doveva  dire:  «  Oh  ve'!  che 
cosa  è  qui?  il  dito  d'un  nochiero,  che  naufrago  perì!  » 
Il  censore  cancella  questa  frase.  —  Perchè  ?- richiede 
il  capo-comico  ?  —  Ma  crede  Lei  -  risponde  il  censore  - 
che  il  pubblico  non  vedrà  in  questa  frase  un'allusione 
alla  Barca  di  S.  Pietro,  che  per  le  nequizie  dei  tempi 
sta  per  sommergersi?!!! — A  petto  di  simili  mostruo- 
sità non  v'  è  buon  senso  che  possa  reggere  ! 

E  non  si  creda  che  ai  libretti  d'opera  non  fosse  dalla 
censura  riservata  la  stessa  sorte.  Nell'opera  di  Verdi, 
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Luisa  Miller,  nella  bella  romanza  del  tenore,  vi  sono 
le  seguenti  parole: 

Ed  ella  in  suono  angelico  : 
Amo  te  sol  !  diceva... 

Quel  «  suono  angelico  »  offese  i  nervi  del  censore, 
che  vi  sostituì  «  in  suono  armonico  !  ».  Questo  cambia- 
mento eccitò  tanta  ilarità  perfino  nei  popolani,  che 
un  bello  spirito  si  diverti  a  scrivere  sotto  la  denomi- 
nazione Via  di  Porta  Angelica,  sita  presso  S.  Pietro 
in  Roma:  Via  di  Porta  Armonica. 

Quando  a  Roma  si  volle  dare  la  Norma  dell'immor- 
tale Bellini,  il  censore  non  la  permise  che  colle  se- 
guenti modificazioni:  1"  Che  il  titolo  di  Norma  fosse 
cambiato  in  Foresta  d'Irminsul,  per  togliere  il  sos- 
tantivo di  norma,  che  figura  su  molti  libri  di  devo- 
zione; 2°  Che  i  due  figli  della  sacerdotessa  divenissero 
suoi  fratelli;  S^  Che  la  sua  condanna  al  rogo  fosse 
cagionata  dall'avere  essa  patteggiato  col  Romano.  E 
nella  famosa  scena  finale,  prima  di  salire  il  rogo,  in- 
vece di  raccomandare  i  figli  al  padre  suo  Oroveso, 
essa  doveva  raccomandare  questo  ai  Druidi,  dicendo: 
«  Deh,  non  vogliatelo  vittima,  ecc.  »  in  luogo  di  «  Deh  ! 
non  volerli  vittime,  ecc.,  ecc.  !  !  !  » 

In  Verona  è  rimasto  celebre  quel  veronese  Impe- 
riale Reale  censore,  che  in  una  poesia  che  dovevasi 
declamare  volle  sostituire  alla  frase  «  Bel  Cielo  d'I- 
talia »  quella  di  «  Bel  Cielo  del  Lombardo  Veneto  ». 
Né  questo  è  il  colmo  del  genere!... 

In  questo  stato  di  cose,  come  il  teatro  italiano  po- 
teva prosperare ,  come  promuovere ,  mantener  vivi 
gli  slanci  del  pubblico  ?  Mancandomi  questi,  ero  come 
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un  corpo  senz'anima!  Mi  sentivo  paralizzata  sotto  tal 
giogo  insopportabile,  che  regolava  i  miei  gesti  e  sop- 
primeva le  parole.  A  me  non  bastava  sapere  che  si 
aveva  per  me  un  affetto  sincero,  inalterato,  vivace, 
e  una  costante  simpatia.  Io  mi  ero  ornai  avvezzata 
ad  immedesimarmi  col  personaggio  che  rappresentavo, 
a  vivere,  per  quelle  poche  ore,  della  vita  artistica 
dell'opera  da  me  interpretata,  e  quando  questa,  o 
mal  concepita  o  sconciamente  mutilata,  non  suscitava 
più  quegli  entusiasmi ,  non  induceva  quelle  correnti 
elettriche  che  scuotono ,  trasportano ,  trascinano  e 
trasformano  l'artista,  io  mi  sentivo  ripiombare  in  giù 
dall'altezza  sublime  delle  mie  aspirazioni,  gli  applausi 
prodigati  a  me  sola  mi  parevano  freddi,  e  me  ne  ri- 
maneva in  cuore  come  una  tristezza  invadente. 

E  così  fu  che  a  Torino,  nell'epoca  accennata  sul 
principio  di  queste  memorie,  decisi  improvvisamente 
di  ritirarmi  dalla  scf^na,  sembrandomi  che  l'entrare 
nella  quiete  della  vita  domestica  dovesse  farmi  rea- 
lizzare il  mio  più  bel  sogno. 

Ma  questi  progetti  miei  furono  di   breve  durata 

Che  il  sacro  fuoco  dell'arte  fosse  stato  soltanto  as- 
sopito in  me,  lo  provai  di  poi,  percorrendo  per  più 
volte  i  due  mondi. 

Però  nel  decidermi  a  staccarmi  dalla  scena ,  una 
idea  mi  preoccupava  incessantemente:  rivendicare 
all'estero  il  nostro  valore  artistico,  mostrando  che 
anche  in  ciò  la  nostra  non  era  terra  dei  morti.  Ma 
in  qual  modo  riuscirvi?  Come  un  baleno  da  un  can- 
tuccio della  mia  mente  scaturì  l'ardito  progetto  di 
andare  in   Francia.   Disgraziatamente    l'esperimento 
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fatto  nella  primavera  del  1830  dall'altra  Compagnia 
Italiana,  diretta  dai  celebri  attori  Carolina  Internavi 
e  Luigi  Taddei ,  non  era  a  dir  vero  incoraggiante; 
ma  potevo  attribuirne  l'insuccesso  agli  avvenimenti 
terribili  che  si  verificarono  in  luglio  e  alla  fuga  della 
loro  protettrice  la  Duchessa  di  Berry,  che  seguì  nel- 
l'esilio Carlo  X.  Allora  la  povera  Compagnia  Italiana 
era  stata  costretta  a  chiedere  una  recita  di  beneficio 
per  potere  rimpatriare.  Invece  nel  1855  le  circostanze 
erano  molto  propizie.  La  Francia  era  fiorente,  l'Espo- 
sizione universale  attirava  a  Parigi  l'Europa  intera; 
era  noto  come  gli  emigrati  italiani,  la  maggior  parte 
dei  quali  facevano  onore  al  nostro  paese ,  avessero 
trovato  in  Francia  la  più  simpatica  accoglienza.  Si 
ammiravano  i  Veneziani  aggruppati  intorno  al  grande 
Daniele  Manin,  come  intorno  al  vessillo  della  loro  fu- 
tura redenzione.  Nò  minore  interesse  inspirava  ogni 
Italiano  condannato  all'esilio. 

Tutto  poteva  quindi  far  presagire  che  il  mio  pro- 
getto venisse  coronato  da  un  ottimo  risultato.  Lo 
manifestai  a  mio  marito,  che  lo  approvò  subito.  Con- 
siderammo che  la  Compagnia  Reale  Sarda  rappresen- 
tava degnamente  il  valore  dell'arte  nostra. 

Ornamenti  principali  erano  l'ora  celebre  Ernesto 
Rossi,  Gaetano  Gattinelli,  Bellotti- Bon ,  la  Cuttini- 
Man'^ini ,  Righetti ,  Boccomini ,  Glech  e  molti  altri. 
Era  lungi  da  me  il  proposito  di  gareggiare  con  gli 
attori  francesi,  la  cui  perfezione  nel  recitare  la  com- 
media non  è  uguagliata  da  alcun' altra  nazione;  ma 
desiderava  di  provare  a  quei  nostri  gallofili,  che  por- 
tavano ai  cieli  il  merito  degli  attori  francesi,  a  scapito 
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(lei  nostri  connazionali,  cho  in  Italia  pure  si  conosceva 
che  fosse  l'arte  vera,  nonché  il  modo  d' interpretarla 
degnamente. 

Tenemmo  di  ciò  parola  al  nostro  egregio  ed  intimo 
amico ,  il  comm.  Alessandro  Malvano ,  sulla  cui  per- 
spicace intelligenza  sapevamo  poter  fare  assegnamento 
Egli  trovò  eccellente  il  mio  progetto.  Incoraggiati 
da  lui,  se  ne  parlò  subito  al  Righetti,  nostro  capoco- 
mico. All'udirci,  egli  rimase  di  sasso,  cominciò  col 
qualificare  chimeriche  le  mie  idee  e  finì  coU'opporsi 
recisamente  a  realizzare  il  sogno  della  mia  ardita 
fantasia. 

Prese  ad  enumerarcene  i  rischi ,  le  possibilissime 
perdite,  il  probabile  insuccesso  artistico.  In  quella, 
il  Malvano  sopraggiunse,  e  dichiarò  essere  tanto  per- 
suaso della  buona  riuscita  dell'affare,  che  ne  assu- 
meva tutta  la  responsabilità;  aggiunse:  Se  vi  sarà 
perdita,  sarà  mia;  se  guadagno,  vostro! 

Oltre  il  mio  stipendio ,  io  avevo  una  parte  degli 
utili,  che  si  verificavano  nell'introito  dell'annata.  Eb- 
bene, per  terminare  di  vincere  le  sue  esitazioni,  la 
sua  titubanza,  gli  proponemmo,  nel  caso  di  perdita, 
di  dividere  con  lui  la  mia  parte  degli  utili. 

Queste  parole,  e  la  forza  degli  argomenti  persua- 
sivi che  c'inspirava  la  fede  che  avevamo  riposta  nel 
buon  esito  del  tentativo,  riuscirono  a  far  dividere  al 
Righetti  le  nostre  convinzioni. 

Alla  scadenza  del  mio  contratto  mancavano  molti 
mesi.  Da  noi ,  le  scritture  degli  artisti  drammatici 
cominciano  col  primo  di  Quaresima  e  finiscono  il  di 
primo  delle  Ceneri. 
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Furono  fatte  le  pratiche  necessarie  ;  si  stabili  la 
partenza  per  i  primi  di  maggio  1855  e  fu  contempo- 
raneamente pubblicato  a  Parigi  che  si  sarebbe  data 
la  prima  recita  il  22  dello  stesso  mese.  Si  combinò 
il  repertorio  dei   drammi  da  rappresentarsi. 

Nostra  prima  cura  fu  di  non  scegliere  drammi,  che 
potessero  dare  occasione  di  stabilire  confronti  cogli 
attori  francesi.  Sapevamo  che  la  tragedia  era  il  campo 
nel  quale  potevamo  misurarci;  anche  nei  drammi  ita- 
liani non  avevamo  da  temere  confronti. 

Si  scelse  per  la  prima  recita  la  romantica  tragedia 
di  Silvio  Pellico,  Francesca  da  Rwiini,  e  la  comme- 
diola  in  un  atto,  /  Gelosi  fortunati,  dell'autore 
romano  Giraud.  Io  recitavo  pure  in  quest'  ultima 
produzione,  rappresentando  il  personaggio  di  una 
giovine  sposa  innamoratissima  e  gelosissima  del  ma- 
rito. Il  passare  dal  tragico  al  comico  nella  stessa  sera 
ci  sembrava  dovesse  fare  impressione  sul  pubblico 
francese. 

Prima  di  partire,  mi  munii  di  qualche  lettera  com- 
mendatizia; fra  queste  una  ve  n'era  per  l'illustre  ap- 
pendicista Jules  Janin  e  pel  nostro  compianto  Pier 
Angelo  Fiorentino,  che  tanto  si  adoprò  poi  alla  buona 
riuscita  della  nostra  intrapresa. 

Partimmo  col  cuore  pieno  di  speranza.  Il  viaggio 
si  compì  allegramente.  Vedevamo  per  la  prima  volta 
quella  superba  e  pittoresca  contrada.  Suscitavano  la 
nostra  ammirazione  i  gonfi  ed  impetuosi  torrenti, 
che,  costeggiandola  e  traversandola,  le  danno  un  ca- 
rattere spaventevolmente  grandioso. 

Si  era  unita  a  noi  una  piccola  schiera  di  amici,  che, 

4-  R. 
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per  il  loro  amore  per  l'arte  drammatica  e  per  i  vincoli 
di  amicizia  che  di  padre  in  figlio  li  legavano  agli 
artisti  della  Reale  Compagnia,  nel  loro  bollore  gio- 
vanile avevano  voluto  dividere  con  noi  i  palpiti,  le 
gioie  di  questo  arrischiatissimo  tentativo ,  colla  spe- 
ranza d'essere  testimoni  dei  nostri  trionfi. 

Giungemmo  a  Parigi  verso  sera;  il  mio  apparta- 
mento era  stato  fissato  in  antecedenza.  Era  situato 
nella  Rue  Richelieu,  presso  la  Fontana  Molière,  n.  36^ 
2°  piano. 

Da  quell'epoca,  ogni  qual  volta  mi  è  dato  passare 
davanti  a  quella  abitazione,  si  ridestano  in  me  i  più 
cari  ricordi. 

La  Compagnia  scese  e  si  divise  in  due  modesti  Al- 
berghi situati  presso  il  Teatro  Italiano. 

Con  mio  marito  ed  i  nostri  amici  andammo  subito  a 
vedere  i  tanto  decantati  Boulevards.  Alla  vista  di  quel- 
l'onda di  gente,  in  parte  affaccendata,  in  parto  oziosa, 
che  gesticolava  animata ,  o  passeggiava  indifferente, 
mi  ero  ammutolita.  Il  trovarmi  in  quel  centro  mon- 
diale mi  faceva  quasi  paura!...  Entrammo  nel  Café 
Véron,  per  non  perdere  nulla  di  quello  spettacolo  per 
noi  affatto  nuovo,  e  ci  facemmo  servire  tazze  di  cioc- 
colata sul  Boulevard:  cosi  si  potè  godere  di  quella 
interessantissima  fantasmagoria!  Tanta  e  tale  fu  la 
impressione  che  mi  fece  quel  movimento  agitato,  quel 
non  udirmi  risuonare  all'orecchio,  in  mezzo  a  quella 
babilonia,  una  sola  parola  del  mio  idioma,  che  l'anima 
mi  si  riempi  di  sgomento  e  tristezza. 

Rientrammo  in  casa  senza  profferir  parola.  Non 
osavo  parlare,  né  a  mio  marito,  né  agli  amici  dello 
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•scoraggiamento  da  cui  ero  invasa,  e,  come  può  ognuno 
pensare,  passai  la  notte  agitatissiraa. 

Nei  dì  seguenti,  fui  alquanto  distratta  dai  prepara- 
tivi della  nostra  prima  rappresentazione.  Mi  confor- 
tava la  fiducia  nel  buon  esito  della  nostra  impresa, 
ond'erano  animati  gl'innumerevoli  esuli  italiani,  dai 
quali  eravamo  sempre  attorniati.  —  Ohimè!  il  maggior 
numero  di  essi  non  leggerà  questi  miei  ricordi!  Manin 

-  Montanelli  -  Musolino  -  Carini,  direttore  della  Revue 
Franco -Italienne,  divenuto  in  seguito  Generale  nel 
nostro  esercito  -  Dall'Ongaro  -  Ballanti  -  Toffoli,  an- 
tico collega  di  Tommaseo  -  il   Dott.   Maestri-Federici 

-  Sirtori  -  Pier  Angelo  Fiorentino  -  il  generale 
Galletti  -  non  che  tanti  altri  che  si  resero  bene- 
meriti della  patria,  non  esistono  più!...  Che  il  lettore 
mi  permetta  di  deporre  sulle  loro  tombe  la  corona 
dell'amicizia! 

Colla  nostra  giovine  comitiva  torinese  si  volle  as- 
sistere a  qualche  spettacolo.  Tutti  eravamo  ansiosi  di 
udire  la  grande  tragica  Rachel,  che  aveva  empito  il 
mondo  della  sua  fama.  Con  nostro  grande  rincresci- 
mento si  venne  a  sapere  ch'essa  non  recitava  più  a 
Parigi  in  quel  momento,  avendo  preso  un  congedo 
regolare  per  recarsi  agli  Stati  Uniti,  e  che  anzi  per 
ciò  i  Parigini  le  tenevano  broncio. 

Non  potendo  dunque  vedere  Rachel ,  scopo  princi- 
pale della  nostra  curiosità,  limitammo  il  nostro  desi- 
derio a  voler  assistere  ad  una  recita  della  Commedia 
Francese,  tanto  rinomata  pel  perfetto  affiatamento,  per 
l'accuratezza  che  metteva  nelle  sue  rappresentazioni, 
ciò   che  le  valeva  il  primato  in  Europa;  anche  senza 
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la  gran  tragica,  rimaneva  il  desideraium  di  qualunque 
forestiero  che  fosse  venuto  a  Parigi.  Non  avevamo 
tempo  da  perdere  per  procurarci  il  sommo  piacere 
d'assistere  ad  una  recita  nella  Casa  di  Molière,  giacché 
le  nostre  rappresentazioni  dovevano  cominciare  al  22, 
ed  eravamo  di  già  al  17.  Vedemmo  annunziato  sul 
manifesto  che  M""  Augustine  Brohan,  rinomatissima 
per  il  brio  del  suo  talento  comico,  recitava  in  quella 
sera  una  delle  sue  favorite  creazioni,  il  Caprice, 
d'Alfredo  de  Musset.  Benché  occupatissimi  dei  prepa- 
rativi per  la  nostra  andata  in  iscena,  pure  deside- 
ravamo vivamente  assistere  a  questa  rappresentazione; 
ma  non  avevamo  avuto  il  tempo  di  prendere  antici- 
patamente i  nostri  biglietti.  Alcuni  momenti  prima 
che  cominciasse  lo  spettacolo ,  ci  presentiamo  tran- 
quillamente al  botteghino  del  teatro  e  domandiamo: 
«  Une  log  e  ».  —  «  Une  loge?  »  esclama  l'impiegato,  guar- 
dandoci con  curiosità:  «  Une  loge  pour  ce  soir?  Vous 
vCétes  pas  pressés!  Pourquoi  n'étes  vous  pas  venus 
huits  jours  plus  tard?  !  »  —  Però  il  nostro  imba- 
razzo gli  fece  compassione,  ed  egli  ci  offrì,  generosa- 
mente, des  Mllets  pour  le paradisi!.'  Mio  marito 

esitava  ;  i  nostri  giovani  amici ,  col  loro  buon  umore 
-abituale,  volevano  accettare  ;  io,  lo  confesso,  per  mio 
conto  ero   poco   lusingata  di   fare  una  simile  entrata 

nella  casa  di  Molière Ma  non  v'era  da  scegliere; 

ci  consultammo  per  un  istante e  salimmo,  ridendo, 

i  cinque  piani  per  stabilirci  trionfalmente  nel...  log- 
gione. Dall'altezza  in  cui  ci  trovavamo,  potevamo  ap- 
plaudire liberamente  coll'entusiasmo  italiano.  Lo  squi- 
sito modo  di  recitare  di  M""  Augustine  Brohan  fece  a 
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tutti  un  gran  piacere;  ne  conservai  una  impressione 
incancellabile. 

Prima  di  dar  principio  alle  mie  recite,  portai  la 
mia  commendatizia  al  signore  ed  alla  signora  Jules 
Janin.  Per  essere  questi  legato  in  stretta  amicizia 
con  M"^  Rachel,  gli  chiesi  il  favore  di  presentarmi 
a  lei ,  per  conoscere  da  vicino  una  tale  celebrità  e 
chiederle  nello  stesso  tempo ,  a  titolo  di  consorella, 
-il  suo  appoggio  nel  mio  diffìcile  esperimento.  La 
•mia  domanda  non  sortì  buon  effetto  ;  il  nno  ardente 
desiderio  non  potè  essere  soddisfatto.  Rachel  era  in 
una  sua  villa;  volevo  scriverle,  ne  venni  dissuasa 
^al  signor  Janin  e  da  altri ,  i  quali  mi  assicurarono 
che  la  grande  artista  stava  per  venire  in  città,  e 
cosi  avrei  avuto  ogni  opportunità  di  parlarle.  Dato 
il  carattere  nervoso  ed  impressionabile  di  Mademoi- 
selle Rachel ,  un  tal  passo  da  parte  mia  poteva  rag- 
giungere  lo   scopo   diametralmente   opposto  ai    miei 

intenti Scriverle,  senza  far  precedere  alla  lettera 

la  formalità  della  presentazione,  era  quasi  un  trat- 
tare da  pari  a  pari  con  chi  si  credeva  giustamente 
in   possesso  di  una  posizione  eccezionale   e   privile- 

■  giata,  era  un  prevenire,  un  forzare  la  sua  volontà 

^era,  forse,  pretendere  di  darle  una  lezione  di  cor- 
tesia, facendo  quello  che  le  leggi  d'ospitalità  avreb- 
bero dovuto  suggerire  alla  padrona  di  casa  verso  una 
straniera,  che  ne  varcava  la  soglia. 

Mi  lasciai  convincere  da  codeste  argomentazioni, 
sebbene  mi  sembrassero  soverchiamente  sottili,  o 
troppo  ingegnose;  ma  ebbi  luogo  piìi  tardi  di  pen- 
tirmi della  mia  docilità. 
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Nella  sera  fissata,  si  principiò  la  serie  delle  nostre 
rappresentazioni  collo  spettacolo  da  noi  stabilito. 
L'impressione  che  producemmo  nel  pubblico  francese 
fu  assai  soddisfacente  per  il  nostro  amor  proprio.  La 
Stampaci  fu  tutta  favorevole,  ed  ebbimo  l'approvazione 
della  maggior  parte  dei  critici  rinomati.  La  famosa 
scena  del  3"  atto,  in  cui  Paolo  e  Francesca  si  svelano 
a  vicenda  il  loro  amore  (1)  fu  molto  applaudita;  e  la 
morte  di  lei,  quantunque  non  porga  all'artista  occa- 
sione di  trarne  grandi  effetti  e  di  suscitare  nel  pub- 
blico forti  emozioni,  pure  inspirò  al  grande  Ales- 
sandro Dumas  un  articolo  molto  lusinghiero  per  me. 

I  giudizi  imparziali  del  giornalismo,  fra  i  quali  pri- 
meggiavano quelli  di  Alessandro  Dumas,  che  in  seguito 
divenne  mio  grande  amico,  di  Thèophile  Gautier,  di 
Pier  Angiolo  Fiorentino,  di  Jules  Janin,  di  Jules  de  Pre- 
moray,  di  Paul  de  St-Victor,  di  Leon  Gozlan,  di  Merry, 
di  Théodore  Anne  e  di  tanti  altri,  furono  per  noi  molto 
benevoli. 

Qualcuno  dei  devoti  a  Rachel,  timidamente  mi  ac- 
cordava qualche  attitudine  per  la  tragedia,  e  conveniva 
che  possedevo  in  maggior  grado  di  lei  le  corde  tenere; 
ma  mi  negava  recisamente  la  forza,  il  vigore  neces- 
sario a  bene  interpretare  le  passioni  violenti  più  pro- 
prie del  poema  tragico  ;  mi  negava  pure  quella  classica 
plasticità  di  movenze  e  di  atteggiamenti,  quell'incesso 
di  Dea,  che  la  grande  artista  possedeva  in  sommo 
grado,  quando  traversava  la  scena  ammantata  nel 
peplo. 


(1)  La  parte  di  Paolo  era  sostenuta  da  Ernesto  Rossi. 
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Avrei  potuto  piegare  la  testa  sotto  codesto  giudizio 
e  credere  che  la  natura  e  lo  studio  mi  avessero  ri- 
fiutato quelle  doti  che  la  simpatia,  l'indulgenza  e  l'af- 
fettuoso interesse  dei  miei  concittadini  si  compiaceva 
di  riconoscere  in  me;  ma  la  sentenza  così  frettolo- 
samente pronunziata  mi  parve  sospetta.  Parlare  di 
energia,  di  forza,  di  violenza  a  proposito  del  dolce  e 
patetico  personaggio  di  Francesca,  era  un  controsenso 
che  rivelava  il  deliberato  proposito  di  fare  opposi- 
zione a  qualunque  costo,  e  di  farla  subito,  senza  dar 
luogo  a  riflessioni  e  a  confronti,  senza  dar  tempo 
al  pubblico  di  manifestare  liberamente  la  sua  opi- 
nione. Quella  condanna  poteva  servire  ad  eccitare  il 
mio  orgoglio,  piuttosto  che  a  suscitare  in  me  l'onesto 
sentimento  della  modestia;  ma  l'orgoglio  non  era  dav- 
vero il  mio  peccato  abituale,  e  quelle  opposizioni 
precoci  mi  sgomentarono ,  perchè  mi  fecero  intrave- 
dere come  la  mia  comparsa  sulla  scena  francese  fosse 
da  alcuno   male  interpretata. 

«  Io  non  ebbi  mai  »  dicevo  agli  amici  piii  intimi  o 
ai  critici  più  severi,  quando  l'occasione  mi  si  presen- 
tava «  la  presunzione  di  venire  a  Parigi  per  rivaleg- 
giare colla  vostra  sublime  artista;  il  mio  scopo  è  piii 
modesto  q,  permettetemi  di  dirlo,  più  generoso.  Voglio 
dimostrare  che  anche  in  Italia  l'arte  drammatica,  già 
nostro  vanto  e  nostra  gloria,  vive  tuttavia  ed  ha 
culto  affettuoso  ed  appassionato.  Quanto  a  me  perso- 
nalmente, mi  giudichino  pure  con  la  massima  seve- 
rità; prima  però  di  pronunciare  la  mia  condanna, 
aspettino  almeno  che  in  tutte  le  varie  parti  del  mio 
repertorio  io  abbia  dato   prova  delle  mie  forze,  e,  se 
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insistono  a  stabilire  un  paragone  che  io  non  desi- 
dero, ma  che  non  mi  è  possibile  evitare,  mostrino  la 
loro  imparzialità  e  la  loro  serenità  d'animo  aspettando 
a  giudicarmi  in  una  parte  che  possa  fornir  loro  la  base 
di  un  ragionevole  confronto.  Mirra,  per  esempio,  può 
paragonarsi  a  Fedra  ».  Questo  paragone  minuzioso 
forma  uno  fra  i  principali  studi  analitici  compresi  in 
queste  mie  pagine. 

Per  la  terza  recita,  il  26,  si  dette  Un  curioso  ac- 
cidente e  La  Locandiera  del  nostro  immortale  Gol- 
doni. La  parte  di  Mirandolina  era  una  delle  mie  pre- 
dilette. Nell'immedesimarmi  in  quel  personaggio,  nel 
tradurlo  sulla  scena,  ho  studiato  di  mettere  in  azione 
la  maniera  dello  stile  goldoniano.  La  civetteria  di 
quella  scuola,  bisogna  ben  comprenderlo,  era  total- 
mente diversa  da  quella  d' oggidì.  Il  colorito  deve 
assolutamente  risentire  della  naturalezza,  direi  con- 
venzionale, che  è  principale  impronta  dei  caratteri 
goldoniani.  La  scaltra  Locandiera  non  è  la  Lusin- 
ghiera del  Nota  o  una  Celimene  dei  nostri  giorni;  come 
M"""  Aramente,  nelle  False  confidenze  del  Mariveau, 
non  ha  nulla  a  che  fare  con  una  civettuola  della  scuola 
moderna  francese.  La  parte  di  Mirandolina  fu  una  tra 
quelle  che  più  hanno  rallegrato  la  mia  vita  d'artista, 
per  il  trasporto  grandissimo  che  provavo  a  recitare 
la  suddetta  commedia  del  Goldoni. 

Vorrei  che  le  attrici  che  la  rappresentano  ora  si 
penetrassero  dell'osservazione  qui  fatta  ;  e  questo  dico, 
non  per  vanità,  ma  per  desiderio  di  vedere  l'arte  in- 
terpretata a  seconda  dei  tempi  e  delle  diverse  scuole. 

Questa  commedia  piacque  moltissimo;  ma  il  genere 
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comico  in  lingua  straniera  non  era  facile  a  compren- 
dersi dai  Parigini. 

Si  pensò  allora  di  dare  Mirra  di  Alfieri,  senza  però 
farla  precedere,  per  mancanza  di  tempo,  da  quelle 
speciali  pubblicità,  che  eccitano  la  curiosità  del  pub- 
blico d'ogni  paese;  nullameno  il  teatro  era  più  affol- 
lato delle  sere  precedenti,  e  tutta  la  stampa  assistette 
alla  rappresentazione.  Questa  tragedia  di  puro  e  se- 
vero stile  italiano,  con  forme  greche  distinte,  mi  of- 
friva il  campo  di  mostrare  quale  fosse  il  mio  senti- 
mento artistico,  lo  studio  profondo,  psicologico,  che 
avevo  fatto  di  quella  parte,  e  conie  la  nostra  scuola 
italiana  sapesse  accoppiare  alla  plasticità  greca  la 
naturale  spontaneità  del  porgere,  staccandosi  intera- 
mente dai  convenzionalismi  accademici.  I  precetti 
accademici  non  difettano  di  qualità  pregievoli ,  ma 
noi  argomentiamo  che  nell'impeto  e  nella  foga  delle 
passioni  non  si  possa  por  mente  all'altezza  maggiore 
0  minore  del  braccio  o  della  mano.  Purché  i  gesti 
sieno  nobili,  e  non  discordino  coi  sentimenti  espressi, 
bisogna  lasciare  all'attore  la  spontaneità:  lo  stentato 
ed  il  convenzionale,  a  parer  mio,  offuscano  il  vero. 

Uno  degli  esempi  viventi  di  questa  scuola  del  vero, 
è  l'illustre  mio  compagno  d'arte,  Tommaso  Salvini, 
col  quale  ebbi  la  sorte,  di  condividere  per  parecchi 
anni  le  fatiche  della  scena,  come  le  condivisi  con 
Ernesto  Rossi.  Egli  fu  ed  è  giustamente  ammirato, 
perchè  le  sue  rare  qualità  drammatiche  non  hanno 
nulla  di  convenzionale,  ma  emergono  per  quella  spon- 
taneità che  è  la  vera  e  la  più  convincente  rivelazione 
dell'arte. 

5  -  B. 


—  34  — 

La  ricchezza  della  plasticità,  di  cui  dispone  il  Sal- 
vini, in  lui  è  dono  naturale,  perfezionato  collo  studio 
della  natura,  ma  che  nessuna  scuola  avrebbe  saputo 
infondergli  o  accrescergli.  Tommaso  Salvini  è  una 
vera  incarnazione  dell'ispirazione  italiana. 

Per  riprendere  a  parlare  di  Mirra,  dirò  che  l'esito 
di  questa  recita  sorpassò  ogni  nostra  aspettativa. 
Dopo  il  4°  atto,  maestrevole  concepimento  del  grande 
astigiano,  l'intero  pubblico  sembrava  delirante.  Il  foyer 
della  scena  fu  invaso  da  celebri  letterati  ed  artisti. 
Alexandre  Dumas  baciava  il  mio  manto  e  le  mie  mani; 
Janin ,  Legouvé,  Scribe ,  Théophile  Gautier ,  e  molti 
attori  ed  autori  drammatici  univano  il  loro  entu- 
siasmo a  quello  dei  miei  connazionali ,  che  giungeva 
al  parossismo. 

Al  5°  atto  della  famosa  scena  fra  Mirra  e  Ciniro 
suo  padre  (che  Ernesto  Rossi  recitava  con  talento 
unico  piuttosto  che  raro),  il  pubblico  non  cessava 
dall'  applaudire ,  dal  prorompere  in  esclamazioni  di 
ammirazione. 

L'esito  che  quella  tragedia  ottenne  a  Parigi,  mi  ha 
ad  usura  compensata  delle  pene  infinite  da  me  durate 
per  riescire  ad  interpretare  degnamente  la  parte  dif- 
ficilissima di  Mirra. 

Dalla  breve  analisi  che  ne  feci  più  sopra,  il  lettore 
potrà  figurarsi  quanto  scabroso  fosse  il  mio  compito. 


CAPITOLO  III. 


Mio  successo  nella  tragedia  Mirra.  —  Assisto  ad  una  rappresentazione  data 
da  Rachel.  —  Valore  artistico  di  questa  grande  tragica.  —  Nuovi  tentativi 
d'amici  comuni  per  avvicinarmi  alla  Rachel. 


Nella  sera  in  cui  rappresentammo  la  tragedia  Mirra, 
conquistammo  la  simpatia  anche  di  coloro  che  non  si 
erano  mostrati  molto  favorevoli  dopo  aver  inteso  la 
Francesca  da  Rimini. 

Per  dar  campo  agli  altri  valenti  artisti  della  Com- 
pagnia di  potersi  distinguere,  si  dovettero  subito  rap- 
presentare le  produzioni  di  loro  speciale  impegno. 

Il  31  si  dette  il  Burbero  benefico  di  Goldoni,  ed  il 
Niente  di  male  di  F.  A.  Bon. 

Il  2  giugno  La  suonatrice  d'arpa  di  David  Chios- 
sone,  e  Mio  cugino  di  Angelo  Brofferio.  Il  giorno  in 
cui  si  doveva  dare  il  Burbero  benefico,  venni  a  sa- 
pere, con  mia  sorpresa  e  rincrescimento,  che  Rachel, 
non  solo  era  tornata  dalla  campagna,  ma  si  era  pro- 
curato un  palco  per  assistere  alla  recita  della  sera. 
Ne  fui  dispiacentissima!  Se  dopo  tutto  il  rumore  sol- 
levato dai  giornali,  era  intenzione  della  grande  attrice 
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parigina   di   venire   a   giudicarmi,   ella  aveva  scelto 
male  la  rappresentazione  che  doveva  fornirle  gli  ele- 
menti del  giudizio! 

Il  Burbero  benefico  è  certamente  una  fra  le  migliori 
commedie  del  nostro  Goldoni;  ma  in  questo  componi- 
mento, la  parte  della  prima  attrice  è  intieramente 
sacrificata  e  lasciata  in  seconda  linea,  quasi  in  ombra 
per  far  meglio  risaltare  e  spiccare  la  figura  e  la  per- 
sonalità originalissima  del  protagonista.  Io  non  potevo 
nel  rappresentare  la  parte  di  M°i®  Delencour  mettere 
in  evidenza  le  mie  qualità  artistiche  quali  esse  si  fos- 
sero, né  dimostrare  il  grado  della  mia  intelligenza,  come 
lo  faceva  interpretando  la  difficile  parte  di  Mirra. 

La  risoluzione  presa  dalla  Rachel,  mi  poneva  an- 
cora in  un  altro  imbarazzo.  L'aver  essa,  a  mia  insa- 
puta, e  senza  neppure  parlarne  cogli  amici  comuni, 
mandato  ad  affittare  un  palco  per  venire  al  nostro 
teatro,  dimostrava  chiaramente  la  sua  volontà  di  te- 
nersi in  disparte,  e  quasi  di  serbare  l'incognito.  Po- 
teva io,  doveva  io  farmi  innanzi  e  presentarmi  a  lei, 
offrirle  un  palco  e  così,  in  certo  modo,  toglierle  l'intera 
libertà  di  giudicarmi  a  modo  suo  ?  Era  una  questione 
di  delicatezza,  di  decoro,  e  nello  stesso  tempo  di 
amor  proprio  artìstico.  Se  avessi  dovuto  invitare 
Rachel  ad  una  delle  mie  rappresentazioni,  avrei  de- 
siderato ch'ella  mi  avesse  intesa  in  Mirra,  o  Maria 
Stuarda,  o  Francesca  da  RiTuini.  Ma  non  volevo 
parere  importuna.  Sembrava  che  essa  mi  volesse  giu- 
dicare come  attrice,  prima  di  accogliermi  come  ospite. 

Il  giorno  seguente  corsi  dai  miei  amici  Janin,  ai 
quali  espressi  il  mio   dispiacere   per  l'accaduto.  Essi 
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mi  tranquillarono,  assicurandomi  che  se  io  avessi  man- 
dato a  Rachel  un  palco  alla  prima  mia  importante  rap- 
presentazione, ella  non  avrebbe  certo  rifiutato  l'invito  ; 
intanto  essi  avrebbero  procurato  al  piìi  presto  di  ve- 
derla, e  organizzare  il  pranzo  che  doveva  avvicinarci. 
Frattanto  noi  non  eravamo  troppo  soddisfatti  dei 
risultati  finanziari  della  nostra  speculazione,  ed  il 
signor  Righetti  (mio  capo  comico),  non  mi  rispiar- 
miava  i  suoi  lagni,  i  suoi  rimproveri,  né  si  faceva 
scrupolo  di  farmi  responsabile  della  sua  sedicente 
rovina  ! 

Noi  non  eravamo  preoccupati  che  di  trovar  il  modo 
di  por  riparo  a  quella  specie  di  disfatta.  I  nostri 
amici  ci  calmarono,  assicurandoci,  che  se  avessimo 
potuto  colpire  il  pubblico  rassodando  il  successo  di 
Mirra,  lo  avremmo  attirato  a  noi  facilmente. 

Martedì,  5  giugno,  si  ripetè  Mirra.  Dopo  le  entu- 
siastiche critiche  del  giornalismo,  il  pubblico  accorse 
in  folla,  ed  il  successo  superò  ogni  aspettativa. 

Da  quella  sera  in  poi,  non  si  voleva  che  Mirra. 
L'esito  artistico  e  finanziario  fu  intieramente  assicu- 
rato. La  tragedia  si  ripetè  fino  a  che  non  si  pose  in 
scena  Maria  Stuarda. 

La  Stampa  unanime  fu  trascinata  dalle  ovazioni  del 
pubblico!  L'analisi  e  gli  apprezzamenti  finirono  per 
tornare  poco  benevoli  a  Rachel.  A  questa  significan- 
tissima evoluzione  nei  giudizi  della  Stampa,  aveva 
indubbiamente  contribuito  l'accusa,  che  la  celebre 
tragica  aveva  corrisposto  con  ingratitudine  al  grande 
amore  che  il  pubblico  le  portò  sempre,  adorandola 
come  una  Musa,   come   una   sua  creatura.  Se  questi 
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addebiti  fossero  fatti  a  torto,  o  a  ragione,  io  non  po- 
teva giudicarlo,  ma  in  tale  stato  di  cose  non  era  più 
certo  conveniente  che  la  invitassi  a  venirmi  ad  udire. 
Avrebbe  potuto  supporre  che  io  la  volessi  testimonio 
del  mio  trionfo...  Me  ne  astenni,  ed  in  ciò  ebbi  anche 
l'approvazione  dei  miei  amici  Janin,  Ary  Schefer  e 
d'altri  coi  quali  mi  ero  consultata;  gli  amici  di  Rachel 
invece,  cominciando  ad  allarmarsi  del  mio  successo, 
tentarono  paralizzarlo  :  temevano  potesse  nuocere  a 
Rachel,  eclissare  il  fulgore  della  sua  aureola...  Era  un 
vero  errore  il  supporlo. 

Allorché  per  un  inaspettato  ritorno  di  Rachel  alla 
scena,  mi  fu  dato,  la  sera  del  6  giugno,  di  udirla  nella 
parte  di  Camilla  negli  Orazì,  sempre  piìi  mi  riaffer- 
mai nella  mia  convinzione. 

M"^  Arsene  Houssaye  mi  aveva  gentilmente  offerto 
un  palco,  a  nome  della  Società  della  Commedia  Fran- 
cese, di  cui  era  allora  Amministratore  generale,  per- 
chè potessi  assistere  a  quella  rappresentazione  solenne 
che  coincideva  coll'anniversario  della  morte  del  gran 
Corneille. 

Al  presentarsi  di  Rachel  sulla  scena,  compresi  su- 
bito la  potenza  del  suo  fascino.  Ella  sembrava  una 
statua  romana;  il  portamento  era  maestoso,  l'in- 
cesso reale  ;  il  panneggiamento  del  suo  manto,  tutto 
era  studiato  con  mirabile  talento  artistico.  Forse  la 
critica  avrebbe  potuto  farle  un  appunto  sulla  immobile 
sistemazione  delle  pieghe  dell'abito,  che  mai  non  si 
scomponevano.  Come  donna,  mi  fu  facile  compren- 
dere la  ragione  di  tale  sistema...  Rachel  era  magris- 
sima,  e  poneva  ogni  studio  nel  celarlo.  Ma  con  quale 


—  39  — 

arte  mirabile  lo  faceva!  Possedeva  in  alto  grado  la 
modulazione  della  voce...  talvolta  era  affascinante.  Nel 
punto  stupendo,  culminante,  della  imprecazione  contro 
Roma  e  i  Romani,  le  traboccavano  dal  cuore  tali  ac- 
centi d'odio,  di  furore,  che  tutto  l'uditorio  ne  fremeva. 
Io  aveva  confermato  —  senza  esitare  —  il  giudizio 
dato  da  tutta  Europa  sulle  qualità  eminenti  che  hanno 
acquistato  a  Rachel  la  sua  gloriosa  fama.  Essa  non 
aveva  soltanto  il  genio  della  scena,  lo  slancio,  la  mo- 
bilità dei  lineamenti,  la  verità  e  la  nobiltà  delle  pose; 
essa  sapeva  incarnarsi  nel  personaggio  che  rap- 
presentava, e  vi  si  manteneva  dal  principio  alla  fine 
della  produzione,  senza  trascurare  alcun  dettaglio,  pro- 
ducendo magistralmente  tutti  i  suoi  grandi  effetti,  e 
scrupolosamente  anche  i  piìi  inosservati.  Solo  soddis- 
facendo a  queste  esigenze  si  può  essere  proclamati 
grandi  artisti. 

'  Io  non  sentivo,  non  vedevo  che  lei  :  le  tributai  i 
più  frenetici  applausi.  Quanto  apprezzai  da  quella 
sera  in  poi  il  giudizio  dei  critici  imparziali  che  so- 
stenevano non  esistere  fra  noi  tali  punti  di  contatto 
da  nuocere  l'una  all'altra. 

Seguivamo  due  vie  totalmente  opposte,  avevamo  due 
diversi  modi  d'espressioni.  Ella  poteva  entusiasmare 
coi  suoi  trasporti,  sebbene  accademici,  tanto  era  bella 
la  sua  dizione,  e  statuario  il  porgere.  Nelle  situazioni 
più  appassionate,  le  sue  espressioni,  il  modo  di  atteg- 
giarsi, tutto  era  regolato  dalle  norme  compassate  della 
tradizionale  scuola  francese;  nullameno  la  potenza 
della  sua  voce,  il  fascino  dello  sguardo  eran  tali,  che 
bisognava  ammirarla  ed  applaudirla. 


—  40  — 

Noi  invece  nella  tragedia  non  ammettiamo  che  nei 
punti  culminanti  delle  passioni  la  nostra  persona  non 
si  scomponga;  ed  infatti,  quando  si  è  colpiti  da  im- 
provviso dolore,  o  da  subitanea  gioia,  non  è  forse 
naturale  istinto  il  portare  subito  la  mano  al  capo  e 
per  conseguenza  rabbuffare  i  capelli  ?  Orbene ,  nella 
scuola  italiana,  riteniamo  che  uno  dei  principali  scopi 
della  recitazione  sia  quello  di  rendere  al  vivo,  ed  al 
vero,  quanto  la  natura  ci  mostra. 

Quello  che  mi  addolorava  era  il  sapere  che  ogni  ten- 
tativo fatto  dai  miei  amici  per  riuscire  ad  avvicinarmi 
alla  Rachel  era  fallito,  per  la  decisione  presa  dagli  ado- 
ratori della  tragica  francese  di  tenerci  separate  l'una 
dall'altra.  Disgraziatamente  si  trovano  sempre  degli 
zelanti,  pronti  ad  inasprire  le  situazioni  con  invenzioni 
inverosimili!  Si  compiacevano  far  credere  a  Rachel  che 
io  parlassi  con  astio  di  lei.  Altri  voleva  assicurarmi 
che  Rachel,  negli  accessi  di  artistica  gelosia,  tenesse 
discorsi  malevoli  a  mio  riguardo  ;  si  giunse  perfino  a 
volermi  persuadere,  che  essa,  bramando  di  assistere  ad 
una  rappresentazione  di  Mirra,  si  fosse  recata  al  mio 
teatro  vestita  in  modo  da  non  essere  riconosciuta,  e  per 
isfuggire  alle  osservazioni  ed  ai  commenti  dei  curiosi, 
stesse  nel  fondo  di  una  bagnoire:  che  dopo  il  4°  atto, 
uno,  come  accennai,  dei  piìi  culminanti  della  mia 
parte,  mentre  il  pubblico  prorompeva  in  applausi,  essa, 
non  potendo  frenare  un  impeto  di  rabbia,  strappasse 
il  libro  della  tragedia  che  teneva  fra  le  mani,  escla- 
mando: «  Celle  femme  me  fati  mal,Je  n'enpeux plus», 
e  risolutamente  se  ne  andasse  dal  teatro,  inutili  tor- 
nando le  esortazioni  dei  distinti   personaggi  che  l'ac- 
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compagnavano  per  trattenerla.  Io  non  ho  mai  prestato 
fede  a  simili  dicerie ,  ed  avrei  voluto  calmare  gli 
amici  di  Rachel ,  provando  loro  che  il  suo  immenso 
merito  la  poneva  al  disopra  della  instabilità  dell'  opi- 
nione pubblica,  e  che  malgrado  la  realtà  dei  miei 
successi ,  questi  non  menomavano  affatto  la  potenza 
del  suo  genio. 

Le  mie  recite  proseguivano  fra  il  costante  favore 
del  pubblico.  Lo  scoppio  d' applausi  coi  quali  ero 
salutata  al  mio  apparire  sulla  scena  non  mi  era  sì 
gradito  quanto  il  profondo  silenzio  che  ad  esso  suben- 
trava. Oh  come  il  silenzio  dell'  uditorio  è  fecondo  di 
ispirazioni!  Quando  mi  veniva  fatto  di  rappresentare 
soggetti  di  massima  importanza  dinanzi  ad  un  pub- 
blico uso  a  consacrare  all'arte  culto  fervente,  pronto 

ad   immedesimarsi   nelle   passioni    riprodotte direi 

quasi,  a  battere  degli  stessi  palpiti  del  personaggio 
che  lo  commuove  —  tutto  ciò  m' inebbriava ,  mi  fa- 
ceva sentire  raddoppiate  le  forze ,  trovavo  d' improv- 
viso per  subitanea  ispirazione,  effetti  mai  studiati,  ma 
piìi  veri,  più  vivi  di  prima...  era  il  predominio  di  un 
legittimo  orgoglio,  quello  di  sapere  che  in  me  rac- 
chiudevo ancora  germogli  fecondi  per  l'arte. 

Maria  Stuarda  di  Schiller,  tradotta  in  splendidi 
versi  italiani  da  Andrea  Maffei,  terminò  di  consacrare 
il  mio  esito  a  Parigi.  Alternai  la  serie  delle  repliche 
della  Maria  Stuarda  colla  Pia  de'  Tolomeì.  Non  posso 
dire  che  questa  tragedia  abbia  ottenuto  il  successo  di 
Mirra  e  Maria  Stuarda  ;  ma  tuttavia ,  riusci  a  im- 
pressionare vivamente  il  pubblico.  Pei  letterati  poi, 
■essa  aveva  un  particolare  interesse,  perchè  ispirata 

6-  R. 
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dai  versi  famosi  dell'Alighieri.  Il  nostro  rinomato 
autore  tragico,  Carlo  Marenco,  ha  saputo  incontesta- 
bilmente innalzare  assai  in  alto  l'azione  dell'ultimo 
atto  e  far  sì  che  la  straziante  impressione  finale  ab- 
bracciasse in  una  sola  commozione  tutto  lo  sviluppo 
del  soggetto. 

La  critica  ha  potuto  essere  severa,  analizzando  gli 
atti  precedenti;  ma  era  sufficiente  l'essere  stato  obbli- 
gato a  dare  il  suo  tributo  di  lagrime  a  lei  che  dice: 
Ricordati  di  me  che  son  la  Pia, 

Siena  mi  fa',  disfecerai  Maremma, 
Salsi  colui  che  inanellata  in  pria 
Disposata  m'avea  colla  sua  gemma. 

La  morte  di  Pia  nel  5"  atto  mi  aveva  imposto  stu- 
dio maggiore,  volendo  io  riprodurre  fedelmente  gli 
spasimi  dell'agonia  e  gli  ultimi  aneliti  di  una  giovine 
donna  chiusa  per  comando  di  un  marito  ingiusta- 
mente crudele,  in  un  castello  delle  pestifere  paludi 
maremmane.  Questa  fine  m'impensieriva;  come  espri- 
mere sulla  scena  con  perfetta  verità  il  lugubre  quadro 
di  una  lunga  agonia?  Mentre  stavo  cosi  sospesa  nelle 
mie  titubanze,  un  fatto  veramente  straordinario,  mi 
fece  assistere,  mio  malgrado,  agli  estremi  momenti 
di  una  infelice  che  soccombeva  per  febbre  marem- 
mana. Questa  scena  di  desolazione  mi  si  fissò  sì  pro- 
fondamente nella  memoria,  che  sebbene  fossi  riuscita 
a  riprodurre  fedelmente  quella  fine  straziante,  imme- 
desimandomi per  così  dire  con  la  poveretta  che  avevo 
veduto  morire,  ad  ogni  rappresentazione  quel  ricordo 
penoso  mi  si  affacciava  alla  mente,  turbandomi  pro- 
fondamente. 
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Dopo  sei  recite  di  questa  tragedia  si  dovette  ripren- 
dere Mirra  e  Maria  Stuarda.  A  questo  punto  si  potè 
dire  che  lo  spettacolo  drammatico  italiano  era  entrato 
nelle  abitudini  parigine.  I  partigiani  della  grande  at- 
trice non  potevano  consolarsene,  e  gli  attacchi  contro 
di  me  continuavano  senza  posa;  fu  quindi  con  mio 
grande  stupore  che  ricevetti  un  giorno  da  taluno  di 
loro  un  invito  ad  un  banchetto  notturno,  ove  dovevo 
finalmente  incontrarmi  con  Rachel  nella  casa  di  un  let- 
terato. Mio  marito,  dopo  aver  scorso  la  lista  dei  convi- 
tati, non  credette  potermi  autorizzare  ad  accettare  e 
trovammo  un  pretesto  plausibile  per  ricusare  l'invito. 

Il  tempo  trascorreva  ed  io  piìi  non  pensava  alla 
possibilità  di  un  incontro  con  Rachel,  allorquando 
una  mattina  mi  si  annunzia  che  M™^  Ode,  la  famosa 
modista  dell'imperatrice  Eugenia,  desiderava  parlarmi 
per  cosa  importante.  Credetti  si  trattasse  di  qualche 
mia  acconciatura,  essendo  essa  pure  la  mia  modista. 

«  —  Vengo  da  parte  di  M^^*^  Rachel  a  compiere  presso 
di  voi  una  missione  diplomatica! 

«  —  Per  parte  di  M^^®  Rachel  ?  »  risposi  stupita. 

«  —  Si,  0  signora,  e  spero  che  voi  me  la  renderete 
facile  ». 

M™®  Ode,  vedendomi  di  piìi  in  più  sorpresa,  entrò 
subito  in  argomento. 

«  —  Voi  avete  certo  saputo,  riprese  M^^  Ode,  quanto 
Rachel  sia  punta  dagli  attacchi  di  cui  è  vittima,  e  ai 
quali  voi  serviste  di  pretesto  !  Ignorate  forse  che  si  è 
tentato  inasprirla  contro  di  voi,  riferendole  che  voi 
non  parlavate  di  lei  colla  considerazione  ch'essa  merita. 

«  —  Non  è  vero  »  risposi  io  vivamente  «  e  speravo 
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che  M^^^  Rachel  non  avrebbe  prestato  fede  a  tali  ma- 
ligne insinuazioni  più  di  quello  che  feci  io,  sebbene 
mi  si  riferissero  i  giudizi  poco  benevoli  da  lei  emessi 
a  mio  riguardo!  Io  fui  ad  udirla  negli  Orazi,  e  non 
nascosi  tutto  l'entusiasmo  che  essa  aveva  in  me  su- 
scitato. Incaricai  intimi  amici  di  manifestarle  la  mia 
ammirazione,  nonché  il  vivo  desiderio  di  conoscerla 
personalmente ,  ma  ogni  tentativo  fatto  da  essi  per 
riunirci  riuscì  infruttuoso!...  Ora  non  parliamone  più. 
«  —  E  se  vi  dicessi,  o  signora,  che  Rachel  mi  ha 
manifestato  il  desiderio  di  vedervi? 

«  —  Se  ciò  è  vero,  venga  pure  da  me  che  sarà  rice- 
vuta come  si  conviene  ad  una  celebrità  qual  essa  è  ». 
Ma  vedendo  come  a  M™®  ode  non  sembrava  andare 
troppo  a  genio  il  senso  della  mia  risposta,  e  si  for- 
zava a  volermi  far  comprendere  che  spettava  a  me 
fare  il  primo  passo,  mi  credetti  in  dovere  di  rispon- 
derle :  «  —  Io  non  credo  dover  rinnovare  le  pratiche 
fatte  dagli  amici  da  me  ufficiati  quando  arrivai  a  Pa- 
rigi e  desideravo  ardentemente  conoscerla.  Vi  ripeto: 
Non  ne  parliamo  più. 

«  —  Ma  se  Rachel  vi  mandasse  un  palco  per  udirla 
recitare,  lo  accettereste? 

«  —  Con  trasporto,  e  rinunzierei  a  qualunque  impe- 
gno avessi  assunto,  per  non  privarmi  di  tal  piacere  ». 
Infatti,  il  giorno  seguente  ricevetti  una  lettera  con 
accluso  un  biglietto  di  palco  per  la  Commedia  Fran- 
cese, in  cui  era  scritto  a  M'^  Ristori  sa  camerade 
Rachel,  lettera  che  io  conservo  gelosamente. 

Alla  sera  indicata,  io  era  già  nel  mio  palco  prima 
che  lo  spettacolo  cominciasse.  Si  recitava  Fedra.  In- 


—  45  — 

descrivibile  era  la  mia  brama  di  vedere  Rachel  in 
quel  capo  d'opera  di  Racine,  anche  per  essere  quella 
una  delle  parti  favorite  del  mio  repertorio,  e  che  fu 
oggetto  per  me  di  seriissimi  studi.  Sebbene  mi  fossi 
accorta  che  gli  spettatori  tenevano  gli  occhi  sopra 
di  me ,  non  perciò  il  mio  applauso  era  prodigato  a 
Rachel  per  qualunque  cosa  facesse.  Ho  trovato  sta- 
tuaria la  persona,  magnifico  il  sentimento  della  sua 
prima  entrata  in  scena;  però  la  prostrazione  che  di- 
mostrava mi  parve  eccessiva,  e  molto  più  perchè  tra- 
scurava di  far  apparire  chiaramente  come  quella  pro- 
strazione fosse  dipendente  soltanto  da  abbattimento 
morale,  che  scompare  allorché  ne  è  rimossa  la  causa, 
e  lascia  al  fisico  riprendere  la  sua  vigoria. 

Magistrale  e  meravigliosa  la  scena  del  2°  atto  con 
Ippolito,  svelandogli  la  sua  passione...  ma  in  quella 
situazione ,  contro  le  sue  abitudini ,  essa  esagerava 
forse  certi  impeti  d'un  realismo  troppo  espressivo. 
Nel  4°  atto  Rachel  fu  veramente  sublime,  e  l'ammi- 
razione, l'emozione  irresistibile  che  essa  eccitò  in  me 
fu  sì  grande  che  ne  ero  vivamente  commossa.  Mi  ram- 
maricavo di  non  poter  esprimere  il  mio  entusiamo 
che  con  semplici  applausi! 

Calata  la  tela,  con  il  cuore  riboccante  dell'artista 
scrissi  in  fretta  sopra  una  mia  carta  da  visita  qualche 
parola,  che  feci  pervenire  a  Rachel  nel  suo  camerino! 
Dopo  ciò  non  ebbi  più  rapporti  con  lei. 

Il  lettore  vedrà  in  appresso  quale  concetto  mi  sia 
formato  nell'interpretazione  di  questa  tragedia. 


CAPITOLO  IV. 


Add'O  a  Parigi.  —  Le  sei  lire  del  Dumas.  —  Prontezza  di  spirito  siil  palco- 
scenico. —  I  drammi  dello  Shakespeare.  —  Disgraziato  incidente  accadu- 
tomi a  Napoli.  —  Ottengo  grazia  per  un  condannato  a  morte,  in  Ispagna. 
—  Commovente  gratitudine  del  graziato. 


Al  fine  del  mio  soggiorno  a  Parigi,  ricevetti  molte 
proposte  di  consacrarmi  intieramente  al  teatro  fran- 
cese. Ma  niun  potere  sarebbe  riuscito  a  farmi  rinun- 
ciare a  recitare  in  italiano.  Opponevo  sempre  il  più 
costante  rifiuto,  allegando  a  pretesto  la  grandissima 
difficoltà  d'acquistare  la  purezza  della  lingua,  la  per- 
fezione dell'accento  francese.  Fu  allora  che  il  mini- 
stro Fould  insistette  su  tale  domanda  a  nome  dell'Im- 
peratore ,  offrendomi  di  passare  un  anno  in  Parigi  a 
spese  dello  Stato,  per  vincere  queste  difficoltà,  sotto 
la  direzione  di  professori  distinti,  ed  occupare  in  se- 
guito il  posto  che  Rachel  partendo  lasciava  libero 
alla  Commedia  Francese.  Tenni  fermo  nel  rifiuto,  non 
senza  ringraziare  il  Ministro  dell'onorevole  offerta,  e 
soggiunsi  che  la  grande  attrice  non  potrebbe  a  lungo 
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rinunciare  agli  applausi  del  suo  pubblico,  il  quale, 
dal  canto  suo,  non  rinuncierebbe  ad  ammirare  nuo- 
vamente la  sua  prediletta.  Però  la  mia  ripulsa  non 
indispose  punto  il  Ministro,  giacché  con  molta  buona 
grazia  mi  accordò  il  favore,  che  gli  chiedevo,  di  la- 
sciarmi per  tre  anni  consecutivi  l'uso  della  Sala  Ven- 
tadour,  affine  di  darvi  una  serie  di  rappresentazioni 
drammatiche  italiane.  Per  tal  modo,  non  solo  ebbi 
la  grande  soddisfazione  di  aver  raggiunto  lo  scopo 
che  mi  era  prefisso,  cioè  di  far  apprezzare  l'arte  nostra 
in  estero  paese ,  ma  apersi  una  fonte  di  risorsa  alla 
numerosa  famiglia  artistica  italiana  a  traverso  l' Eu- 
ropa e  l'America,  facendo  onore  al  nostro  paese. 

Con  mio  grande  rincrescimento  lasciai  Parigi,  dove 
avevo  avuto  la  sorte  di  conoscere  ed  avvicinare  quanto 
vi  era  di  distinto  nella  società  francese  e  di  sommo 
in  quel  gran  mondo  dello  lettere  e  delle  arti  ;  portai 
meco  il  più  caro  ricordo  di  Lamartine,  Giorgio  Sand, 
Guizot,  Mignet,  Henry  Martin,  Ary  Schefer,  Halevy, 
Janin,  Legouvé,  Scribe,  Théophile  Gautier,  Reigné, 
Sarason,  M"®  Georges,  M^^e  Allan,  M^^s  Madeleine  e 
Augustine  Brohan,  e  tanti  altri  che  troppo  lungo  sa- 
rebbe il  rammentare. 

Dovevo  dare  un  addio  a  tutti  questi,  prendere  con- 
gedo da  quell'eccellente  Alexandre  Dumas,  che  ve- 
niva, per  cosi  dire,  a  portare  giornalmente  in  casa 
nostra  il  tributo  del  suo  spirito  inesauribile.  Quante 
ore  avevamo  passate  insieme!  Come  era  ameno  il  sen- 
tirlo discorrere  colla  vivacità  e  facondia  prodigiosa 
che  possedeva!  Erano  avventure  di  viaggi,  aneddoti 
intimi  della  sua  vita,  pagine   staccate  delle  memorie 
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ch'egli  è  andato  spargendo  ne'  suoi  libri.  Si  stava 
ammirati  ad  udirlo,  e  ci  si  guardava  bene  dall'inter 
romperlo.  Mi  pare  di  sentirlo  ancora  quando  raccon 
tava  che  nei  primi  tempi  del  suo  fervore  per  me 
una  sera,  uscendo  da  una  rappresentazione  di  Mirra 
e  misurando  a  passi  concitati  il  Passage  Choiseuil 
incontrò  un  suo  intimo  amico: 

«  —  Che  ne  pensi  tu?  »  disse. 

«  —  Di  chi? 

«  —  Della  Ristori!  non  esci  tu  dal  teatro? 

«  —  Non  l'ho  mai  intesa. 

«  —  E  non  ne  hai  vergogna  ?  e  vivi  ?»  E  così 
schiacciando  l'amico  sotto  la  valanga  del  suo  fana- 
tismo, l'aveva  bruscamente  lasciato,  dicendogli  :  «  Non 
ti  rivedrò  mai  più,  se  prima  non  vai  a  sentire  quella 
donna  ». 

Qualche  giorno  dopo,  imbattutosi  collo  stesso  amico 
sull'angolo  della  via  di  Berlino,  colla  mente  piena 
sempre  della  medesima  idea,  gli  dice  : 

«  —  Ebbene,  in  quale  produzione  l'hai  vista? 

«  —  Oh  lasciami  un  po'  in  pace!  Non  si  hanno  mica 
sempre  sei  franchi  in  tasca,  né  sono  ridotto  allo  stato 
di  claqueur. 

«  —  Vuoi  sei  franchi  ?  eccoli,  così  applaudirai  libe- 
ramente ». 

E  siccome  l' amico  se  ne  andava  via  infastidito, 
Dumas  depose  la  somma  sopra  un  limite,  gridando: 
<  Se  non  li  vuoi,  se  li  prenderà  il  primo  povero  che 
li  vedrà  »,  e  voltò  la  cantonata.  Ma  fatti  pochi  passi, 
l'amico  si  ferma  su  due  piedi,  e  dice  fra  se:  Infin  dei 
conti,  sei  franchi   non  sono  un  tesoro!.,.  Glieli  posso 
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presto  restituire;  lasciandoli  là,  chiunque  nel  vederli 
dirà:  «  posto  che  un  imbecille  ve  li  ha  messi,  prendia- 
moli!... »  e  dietro  tale  logica  riflessione,  risolutamente 

torna  indietro Con  sua  grande  sorpresa  s'incontra 

davanti  allo  stesso  limite  faccia  a  faccia  con  Dumas,  il 
quale  dal  canto  suo  aveva  fatto  la  stessa  -riflessione... 
Vedendosi,  scoppiarono  entrambi  in  una  grande  risata, 
e  l'amico  ricalcitrante  promise  che  in  ogni  modo  sa- 
rebbe venuto  a  sentirmi  recitare. 

Nel  raccontarci  questa  curiosa  avventura,  il  Dumas 
ne  rideva  ancora,  e  prometteva  di  scriverla  più  tardi, 
intitolandola:  «  I  due  milionari  ». 

Un  altro  giorno  il  Dumas  ci  diceva  che  avrebbe  sfi- 
dato qualsiasi  cuoco  italiano  a  cuocere  e  condire  i  mac- 
cheroni alla  napoletana,  meglio  di  lui.  In  seguito  alle 
nostre  esclamazioni  d'incredulità,  ci  propose  di  pro- 
varcelo il  domani.  Alloggiavamo  allora  àWffdtel  de 
Bade,  Boulevard  des  Italiens.  I  preparativi  fatti  dal 
cuoco  dell'albergo  acciocché  il  Dumas  trovasse  tutto 
pronto  al  suo  arrivo ,  si  riseppero  da  ognuno.  Le 
finestre  erano  gremite  di  forestieri  e  d'altre  persone 
curiose  di  vedere  il  celebre  autore  dei  Trois  Mous- 
queiaires  col  berrettone  bianco  sulla  testa  ricciuta, 
la  giacchetta  ed  il  grembiale  di  prammatica,  la  casse- 
ruola in  mano,  dimostrare  in  quel  momento  di  aver 
dimenticato  i  trionfi  ottenuti ,  fra  le  preoccupazioni 
che  gli  cagionava  un  piatto  di  maccheroni  ! 

Con  questa  gaia  reminiscenza,  pongo  fine  al  rac- 
conto del  nostro  primo  soggiorno  in  Francia. 

Triste  e  trionfante  al  tempo  stesso ,  lasciai  Parigi 
dopo  avervi  ricevuto  quello,  che  oserei  chiamare  il  bat- 

7 -E. 
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tesimo  della  fama!  I  Francesi  mi  avevano  provato  che 
per  essi  non  vi  è  confine  nel  dominio  dell'arte  ;  ed  io 
serberò  ognora  nel  fondo  del  cuore  un  sentimento  di 
profonda  gratitudine  per  la  generosa  accoglienza  che 
essi  fecero  alla  straniera. 

La  nostra  Compagnia  passò  quindi  nel  Belgio,  non 
senza  aver  data  qualche  rappresentazione  lungo  il  viag- 
gio, nel  Nord  della  Francia;  infine  si  recò  a  Dresda  ed 
a  Berlino,  ottenendo  dovunque  lietissime  accoglienze. 

A  novembre,  ritornai  nel  mio  caro  paese  per  finirvi 
il  mio  contratto  con  la  Compagnia  Sarda,  dando  varie 
recite  a  Milano  e  Torino.  Invitata  a  Vienna  per  pro- 
durmi al  Karthnarter  —  vecchio  teatro  imperiale  — 
feci  prima  una  breve  sosta  a  Verona,  Udine,  Trieste. 
Al  rivedermi,  il  pubblico  italiano  non  sapeva  come 
meglio  dimostrarmi  la  sua  riconoscenza  per  aver  fatto 
apprezzare  l'arte  nostra  all'Estero. 

Mi  presentai  per  la  prima  volta  il  14  febbraio  1856 
nella  capitale  austriaca  con  una  Compagnia  da  me 
condotta  e  diretta.  Colla  Mirra  dell'Alfieri  feci  la  mia 
prima  recita.  Una  piii  entusiastica  accoglienza  di  quella 
che  io  mi  ebbi  dal  pubblico  viennese  non  avrei  po- 
tuto bramare.  Ad  ogni  mia  rappresentazione  il  teatro 
rigurgitava  di  spettatori,  la  Corte  mi  onorava  sempre 
di  sua  presenza.  Emozione  grandissima  fu  quella  che 
provai  alla  prima  recita  di  Maria  Stuarda,  sapendo 
quali  grandi  paragoni  dovessi  sostenere,  quale  pub- 
blicità ed  importanza  si  fosse  data  a  quella  serata. 
I  miei  nervi  erano  scossi,  ed  una  certa  agitazione  si 
era  impadronita  di  me. 
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Infine,  all'ora  mia  abituale,  mi  avvio  al  teatro,  entro 
nel  mio  camerino,  in  perfetto  possesso  di  tutti  i  miei 
mezzi,  e  con  una  mal  celata  nervosità  mi  appresto  a 
vestirmi.  Il  caldo  eccessivo  delle  stufe,  che  erano  nu- 
merose in  teatro,  cominciò  ad  infastidirmi...  a  farmi 
montare  il  sangue  al  capo...  ad  infiammarmi  l'organo 
vocale.  Mi  sentii  stringere  il  cuore,  temendone  qualche 
grave  conseguenza!  Poco  a  poco  la  mia  voce  si  velò... 
ad  un  certo  punto  era  quasi  sparita!...  Senza  ri- 
flettere né  indugiare,  mentre  la  mia  cameriera  e  il 
direttore  di  scena  facevano  ricercare  premurosamente 
il  medico  del  teatro  ,  spalanco  la  finestra  che  dava 
sopra  uno  spalto  della  città,  e  senza  badare  al  freddo 
intonso  della  stagione  (eravamo  al  17  febbraio),  ne 
alle  conseguenze  funeste  che  da  tale  imprudenza  po- 
tevano derivare ,  mi  schiudo  il  corpetto  dell'  abito 
che  indossavo,  ed  espongo  il  petto  a  quella  gelata 
temperatura,  ritenendo  che  la  reazione  che  si  sarebbe 
riprodotta  in  me,  avrebbe  avuto  il  potere  di  farmi 
ritornare  la  voce,  e  cosi  permettermi  di  rappresentare 
la  tragedia. 

Il  medico  al  sorprendermi  in  quell'attitudine,  cre- 
dette che  il  cervello  mi  avesse  dato  di  volta  !  «  La 
voce,  dottore,  la  voce  per  carità!  »  Mi  rispose  che  se 
avessi  avuto  coraggio  di  gargarizzarmi  con  un  forte 
rimedio  da  lui  usato  in  casi  simili  con  famosi  cantanti, 
poteva  ritornarmene  almeno  tanta  da  non  obbligarmi 
a  rinviar  lo  spettacolo.  «  Datemi  anche  del  veleno,  se 
occorre,  purché  possa  recitare  !...  »  —  Se  però  quel  ri- 
medio non  era  un  veleno,  era  pestifero  tanto  da  giu- 
dicarlo tale  !  — 
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Non  ricuperai  del  tutto  la  mia  voce,  ma  con  un  an- 
nunzio al  pubblico  per  farmi  di  ciò  scusare,  potei  re- 
citare Maria  Stuarda  ed  ottenerne  un  insperato  suc- 
cesso. 

Quest'aneddoto  serva  a  provare  quanto  potente  fosse 
in  me  il  sentimento  del  dovere.  Non  è  a  dirsi  come 
il  pubblico  m'imponesse!  Fin  da  giovinetta  mi  venne 
inculcato  tale  rispetto  e  tale  soggezione  di  esso,  che  mi 
abituai  a  non  mai  confondermi;  per  ciò  feci  uno  studio 
speciale  per  saper  sostituire  immediatamente  con  altre 
parole  quelle  che  io  od  un  altro  attore  dimenticava, 
affinchè  lo  spettacolo  non  riuscisse  indecoroso. 

Una  delle  sere  in  cui  mi  accadde  di  mettere  in  pra- 
tica questa  massima  fondamentale,  fu  nel  rappresen- 
tare Giuditta,  tragedia  biblica,  per  me  espressamente 
scritta  dal  mio  amico  ed  autore  prediletto,  il  compianto 
Paolo  Giacometti. 

Nella  situazione  piìi  culminante  della  tragedia,  dopo 
aver  reciso  il  capo  ad  Oloferne,  la  sua  schiava  favo- 
rita, Arzaele,  scoprendo  l'assassinio  del  suo  amante, 
doveva  in  modo  impetuoso  scagliarsi  sopra  di  me,  ed 
io  afferrarla,  gettarla  a  terra,  e  terminare  produ- 
cendo un  grande  effetto.  Improvvisamente,  mi  si  av- 
verte dalle  quinte,  che  all'  attrice  cui  era  affidata  la 
parte  di  Arzaele  erano  venute  le  convulsioni ,  e  che 
essa  non  poteva  quindi  presentarsi  sulla  scena.  All'i- 
stante dico  alle  attrici  mie  compagne:  «  Qualcuna 
di  voi  indossi  il  suo  vestito,  si  ponga  un  velo  sul 
capo ,  e  corra  a  me  ».  Colla  rapidità  del  baleno  il 
mio  ordine  fu  eseguito....  Ma  quella  poveretta  che  so- 
stituiva   l'attrice    indisposta    non    sapeva   che   dire  ! 
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Io  non  mi  sgomento...  Con  destrezza  1'  attiro  a  me... 
come  se  ella  volesse  uccidermi;  e  trovo  modo  di  far 
nascere  fra  noi,  li  per  li,  un  piccolo  dialogo.  —  Dio 
mi  perdoni  quei  versi!  —  Il  pubblico  non  si  avvide 
di  nulla  e  il  risultato  fu  eccellente. 

Dove  spesso  dovetti  mettere  a  prova  il  mio  possesso 
di  scena,  fu  recitando  Medea.  Quando  in  varie  città 
dell'  estero  dovevo  dare  una  sola  recita ,  sceglievo  di 
preferenza  la  tragedia  di  Legouvé.  Per  non  possedere 
in  Compagnia  che  un  solo  bambino,  e  occorrendovene 
due  onde  rappresentare  i  figli  di  Medea,  il  Trovarobe  o 
il  Capocoraparsa  avevano  l'incarico  di  trovare  chi  so- 
stenesse le  parti  dell'altro  bambino,  ben  inteso  senza 
parlare.  Spesso  ero  obbligata  fra  un  atto  e  l'altro  ad 
istruirlo  con  gesti ,  dacché  non  ci  comprendevamo 
vicendevolmente. 

Una  volta  mi  accadde  che  uno  di  quei  piccini,  non 
abituato  alla  scena,  allorché  io  apparivo  da  principio 
sulla  montagna  tenendolo  fra  le  braccia,  si  spaventasse. 
All'udire  lo  scoppio  d'applausi  con  cui  ero  ricevuta,  al 
vedere  per  la  prima  volta  quei  lumi,  quella  gente  af- 
follata in  platea,  cominciò  a  gemere,  a  muoversi,  a 
tentare  di  svincolarsi  dalle  mie  braccia!  E  quali  sforzi 
non  dovevo  fare  per  conservare  il  sangue  freddo  ne- 
cessario per  incominciare  la  mia  parte ,  non  cadere 
dalla  montagna,  e  tentare  di  fare  comprendere  colle 
carezze  a  quel  poverino  che  nulla  aveva  a  temere  da 
me,  che  stesse  quieto.  Spesso,  o  la  mamma,  o  la  so- 
rella, 0  il  padre,  erano  costretti  a  rimanere  fra  le  quinte 
per  fargli  dei  cenni ,  rivolgergli  a  mezza  voce  delle 
paroline  confortanti,  onde  calmarlo  e  assicurarlo  che 
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non  correva  nessun  pericolo.  Ma  una  sera  il  caso  più 
sgradevole  mi  avvenne  alla  fine  della  tragedia ,  nel 
punto  più  essenziale,  quando,  vistami  assalita  dai  Co- 
rinti, correndo  disperatamente  per  la  scena,  trascinavo 
dall'uno  all'altro  lato  i  miei  figli,  e  confondevo  le 
mie  colle  grida  del  popolo.  Infine,  non  trovando  altro 
scampo,  mi  affrettava  a  gettare  sui  gradini  dell'altare 
di  Saturno  i  due  bambini,  fingendo  d'ucciderli;  e  co- 
prendoli quindi  colla  persona ,  rimanevo  immobile, 
esterrefatta!  Il  bambino-comparsa  comincia  ad  urlare, 
e  spaventato,  si  alza,  fugge  fra  le  quinte,  senza  che 
io  potessi  fare  un  movimento  per  trattenerlo  !  E  dire 
che  il  pubblico  doveva  crederlo  ucciso  da  me  !...  Per 
quanto  l'uditorio  fosse  compenetrato  della  situazione 
rimarchevolmente  tragica  di  quella  scena  non  potè 
frenare  una  grande  risata  alla  vista  di  quel  morticino 
che  scappava. 

Neil'  aprile  del  1856  ritornai  a  Parigi ,  secondo  era 
stato  stabilito  nell'anno  antecedente  con  M'  Legouvé, 
si  cominciarono  subito  i  preparativi  per  porre  in  scena 
sollecitamente  Medea.  Nello  studio  analitico  di  questa 
tragedia,  una  fra  le  sei  prescelte  nelle  produzioni  del 
mio  repertorio,  il  lettore  troverà  la  narrazione  delle 
più  minute,  interessanti  e  curiose  circostanze  relative 
a  questa  tragedia,  sia  per  quanto  concerne  l'accetta- 
zione della  mia  parte,  la  messa  in  scena  del  lavoro,  e 
l'esito  clamoroso  che  essa  ottenne  la  sera  dell'S  aprile. 

Da  Parigi  si  passò  a  Londra.  Al  4  giugno  nell'ele- 
gante teatro  del  Liceo  ebbe  luogo  la  prima  mia  recita 
con  Medea. 
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Il  pubblico  inglese  era  così  favorevolmente  preve- 
nuto dal  giornalismo  francese,  tedesco,  belga,  che  mi 
accolse  con  immensa  simpatia,  ed  in  folla  accorse  alle 
mie  rappresentazioni,  facendomi  segno  alle  più  lusin- 
ghiere dimostrazioni  d'afletto  e  di  stima. 

Parecchi  fra  i  piìi  distinti  letterati  inglesi  mi  face- 
vano rimprovero  di  non  avere  nel  mio  repertorio 
Macbeih ,  il  capolavoro,  a  mio  avviso,  dell'immortale 
Shakespeare.  Adducevo  a  ragione  di  ciò  che  da  una 
Compagnia  straniera ,  girovaga,  non  potevano  rap- 
presentarsi tali  lavori  per  difetto  di  scenari  e  del 
numero  d'artisti  indispensabili  per  tale  genere  di 
spettacoli.  Mi  risposero  che  in  Inghilterra,  operando 
vari  tagli,  adattavano  la  produzione  non  solo  alla  ca- 
pacità ed  al  numero  degli  attori  delle  diverse  Com- 
pagnie ,  ma  pure  al  gusto  ed  alle  esigenze  del  pub- 
blico, non  sempre  in  grado  di  formarsi  un  giusto 
criterio  dei  tempi,  dei  luoghi  e  delle  condizioni  nelle 
quali  il  teatro  shakespeariano  ebbe  il  suo  sviluppo..,. 

«  Io  falcidiare  Shakespeare,  commettere  tale  sacri- 
legio !  Impossibile.  Noi  italiani  non  oseremmo  mai  di 
mutilare  le  opere  dei  nostri  classici  ;  pensate  un  po'  se 
io  vorrei  mutilare  l'opera  del  vostro  grande  poeta...» 
Mi  ripetevano  ch'essi  lo  facevano  senza  scrupolo,  nel- 
l'intendimento di  renderlo  comprensibile  a  tutte  le 
intelligenze.  Per  vero  dire,  non  era  illogica  la  loro 
argomentazione,  ma  non  valse  a  convincermi.  Allora 
mi  proposero  d'assumersi  essi  medesimi  tale  incarico  ; 
ed  infatti,  al  mio  ritorno  a  Londra,  nel  giugno  1857, 
al  teatro  Covent  Garden,  Macbeth,  accorciato,  adattato 
alla  mia  Compagnia  da  M'  Clarke ,  tradotto  in  bellis- 
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simi  versi  italiani  da  Giulio  Carcaiio,  fu  messo  alle 
prove.  Il  rinomato  M'  Harris  lo  mise  in  scena,  secondo 
le  tradizioni  inglesi.  Rappresentare  la  parte  di  Lady 
Macbeth,  che  divenne  poi  una  delle  mie  predilette,  mi 
preoccupava  grandemente,  conoscendo  quali  importanti 
confronti  ne  sarebbero  seguiti  !  Il  ricordo  della  maravi- 
gliosa  creazione  di  quel  personaggio  fatta  dalla  famosa 
Siddons  ed  i  tradizionali  giudizi  della  stampa,  dovevano 
certo  rendermi    il  pubblico  assai  difficile  e  severo. 

Posi  tutta  l'arte  e  il  sapere  a  sviscerare,  rivelare 
e  trasmettere  le  più  minute  intenzioni  dell'autore,  e 
parve  agli  Inglesi  che  mi  fossi  cosi  realmente  incar- 
nata in  quel  tipo  perfido ,  scaltro^,  ma  pur  grande  da 
sorpassare  la  loro  aspettativa. 

Il  dramma  si  dovette  ripetere  per  più  sere,  produ- 
cendo una  profonda  impressione  nell'animo  dell'udi- 
torio, specialmente  nella  grandiosa  scena  del  sonnam- 
bulismo. Tanto  m'investivo  in  quella  situazione  della 
parte,  che  per  tutta  la  durata  della  scena  la  mia  pupilla 
rimaneva  immobile  nell'orbita,  così  da  farmi  lagrimare. 
Debbo  anzi  a  quella  forzata  immobilità  il  principio  del- 
l'indebolimento della  mia  vista.  Dallo  studio  analitico 
che  farò  di  questo  diabolico  personaggio,  il  lettore  si 
formerà  un  giusto  criterio  di  quanto  mi  abbia  costato 
la  sua  interpretazione  (specialmente  nella  scena  finale 
culminante),  per  trovare  la  giusta  intonazione  della 
voce ,  la  vera  espressione  della  fisonomia  e  dello 
sguardo. 

Al  7  novembre  mi  recai  a  Varsavia.  Posso  dire  che 
le  mie  recito  in  quella  città  sortirono  un  esito  bril- 
lantissimo, ma  giustizia  vuole  che  non  trascuri  di  qui 
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osservare  come  tali  risultati  fossero  agevolati  dalla 
notevole  simpatia,  di  cui  fui  fatta  segno,  al  mio  primo 
esordire,  dalle  eleganti  e  gentili  signore  della  società 
polacca.  Anche  colà  mi  si  usarono  attenzioni  delicate 
specialmente  dal  Governatore,  Principe  GorgiakofF, 
nonché  dalla  Principessa,  sua  sposa;  e  queste  mani- 
fcstazioni  m'invogliarono  a  ritornarvi  nel  1858. 

Sul  principiare  del  1857  visitai  per  la  prima  volta 
la  bella  Napoli,  ove  la  sera  del  14  giugno,  al  Regio 
Teatro  del  Fondo,  diedi  principio  con  Medea  ad  un 
breve  corso  di  recite. 

Qual  pubblico  gentile  ed  entusiasta!  Mano  a  mano 
che  si  stabiliva  fra  noi  quella  tanto  decantata  simpa- 
tica corrente,  vieppiù  mi  sentiva  trasportata  a  meri- 
tarmi centuplicati  i  suoi  favori. 

Con  molta  fatica  mi  venne  accordato  il  permesso 
dalla  rigorosissima  censura  borbonica  di  rappresentare 
Fedra  di  Racine.  Tenevo  per  fermo  che,  quantunque 
falcidiata,  tali  e  tante  bellezze  racchiudeva  quel  la- 
voro, che  avrebbe  prodotto  in  ogni  modo  la  più  viva 
impressione.  L'  esito  non  poteva  essere  più  soddisfa- 
cente. In  un  breve  periodo  di  15  rappresentazioni,  per 
cinque  sere  fui  costretta  ripetere  la  tragedia  Fedra, 
fatto  piuttosto  raro  in  quel  tempo.  L'ultima  recita  fu 
destinata  a  mio  beneficio.  Già  molti  giorni  innanzi, 
tutti  i  posti  erano  stati  accaparrati.  Una  gran  parte 
delle  signore  dell'  alta  società  avevano  invaso ,  per 
mancanza  di  palchi ,  i  posti  distinti.  Una  cantata, 
espressamente  composta,  era  preparata  in  mio  onore. 
Sembrava  di  essere  in  un  giardino ,  tale  era  l'abbon- 
danza dei  fiori  che  mi  si  dovevano  offrire  e  che  or- 
&  —  R. 
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navano  i  palchi.  Giudichi  il  lettore  come  tutto  ciò  mi 
avesse  esaltata,  e  quale  impulso  dovesse  dare  all'ispi- 
razione  dell'artista! ma   a  tale    splendido  ricordo 

va   per  me  unito  quello  di   un  disgraziato  incidente! 

Nella  grandiosa  scena  del  4°  atto,  allorché  per  la 
gelosa  furia  da  cui  è  assalita,  Fedra  prorompe  in  tali 
smanie  da  portarla  al  delirio,  mi  ero  cosi  immedesi- 
mata nella  parte,  specialmente  in  quella  situazione, 
che  in  luogo  d'indietreggiare,  dicendo:  «  Fra  i  martir 
r  anima  spiro  »  mi  avanzo  senza  avvedermene  verso 
la  ribalta  e  cado  su  quella.  L'uditorio  getta  un  grido  ! 
Un  giovine  signore  che  occupava  un  posto  vicinis- 
simo alla  scena,  vedendo  che  l'attrice,  a  cui  era  affi- 
data la  parte  della  confidente  Enone,  rimaneva  stu- 
pidamente immobile  pel  terrore,  s'  alza  dal  suo  posto 
e  mi  spinge  all'  indietro ,  salvandomi  così  da  un 
grande  pericolo  ;  egli  non  potè  però  impedire  che  mi 
risentissi  seriamente  di  quella  caduta.  Uno  dei  tubi 
di  vetro  della  ribalta,  rottosi  sotto  il  peso  del  mio 
braccio  destro,  mi  cagionò  una  profonda  ferita!  Sa- 
rebbe qui  il  caso  di  ripetere  il  nostro  antico  adagio 
«  Tutto  il  male  non  viene  per  nuocere  »,  imperocché 
se  il  Governo  napoletano  non  avesse  avuto  la  strana 
idea  di  far  riprendere  l'uso  dell'olio  in  luogo  del  gaz  (1) 
per  timore  di  attentati  politici,  molto  piii  grave  sa- 
rebbe stato  il  mio  danno. 

La  scena  fu  tosto  invasa  da  una  folla  ansiosa  d'avere 
mie  notizie.   Fra   i   primi  accorsi  si  trovava  il  conte: 


(1)  Il  GovernO;  in  seguito  ad  una  esplosione  avvenuta  in  un  legno' 
da  guerra,  aveva  soppresso  il  gaz  in  ogni  stabilimento  pubblico.    ■ 
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di  Siracusa,  fratello  di  re  Ferdinando,  che  aveva  con- 
dotto il  medico  di  Corte.  Quando  fu  fatta  la  medi- 
catura ,  si  diceva  intorno  a  me,  che  io  doveva  quel 
deplorevole  accidente  alla  presenza  nella  sala  di  un 
celebre  iettatore.  Il  conte  di  Siracusa  che,  pur  esso 
ne  era  convinto,  distaccò  da'  suoi  ciondoli  un  artiglio 
di  falco  montato  in  oro,  e  me  l'offri  dicendomi:  «  Ho 
ucciso  io  stesso  la  bestia,  portatelo  pei  iettatori  del- 
l'avvenire ».  Questo  ricordo  non  mi  ha  mai  lasciata. 

Il  pubblico  usci  dal  teatro  compreso  dalla  piìi  viva 
emozione. 

Venni  trasportata  all'albergo,  e  per  due  mesi  dovetti 
portare  il  braccio  appeso  al  collo.  Questo  però  non 
impedi  che,  forzata  dagli  impegni  assunti,  recitassi  in 
appresso  col  braccio  fasciato,  ponendo  cura  di  mo- 
derare r  energia  de'  miei  movimenti.  Il  malaugurato 
incidente  mi  lasciò  la  traccia  di  una  larga  cicatrice. 

Andai  a  Madrid  nello  stesso  anno,  dando  un  corso 
di  recite  nel  teatro  detto  della  Zarzuela. 

Il  16  settembre  incominciai  il  mio  corso  di  recite 
con  Medea.  Dal  naturale  entusiasmo  dei  Madrileni,  ot- 
tenni quanto  un'attrice  non  può  facilmente  raggiun- 
gere. Il  teatro  era  affollatissimo.  La  regina  Isabella,  do- 
tata di  fine  sentimento  artistico,  era  nel  suo  palco,  non 
perdendo  un  gesto,  uno  sguardo  degli  attori,  e  prorom- 
pendo ad  ogni  istante    nelle  più  vive  esclamazioni. 

La  sera  seguente  diedi  Maria  Stuarda,  poi  Mirra. 

Il  21  dovetti  ripetere  Medea.  Alla  sera  mi  accadde 
un  fatto  commoventissimo,  il  di  cui  ricordo  ho  scolpito 
nella  mente  e  nel  cuore. 

Andai  al  teatro  all'ora  abituale  ;  precedeva  i  carne- 
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rini  degli  artisti  una  bellissima  sala  di  conversazione. 
Mentre  la  mia  cameriera  preparava  l'occorrente  per 
vestirmi,  fra  gli  artisti  e  me  si  cominciò  a  passare  in 
rassegna  tutte  le  magnifiche  ed  interessanti  cose  sto- 
rielle vedute  in  quei  pochi  giorni,  non  che  le  usanze 
tradizionali  di  quel  superbo  paese  che  tanto  sorprende 
chi  le  vede  per  la  prima  volta. 

«  A  proposito  »  dissi  io  «  che  mai  avrà  voluto  signifi- 
care quella  campanella,  che  per  lungo  tratto  di  strada 
oggi  era  agitata  da  un  uomo  di  una  confraternita?  » 
Mi  si  rispose  che  ciò  era  per  raccogliere  elemosine, 
onde  suffragare  l'anima  di  un  condannato  a  morte,  per 
nome  Nicolas  Chapado,  la  cui  sentenza  doveva  essere 
eseguita  il  giorno  appresso.  L'infelice  era  un  soldato, 
il  quale,  in  un  impeto  di  collera,  aveva  messo  mano 
alla  sciabola  per  inveire  contro  un  sergente,  che  lo 
aveva  percosso.  Di  più  seppi  che  la  sua  povera  sorella, 
ignara  di  tutto,  trovandosi  a  caso  in  una  bottega, 
visto  quel  confratello  della  compagnia  di  S.  Giovanni 
decollato  che  raccoglieva  le  elemosine,  chiese  il  nome 
del  poveretto  condannato  alla  fucilazione  pel  dì  se- 
guente. «  Nicolas  Chapado  »  le  venne  risposto.  A  tale 
terribile  annunzio  ella  cadde  a  terra  tramortita!  Que- 
sto racconto  mi  riempi  di  tristezza. 

«  Dio  mio,  esclamai,  mentre  noi  stiamo  qui  pieni  di 
gaiezza,  attendendo  applausi  e  trionfi,  quel  disgraziato 
conta  i  minuti  che  ancora  gli  rimangono  da  vivere  l 
Con  r  animo  pieno  di  tristezza  mi  avviai  al  mio  ca- 
merino. Poco  dopo  due  persone  chiesero  parlarmi. 
«  La  signora  sta  vestendosi  »  fu  detto  loro.  Vedendo 
che  l'insistere  era  inutile,  esse  espongono  a  mio  ma- 
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rito  il  motivo   che   le  conduceva.  Si  trattava  di  quel 
disgraziato  di  Chapado  che  volevano  salvare. 

Mio  marito,  commosso,  venne  a  me  e  senza  pream- 
boli mi  disse:  «  Sai  che  un  uomo  è  condannato  a 
morte  e  domani  dev'esser  fucilato?  »  «  Lo  so  »,  risposi. 
«  Ebbene  dicono  che  la  sua  vita  è  nelle  tue  mani...  e 
che  se  lo  vuoi,  la  sua  grazia  è  fatta!...  »  A  tali  pa- 
role impallidisco  !...  Un  sudore  gelato  m'invade  tutta. 
«  Sappi,  soggiunse,  che  una  deputazione  è  venuta  poco 
fa  a  dirmelo;  fra  pochi  minuti  ritornerà.  Il  soldato 
infelice  è  un  ottimo  giovine;  in  suo  favore  parla  una 
condotta  irreprensibile  da  lui  tenuta  durante  11  anni 
di  servizio  militare.  È  vittima  di  un  impeto  di  collera, 
perchè  il  sergente  che  lo  odiava,  lo  percosse  ingiusta- 
mente alla  presenza  dei  suoi  compagni.  Chapado  non 
fece  che  mettere  mano  all'impugnatura  della  spada,  e 
ciò  bastò  perchè  fosse  condannato  a  morte.  La  vita  di 
quell'uomo  dipende  dalla  Regina;  dicono  che  essa  ti 
ami  molto,  se  tu  le  chiedi  la  grazia,  non  te  la  ne- 
gherà ».  «  Ma  la  Regina  mi  crederà  insensata,  risposi 
io  nel  più  grande  sgomento  !  Che  cosa  sono  io,  al  con- 
fronto di  coloro  che  già  La  supplicarono  inutilmente  !  ! 
Oh  !  non  l'oserò  mai  !  !...  »  Intanto  la  Commissione  ri- 
tornò a  ripetermi  quanto  già  sapevo.  Io  balbettavo!... 
Non  potevo  profferire  parola ,  tale  era  1'  orgasmo  da 
cui  ero  invasa  ;  pure  promisi  di  tentare  la  prova.  Ma 
mi  trovai  subito  innanzi  ad  una  difRcoltà.  Il  generale 
Narvaez,  Duca  di  Valenza,  presidente  del  Consiglio 
dei  Ministri ,  era  generalmente  temuto  per  la  sua  ec- 
cessiva severità:  da  ciò  la  preghiera  a  me  rivolta  di 
fare  un   tentativo   diretto  ed  a  sua  insaputa  alla  So- 
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vrana.  «  Questo  mai,  risposi  loro.  Fui  raccomandata 
al  Generale,  ho  trovato  in  lui  un  uomo  franco,  leale, 
distinto,  amabile ,  quindi  mio  divisamento  è  di  rivol- 
gere prima  a  lui  la  mia  preghiera.  La  via  retta  fu 
sempre  guida  alle  mie  azioni  ». 

«  Ma  voi  lo  perdete,  quel  poveretto  »,  mi  dissero. 
«  Non  è  egli  forse  già  perduto  ?  risposi...  di  peggio  non 
gli  potrà  accadere.  Mi  lascino  fare  ».  E  quelli,  strin- 
gendosi nelle  spalle  e  crollando  il  capo,  si  licenziarono 
da  me,  convinti  anticipatamente  dell'insuccesso. 

Fortunatamente  il  Presidente  del  Consiglio  era  in 
Teatro;  lo  feci  pregare  di  venire  un  momento  da  me. 
Il  Duca  di  Valenza,  cortese  sempre,  si  affrettò  a  com- 
piacermi. Appena  mi  trovai  sola  con  lui,  lo  invitai  a 
sedere.  Il  mio  aspetto,  e  la  mia  voce  che  tradiva  l'emo- 
zione che  si  era  impadronita  di  me  colpirono  il  Duca. 

«  Generale,  voi  mi  diceste  piìi  volte  che  non  sa- 
preste respingere  una  mia  preghiera,  tanta  è  la  stima 
che  vi  piace  portarmi.  Grazia,  grazia,  dunque,  per 
quel  povero  soldato  !  Io  sono  straniera,  da  poco  mi  trovo 
a  Madrid,  ma  dall'interesse  che  l'intera  cittadinanza  ri- 
sente per  quel  giovine,  argomento  che  la  meriti.  Mi 
suggerirono  di  rivolgermi  direttamente  a  Sua  Maestà 
senza  interpellarvi,  ma  io  sono  convinta  che  a  voi  pel 
primo  io  debba  indirizzarmi,  certa  che  mercè  il  vostro 
efficace  appoggio,  potrà  la  mia  parola  più  facilmente 
insinuarsi  nel  cuore  della  Regina.  Mi  è  noto  quale  e 
quanta  stima  nutra  per  voi,  la  fiducia  che  ha  in  voi 
riposta,  in  grazia  della  esperimentata  vostra  fedeltà 
alla  sua  persona,  nonché  per  i  vostri  consigli,  che 
hanno  saputo  scongiurare  tanti  pericoli  allo  Stato  ». 
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«  Mia  buona  signora,  risponde  il  Duca,  è  impossi- 
bile   Sono   dolente,   ina  bisogna  dare  un  esempio. 

Le  nostre  rivoluzioni  cominciano  quasi  sempre  dal- 
l'esercito; poco  tempo  fa  accaddero  vari  fatti  simili... 
—  si  usò  clemenza  —  vedetene  i  risultati.  Bisogna 
dare  un  esempio  !  L'intera  municipalità  assediava  or 
ora  la  Regina  per  ottenere  questa  grazia,  ed  io  l'ho 
consigliata  a  non  cedere,  a  non  lasciarsi  commuovere.. 
Dopo  ciò,  come  potrei  io  consigliarla  ora  a  fare  il  con- 
trario? »  Non  mi  perdetti  d'animo!  persistetti  nella 
mia  perorazione  con  tutto  l'entusiasmo  che  sa  renderci 
eloquenti.  Finalmente,  potei  impietosire  il  Duca  di  Va- 
lenza. «  Ah!  signora,  commosso  esclamò,  cedo  alla  vo- 
stra preghiera!...  Ascoltatemi  bene:  fate  chiedere  a 
Sua  Maestà  un'udienza,  che  vi  verrà  subito  accordata. 
Fra  un  atto  e  l'altro  sarete  ricevuta.  Gettatevi  alle, 
sue  ginocchia...  perorate  la  causa  di  quel  disgraziato 
coll'enfasi  colla  quale  la  imploraste  da  me.  Supplicate... 
la  Regina  vi  ama  tanto...  essa  rimarrà  perplessa,  ri- 
sponderà che  il  Presidente  del  Consiglio  vi  si  oppor^ 
rebbe...  fatemi  allora  chiamare...  io  accorrerò...  e... 
sperate...  altro  non  vi  dico!  » 

L'  emozione,  stringendomi  la  gola,  mi  impediva  dì, 
rispondere  a  tali  parole.  Gli  afferrai  la  mano  con  tra- 
sporto, e  seguii  il  suo  consiglio. 

Appena  uscito  il  Generale,  tutti  si  accalcarono  in- 
torno a  me  opprimendomi  d'interrogazioni...  Che  cosa 
ha  detto?...  Acconsente?...  Ha  rifiutato?  «  Zitti,  zitti, 
per  carità,  lasciatemi...  lasciatemi...  non  posso  dirvi 
nulla...  aspettate,  aspettate  ». 

Dopo  il  primo  atto,  la  Regina  mi  accordò  l'udienza 
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richiesta,  ed  accompagnata  da  uno  dei  miei  impresari, 
signor  Barbieri,  distinto  maestro  di  musica,  salii  al 
palco  reale.  Fui  pregata  d'attendere  per  pochi  minuti 
nella  sala  attigua  al  palco  della  Sovrana,  quando  ad 
un  tratto  si  odono  delle  voci  confuse,  dei  pianti,  un 
accorrere  di  gente;  seppi  che  un  antagonista  di  Nar- 
vaez,  facente  parte  della  CkDrte,  per  fare  cosa  sgradita 
al  Duca,  senza  che  la  Regina  ne  fosse  prevenuta,  voleva 
introdurre  bruscamente  nel  suo  palco  la  sorella  del 
povero  Chapado;  ma  al  sopraggiungere  di  Narvaez  il 
tentativo  andò  fallito.  Nondimeno  la  Regina,  turbata 
per  i  pianti  che  aveva  inteso ,  si  sentì  venir  meno, 
debole  come  ella  era  perchè  gravida  dell'infelice  Al- 
fonso XII,  che  nacque  un  mese  più  tardi.  Appena 
rinvenuta,  domandò  di  vedermi...  Tosto  fui  introdotta 
alla  sua  presenza.  La  buona  Regina  mi  chiese  scusa 
d' avermi  fatto  aspettare ,  nonché  della  commozione 
cui  era  in  preda.  Tutti  i  ministri  la  circondavano. 
Senza  por  tempo  in  mezzo,  mi  getto  alle  sue  ginoc- 
chia ,  le  bacio  le  mani  che  mi  aveva  porte  e  grido  : 
«  Maestà ,  grazia  per  Chapado  !  Si  commuova  alle 
nostre  preghiere.  Egli  ha  mancato,  è  vero,  ma  per 
un  istante  si  degni  V.  M.  di  giudicare  benignamente 
questo  infelice,  spinto  a  reagire  dal  sanguinoso  insulto 
che,  ingiustamente,  subì  alla  presenza  dei  suoi  com- 
pagni. Accordi  la  vita  ad  un  suddito  devoto,  valoroso, 
pronto  a  spargere  il  suo  sangue  per  la  propria  So- 
vrana! Se  i  miei  poveri  meriti  ebbero  la  sorte  di  cat- 
tivarmi la  simpatia  della  Maestà  Vostra,  mi  conceda 
la  grazia  che  a  mani  giunte  Le  chieggo  ». 
La  Regina,  commossa,  riprese:  «  Calmatevi  signora... 
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calmatevi...  io  vorrei...  ma  il  Presidente  del  Consiglio 
assicura  che....  »  Mi  permisi  subito  d'interromperla 
dicendole  :  «  Se  Vostra  Maestà  si  degna  esternare  gli 
impulsi  del  suo  cuore  generoso,  egli,  umano,  certo 
non  avrà  la  forza  di  opporvisi  ».  Tosto  Narvaez,  s'a- 
vanza di  un  passo ,  abbassando  il  capo  in  atto  di  as- 
sentimento. La  Regina  allora,  stringendomi  le  mani, 
mi  rialza...  «  Ebbene...  signora...  sì...  gli  faremo  la 
grazia  ».  Sentendo  lo  strepito  che  il  pubblico  faceva, 
affinchè  si  proseguisse  lo  spettacolo,  col  cuore  gonfio 
di  contentezza,  presi  congedo  da  Sua  Maestà. 

«  Quali  diverse  tragedie  si  passano  questa  sera  ! 
Eccone  una  almeno  che  ha  una  lieta  fine  »  ella 
mi  disse  ;  poi  fattasi  dare  una  penna,  firmò  la  grazia 
richiesta.  Un  suo  Aiutante  corse  a  comunicarla  al 
paziente. 

La  folla  mi  attendeva  ai  piedi  della  scala,  essendosi 
sparsa  la  notizia  dei  miei  tentativi  presso  la  Regina. 
Io  non  scesi  quei  gradini,  volai,  gridando:  «  Grazia  è 
fatta!...  Grazia  è  fatta!  » 

Al  mio  riapparire  sulla  scena  scoppiò  un  uragano 
di  applausi,  di  grida!  Nell'entusiasmo  degli  astanti,  il 
nome  della  Eegina  si  confondeva  col  mio.  Coi  gesti 
indicavo  però  che  a  Lei  si  dovevano  i  ringraziamenti, 
ed  essa,  sempre  gentile  verso  di  me...  «  No,  no  »  l'udii 
esclamare  dal  suo  palco  «  è  lei...  è  lei  !  » 

Debbo  a  questa  Regina  una  delle  sere  più  memora- 
bili della  mia  esistenza,  e  quella  penna  che  segnò  la 
grazia  di  un  bravo  ed  onesto  uomo,  e  che  mi  fu  poscia 
donata ,  sarà  per  i  miei  figli  un  santo  ricordo  d'  una 
gioia  immensa  provata  dalla  loro  madre! 

9-  E. 
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Ma  quantunque  mi  fosse  concessa  la  vita  di  quel  sol- 
dato, pure,  per  non  derogare  alle  leggi  militari,  esso 
venne  relegato  a  vita  nel  carcei*e  d'Alcalà.  Dura  era  la 
pena,  ma  un  nulla  a  petto  della  vita  ottenuta!  Tut- 
tavia, quando  la  regina  Isabella  diede  alla  luce  il 
principe  delle  Asturie,  implorai  una  commutazione 
della  condanna,  che  fu  ridotta  a  sei  anni. 

In  uno  dei  miei  viaggi  a  Madrid,  volli  conoscere 
questo  sventurato;  le  lettere  che  mi  scriveva,  senza 
avermi  mai  veduta,  me  lo  appalesavano  di  ottimo 
cuore,  pieno  d'onore  e  della  piii  viva  riconoscenza. 
Chiesi  un  permesso  per  visitare  il  suo  carcere,  che 
poco  distava  da  Madrid;  il  Governatore  me  lo  accordò. 

Giunta  colà,  con  mio  marito  ed  un  mio  vecchio  amico, 
fui  introdotta  in  parlatorio.  Mi  si  presentò  subito  Ni- 
colas Chapado;  vestiva  il  costume  del  forzato;  stava 
col  capo  chino,  stringendo  convulsivamente  il  berretto 

fra  le  mani si  gettò   ai   miei  piedi  baciandomi  con 

trasporto  le  vesti,  l' emozione  che  lo  dominava  non 
gli  permetteva  di  profferire  parola. 

Tutti  erano  commossi.  Non  potrei  ripetere  quali  sen- 
timenti di  riconoscenza  alla  fine  seppe  manifestarmi, 
e  come  lo  ne  fossi  compresa!...  Seppi  in  seguito,  che 
per  la  sua  irreprensibile  condotta,  si  era  guadagnata 
la  benevolenza  dei  superiori,  nonché  l'affezione  dei  suoi 
compagni  di  pena  ;  ed  essendo  stato  promosso  al  grado 
di  sorvegliante  di  alcuni  laboratorii,  tutti  lo  amavano 
e  l'ubbidivano  ;  che  quel  sergente,  causa  della  sua  di- 
sgrazia, caduto  gravemente  malato,  al  punto  di  morte 
volle  vederlo  per  chiedergli  perdono  del  gran  male 
ingiustamente   cagionatogli  ;   Chapado    non   esitò   un 
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momento  a  perdonarlo.  Io  promisi  di  porre  in  opera 
ogni  mezzo  per  ottenere  la  sua  completa  liberazione. 

Tosto  che  si  sparse  la  notizia  della  mia  visita 
nella  prigione,  ognuno  voleva  vedermi,  e  mentre 
stavo  per  scendere  lo  scalone,  avendo  il  Comandante 
da  un  lato  e  Chapado  dall'altro,  tutti  quei  condannati 
s'inginocchiarono  rispettosamente  al  mio  passaggio, 
scoprendosi  il  capo...  Non  è  a  dire  da  quale  emozione 
fossi  invasa,  e  come  a  quel  quadro  commovente  i  miei 
occhi  si  riempissero  di  lagrime. 

Avendo  io  ottenuto,  in  seguito,  la  piena  libertà  di 
Chapado,  ogni  qual  volta  andavo  a  Madrid  egli  cor- 
reva a  vedermi  ;  e  quando  gli  fornivo  i  mezzi  per  as- 
sistere alle  mie  recite,  non  potevo  desiderare  un  cla- 
queur più  forte  di  lui  !  Fra  gli  atti ...  ed  anche  in 
seguito  a  qualche  scoppio  d'applausi  del  pubblico,  mi 
riferirono  che  allorquando  gl'imponevano  silenzio,  rac- 
contava a'  suoi  vicini  la  sua  lugubre  storia!  Diceva, 
anche  a  chi  non  lo  voleva  sapere:  «  Ma  non  ricordate 
che  io  stava  già  nella  cappella  ardente  col  conforta- 
tore accanto,  che  mi  raccomandava  l'anima  ?...  Che 
fu  lei  che  implorò  ed  ottenne  la  mia  grazia  dalla  re- 
gina Isabella !...  Che  io  l'amo  più  d'una  madre...  Che 
per  lei  mi  farei  uccidere  ?»  E  terminava  questi  suoi 
impetuosi  trasporti,  gridando  a  squarciagola:  Viva  la 
Ristori!  Viva  la  Ristori!...  a  rischio  proprio  d'esser 
preso  per  pazzo  !...  E  che  lettere  mi  scriveva  quando 
ero  lontana,  piene  di  pensieri  gentili,  poetici,  direi 
quasi  orientali.  Mi  chiamava:  «M  madre  querida!» 


CAPITOLO  V. 


Granchio  a  secco  preso  dalla  Polizia  a  proposito  d'un  telegramma.  —  Mio 
viaggio  artistico  in  Olanda.  —  Le  barbe  dogli  studenti  di  Coimbra.  — 
Mia  prima  recita  in  lingua  francese.  —  In  Russia. 


Dopo  aver  visitato  nuovamente  Vienna,  Pest  e 
l'Italia,  nell'aprile  dello  stesso  anno,  feci  ritorno  a 
Parigi.  Ogniqualvolta  dovevo  riapparire  dinanzi  al 
pubblico  parigino,  così  simpatico,  io  procurava  di 
provvedermi  di  qualche  lavoro  nuovo  che  potesse 
interessare  i  frequentatori  del  mio  caro  teatro  Ven- 
tadour. 

Durante  l'anno  antecedente,  l'amico  mio  Montanelli, 
uomo  eletto  per  ingegno,  che  traeva  modestamente  la 
vita  in  esilio,  per  la  strenua  parte  presa  nei  nostri 
rivolgimenti  politici,  ebbe  in  animo  di  scrivere  per  me 
una  tragedia  in  3  atti.  Pel  soggetto,  veramente  tra- 
gico, s'inspirò  a  Plutarco,  intitolandolo  Camma,  una 
delle  sacerdotesse  di  Diana,  notevole  per  rara  bel- 
lezza.   Come   si   sa ,  aveva   per   consorte  il  tetrarca 
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Sinato;  Sinoro,  principe  di  Golazia,  a  tradimento  fece 
perire   Sinato ,  onde  sposare   la  vedova ,  di  cui  erasi 
pazzamente  invaghito. 

Camma,  scoperto  come  costui  ne  fosse  stato  l'assas- 
sino, fìnse  d'arrendersi  alle  sue  brame,  e  lo  condusse 
al  tempio  per  celebrare  le  nozze.  Il  rito  si  compiva 
col  bere  successivo  dei  due  sposi  in  una  coppa. 

Come  sacerdotessa,  il  gran  ministero  imponeva  a 
Camma  di  apparecchiare  il  nappo  nuziale,  ed  essa  se 
ne  prevalse  per  mettere  in  quello  del  vefeno. 

11  primo  ad  appressarlo  alle  labbra,  fu  il  malaccorto 
Sinoro;  ne  mori  straziato  da  spasimi  atroci,  dopoché 
Camma  gli  ebbe  svelata  la  premeditata  vendetta. 
Insofferente  della  vita,  anche  Camma  bevve  e  mori 
giubilante,  secura  di  ricongiungersi  negli  Elisi  al  suo 
amato  Sinato. 

Ed  a  proposito  di  questa  fine,  narrerò  un  comico 
incidente.  Siccome  il  Montanelli,  mano  a  mano,  mi 
spediva  la  parte  già  composta  della  tragedia,  per  sot- 
tometterla al  mio  giudizio,  trovai  che  la  morte  della 
protagonista  era  assai  prolungata,  che  m'i  si  faceva 
parlar  troppo!  Tutta  piena  di  questa  idea,  avrei  vo- 
voluto  comunicarla  al  mio  amico  colla  rapidità  del 
lampo.  In  fretta  e  furia  decisi  di  telegrafargli  in  questi 
termini:  «Dimentichi  che  ho  fretta  di  morire,  e  che 
in  presenza  del  cadavere  della  vittima,  con  cui  ho 
diviso  il  veleno,  non  debbo  parlare  eternamente  ». 

Può  ognuno  immaginare  come  questo  dispaccio,  di- 
retto a  persona  ben  nota  per  gli  avvenimenti  politici 
del  giorno,  meravigliasse  e  mettesse  in  sospetto  il  tele- 
grafista; come  questi  si  affrettasse  a  trasmettere  il  di- 
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spaccio  al  ministero ,  e  quale  ridicola  figura  gli  toc- 
casse soffrire  di  poi  ! 

Nella  sera  del  23  aprile  1857,  ebbe  luogo  la  prima 
rappresentazione  di  questa  tragedia,  che  ottenne  un 
esito  clamoroso. 

Nell'anno  1858,  mi  recai  nuovamente  in  Francia, 
Inghilterra,  Austria,  Germania,  Italia, 

Pel  giugno  1859,  firmai  un  contratto  coi  principali 
teatri  d'Olanda.  Feci  la  prima  sosta  ad  Amsterdam. 

Siccome  non  ignoravo  che  gli  Olandesi  sono  in  fama 
di  essere  di  natura  fredda,  poco  facili  ad  esaltarsi,  mi 
attendevo  ad  una  accoglienza  deferente,  nulla  più.  Ma 
quale  non  fu  invece  la  mia  meraviglia  nel  vedere 
quel  pubblico  accendersi,  commuoversi  come  un  po- 
polo meridionale!  Il  mio  stupore,  poi,  non  ebbe  piti 
limite,  quando  appresi  che  in  una  sera  di  mio  riposo 
si  stava  organizzando  con  solennità  una  dimostrazione, 
che  i  giornali  annunziavano  qual  festa  dell'arte. 

Più  di  20,000  cittadini  di  tutte  le  classi  vi  presero 
parte,  e  gran  numero  di  associazioni  operaie,  artis- 
tiche, universitarie,  tutte  precedute  dalle  rispettive 
bandiere.  Quella  massa  di  gente,  alle  9  di  sera,  co- 
minciò a  sfilare  sotto  le  mie  finestre,  acclamandomi. 
La  scena  era  rischiarata  da  migliaia  di  torce,  da 
fuochi  di  bengala  dai  colori  dell'  Italia  e  dell'  Olanda. 
Era  un  vero  incanto  !  Ma  la  ressa  ebbe  le  sue  spia- 
cevoli conseguenze  !  Diverse  persone  si  trovarono 
precipitate  nei  canali;  fortunatamente  uscirono  sane 
e  salve  da  quel  bagno  forzato.  Si  può  più  facilmente 
immaginare  che  descrivere  un  simile  spettacolo.  Per 
darne  un'idea,  dirò   solo  che  mi  fu  riferito  averlo  il 
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Re    qualificato  con  questa  espi'essione  :  «  È  poco  per 
una  rivoluzione,  troppo  per  una  dimostrazione  !  » 

Lasciando  Amsterdam,  ho  compito  il  giro  di  questo 
industriale  paese  ,  visitandone  le  principali  città,  ot- 
tenendo ovunque  le  più  cordiali  e  lusinghiere  ac- 
coglienze. 

All'Aja,  fui  fatta  segno  di  premurose  attenzioni  da 
parte  della  defunta  sovrana,  la  regina  Sofia,  colta  pro- 
tettrice delle  arti;  essa  mi  continuò  le  manifestazioni 
della  sua  benevolenza  sino  a  che  visse,  e  me  ne  diede 
ripetute  prove  ogniqualvolta  l'incontrai.  Anche  S.  M. 
il  Re  mi  onorò  piìi  volte  della  sua  presenza,  e  l'ultima, 
in  cui  ebbi  occasione  d'incontrarlo  a  Wiesbaden,  volle 
conferirmi  la  gran  medaglia  d'oro,  istituita  in  Olanda, 
per  onorare  i  benemeriti  dell'arte.  Non  è  quindi  da 
meravigliarsi  se  io  accolsi  col  piìi  vivo  piacere  l'offerta 
di  visitare  nuovamente  quel  paese.  Mi  vi  recai  nell'anno 
successivo,  piena  dei  ricordi  qui  brevemente  narrati. 

Non  descriverò  questo  secondo  viaggio,  per  non  ri- 
petermi ,  ma  non  posso  esimermi  dall'  accennare  ad 
un'altra  dimostrazione,  che  per  il  modo  con  cui  fu 
immaginata  ed  eseguita,  ha  un  carattere  affatto  spe- 
ciale. Mi  si  permetta  di  far  annotare  che  questo  pe- 
riodo della  mia  vita  d'artista,  cioè  il  1860,  coincideva 
con  i  fasti  guerreschi,  di  cui  l'Italia  andava  riempiendo 
il  mondo. 

Arrivai  ad  Utrecht,  e  quella  giovine  scolaresca,  af- 
fascinata dal  prestigio  meraviglioso  di  Vittorio  Ema- 
nuele e  di  Garibaldi,  volle  accogliere  me,  artista  ita- 
liana, con  l'entusiasmo  con  cui  salutava  lo  svolgimento 
della  nostra  epopea  nazionale. 


Fu  l'intera  popolazione,  la  gioventù  intelligente, 
studiosa  di  quella  celebre  Università,  che  trovai  alla 
stazione  per  accogliermi.  Mi  attendevano  vetture  sco- 
perte, a  4  cavalli.  Fu  un  ingresso  solenne,  e  risento 
tuttavia  la  soddisfazione  che  provai,  perchè  compresi 
che  quell'omaggio  era  reso,  più  che  alla  mia  persona, 
all'Italia  ! 

Il  corteggio  si  mise  in  movimento;  la  carrozza,  in 
cui  presi  posto  colla  mia  famiglia,  era  preceduta  da 
un'avanguardia  a  cavallo,  della  gioventù  dell'Univer- 
sità. Un'altra  parte  di  questa  eletta  scorta,  mi  fian- 
cheggiava, o  mi  seguiva;  così  ho  percorso  le  vie 
principali  della  città  gremite  di  popolo,  per  recarmi 
all'albergo. 

Andai  in  scena  quella  sera  stessa.  Fu  un'accoglienza 
delle  più  festose.  Dopo  lo  spettacolo,  ebbi  a  godere  di 
una  di  quelle  serenate  con  fiaccole,  così  pittoresche 
nei  paesi  del  Nord. 

Di  questo  episodio,  si  è  voluto  perpetuare  il  ricordo 
con  accurate  incisioni,  di  cui  tengo  caro  il  primo 
esemplare  offertomi. 

Ai  primi  di  ottobre  del  1859,  mi  recai  nel  Porto- 
gallo,  ove  diedi  un  corso  di  24  recite  a  Lisbona  e 
ad  Oporto. 

Non  potrei  tradurre  colla  penna  l'impressione  che 
provai  alla  vista  maestosa  di  quel  grandioso  panorama 
di  Lisbona,  di  quelle  imponenti  rive  del  Tago,  veduto 
dal  mare  ;  altre  penne  più  eloquenti  della  mia  non 
lasciano  più  campo  ad  aggiungere  cose  di  rilievo, 
senza  tema  di  ripetere  il  già  detto. 

Quale  prezioso  mecenate  era  per  gli  artisti  il  com- 


—  73  - 
pianto  Re  Ferdinando  !  Me  lo  provò  con  ogni  gentile 
e  cortese  dimostrazione.  Tuttora  conservo  gelosa- 
mente un  disegno  ch'egli  si  compiacque  fare  per  il 
mio  album.  Ogniqualvolta  mi  recai  a  Lisbona,  trovai 
costante  la  benevolenza  del  pubblico  e  la  considera- 
zione del  Re  padre  ;  ed  anche  allorquando  nel  1878 
visitai  nuovamente  la  capitale  del  Portogallo,  trovai 
sempre  un  uditorio  benevolo.  Dalla  famglia  reale,  di 
cui  è  principale  ornamento  Pia  di  Savoia,  ebbi  mani- 
festazioni di  simpatia. 

Giacché  mi  trovo  a  parlare  del  Portogallo,  non  posso 
tacere  di  una  recita  che  diedi  nel  febbraio  dell'anno 
1860,  al  mio  passaggio  per  Coimbra,  e  della  quale  serbo 
un  allegro  ricordo. 

Come  è  noto,  ivi  siede  la  principale  Università  por- 
toghese. In  quell'Ateneo,  vi  è  un  graziosissimo  teatro 
destinato  ai  divertimenti  della  scolaresca.  Qualche 
volta,  allorquando  gli  artisti,  che  avevano  ottenuto  il 
favore  del  pubblico  di  Lisbona,  transitavano  di  là, 
erano  pregati  a  prodursi  su  quella  loro  scena.  Il  corpo 
universitario  mi  pregò  di  dare  Medea.  Io  vi  aderii 
con  piacere.  Era  mio  desiderio  d' esperimentare  un 
pubblico,  la  cui  maschia  caratteristica  mi  aveva  col- 
pita r  anno  precedente ,  traversando  quella  città.  Mi 
era  rimasto  impresso  l'assieme  pittoresco  del  loro  co- 
stume. Lo  studente  indossa  un  vestito  abbottonato  al 
petto  di  forma  quasi  talare,  pantaloni  corti,  colletto 
bianco  ritto;  in  capo  ha  un  berretto  alla  foggia  dan- 
tesca; un  ampio  mantello  copre  tutta  la  persona.  Quel- 
l'insieme di  colore  nero  che  inquadra  la  fisonomia  a 
tinte  marcate;  la  folta  barba,  generalmente  scura,  con- 
io —  n. 


—  74  — 
tribuiscono  a  dare  maggiore  risalto  al  grande  occhia 
nerissimo  (1). 

Come  dissi ,  dovevo  rappresentare  Medea ,  la  cui 
esecuzione  offriva  alcune  difficoltà  sceniche ,  che  mi 
parve  difficile  superare.  Una  delle  prescrizioni  fonda-, 
mentali  dell'Istituto  vietava  di  servirsi,  per  le  com- 
parse, dell'elemento  femminino!  Come  rappresentare 
quindi  le  scene  ove  le  Cane/ore  erano  indispensabili? 
Ma  ecco  che  gli  studenti  propongono  un  espediente 
degno  della  loro  effervescente  immaginativa!  Offrona 
di  camuffarsi  da  giovinette,  seguaci  di  Creusa!  Sebbene 
la  proposta  mi  sembrasse  un  po'  strana,  considerate 
le  folte  barbe,  che  non  potevano  essere  soppresse,  pure 
fu  giuocoforza  accettare,  raccomandando  loro  di  celare 
il  viso  nel  miglior  modo  possibile  sotto  fìtti  veli. 

All'entrare  in  Teatro,  per  dispormi  alla  recita,  fui 
ricevuta  con  molta  solennità  dai  professori  e  dalla 
scolaresca.  Quei  gentilissimi  giovani  mi  avevano  alle- 
stito un  camerino,  che  per  eleganza  e  buon  gusto  po- 
teva rivaleggiare  con  qualunque  sfarzoso  gabinetto  di 
toilette.  Ma  eccoci  alla  rappresentazione.  Il  teatro  era 
affollatissimo;  le  piìi  eleganti  invitate  riempivano  i 
palchi.  Confesso  che  mi  sentivo  preoccupata,  temendo 
che  nei  momenti  piìi   salienti   la  tragedia  non  assu- 


(1)  Quella  foggia  di  vestiario,  quasi  medioevale,  destò  in  me 
la  curiosità  di  conoscerne  l'origine.  Appresi  che  il  Re  D.  Diniz, 
nel  1288,  fondò  in  Lisbona  uno  Studio  generale  di  Scienze. 
Questo  studio  si  componeva  delle  facoltà  d'arti,  di  diritto  cano- 
nico, di  diritto  civile  e  medicina.  Nel  1290  il  Papa  Nicolò  IV  Io 
convalidò.  Nel  1306  il  Re  lo  trasferì  a  Coimbra,  e  lo  costituì  in 
Università,  pari  a  quelle  esistenti  in  allora  nell'Europa  colta. 


—  75  — 
messe  il  carattere  della  farsa!  Fortunatamente  ciò  non 
avvenne;  solo  per  un  momento  dubitai  che  le  mie  pre- 
visioni si  avverassero.  Per  abituarmi  alla  vista  di  così 
originali  Canefore,  avevo  avuto  cura,  prima  della  re- 
cita, di  passarle  tutte  in  rivista,  ma  non  potevo  pre- 
vedere quello  che  accadde  di  poi!  In  una  delle  im- 
portanti situazioni  del  1°  atto  fra  Medea  e  Creusa,  a 
caso  rivolgo  l'occhio  ad  un  palchetto  prossimo  alla 
scena...  Che  cosa  vedo?  Delle  Canefore,  che  poco  prima 
avevano  figurato  con  bianco  velo  e  ghirlande  di  rose, 
e  che  Creusa  aveva  mandato  a  pregare  nel  tempio  di 
Diana,  fumare  con  la  massima  indifferenza  lunghi  si- 
gari d'Avana!  Sebbene  abituata  alle  comiche  vicende 
del  palco  scenico,  pure  alla  vista  di  quel  ridicolo 
quanto  inaspettato  gruppo,  io  stava  per  scoppiare  dalle 
risa.  Padroneggiando  me  stessa,  mandai  a  pregare  in 
fretta  e  in  furia  quelle  Canefore  di  nuovo  conio,  di 
volersi  rimpiattare  in  fondo  al  palco. 

Dal  Portogallo,  per  la  via  del  Belgio,  feci  ritorno 
in  Francia,  ma  mi  trattenni  qualche  giorno  in  Han- 
nover, dove  diedi  due  rappresentazioni. 

La  Famiglia  Reale,  tutta  intiera,  mi  prodigò  gli  at- 
testati della  più  affettuosa  amicizia.  Il  re  Giorgio,  non 
solo  era  interessante  per  la  crudele  infermità  che 
sopportava  tanto  eroicamente  fin  dall'età  di  16  anni; 
egli  era  ancora  un  brillante  parlatore,  e  non  era  af- 
fatto cieco  nel  dominio  dell'arte.  L'accoglienza  che 
abbiamo  ricevuta  in  quella  Casa  Reale,  ove  dolcemente 
regnava  una  madre  amatissima,  primeggia  fra  le  mie 
pili  care  rimembranze. 

Da  Hannover  mi  recai   a   Parigi.   Eravamo   nell'a- 
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prile  1860.  Per  la  sera  del  21  doveva  aver  luogo  alla 
Commedia  Francese  l'annuale  rappresentazione  a  be- 
neficio della  pronipote  di  Racine  M"**  Trochu.  In  quella 
circostanza  si  cercò  di  comporre  lo  spettacolo  con  gli 
elementi  più  svariati. 

Fu  allora  che  quel  mio  buon  amico  Legouvé  ebbe 
l'idea  di  chiedere  il  mio  concorso  alla  rappresenta- 
zione, non  soltanto  recitando  il  4"  atto  di  Fedra,  ma 
declamando  una  poesia  in  francese  da  lui  composta.  Il 
lettore  facilmente  comprenderà  che,  sebbene  disposta 
a  prender  parte,  recitando  in  italiano,  a  quell'opera  di 
beneficenza,  non  volevo  consentire  all'  altra  sua  pro- 
posta! Consideravo  la  grande  difficoltà  della  pronunzia, 
l'orgasmo  in  cui  mi  sarei  trovata  recitando  dinanzi  ad 
un  pubblico  importante  e  severo,  come  quello  che  fre- 
quentava la  Commedia  Francese.  Di  più,  mi  era  noto 
che  durante  la  declamazione,  sarei  stata  circondata  dalla 
maggior  parte  delle  attrici  di  quel  teatro  :  tale  preoc- 
cupazione mi  spaventava,  ma  Legouvè  insisteva  e  fini 
per  indurmi  a  recitare  li  per  li  alcuni  suoi  versi  che 
mi  era  andato  ripetendo  colla  sua  perfetta  dizione. 

Mi  sembra  udire  ancora  il  grido  formidabile  del  mio 
autore  quando  allora  esclamò:  La  imtrie  est  sauvèe! 
La  patrie  est  sauvèe!  grido  che  fece  uscire  dalla 
stanza  attigua  molti  amici  che  aspettavano  il  risultato 
di  quella  prova.  Soggiogata  dalle  manifestazioni  del 
poeta,  mi  misi  a  studiare  sul  sodo  quel  componimento  : 
Audaces  fortuna  juvat. 

Quell'ardito  tentativo  sortì  un  esito  felice...  il  pub- 
blico mi  accolse  come  una  prediletta  figlia  della  casa 
di   Molière...  ma   ciò  che ,  più  delle  acclamazioni  del 
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pubblico,  maggiormente  mi  penetrò  il  cuore,  furono  le 
calde  approvazioni  dei  miei  camerati  della  circostanza! 
Ecco  il  programma  dello  spettacolo; 

Atalia. 

4°  atto  di  Fedra,  recitato  da  M™«  Ristori. 

Un  omaggio  a  Racine.  Stanze  di  Mr.  Legouvé, 
recitate  da  M™^  Ristori. 

Les  Plaideurs. 
Da  questo  fortunato  esperimento  derivò  un  tenta- 
tivo anche  più  difficile  ed  importante.  Non  trattavasi 
più  di  un  concorso  momentaneo,  ma  di  cosa  di  mag- 
gior rilievo.  Legouvé  non  era  guarito  dalla  fissazione 
di  farmi  recitare  in  francese,  anzi,  egli,  uomo  dei 
grandi  espedienti,  faceva  suo  prò  di  tutti  i  mezzi  atti 
a  convincermi,  e  si  valeva  particolarmente  della  mia 
profonda  gratitudine  per  la  nazione  francese,  per  l'im- 
peratore, per  l'eroico  esercito,  il  quale  aveva  appunto 
in  quei  giorni  compito  il  suo  ingresso  trionfale  in  Pa- 
rigi, proveniente  dai  campi  di  Magenta  e  di  Solferino. 
Già  più  di  una  volta  gli  avevo  espresso  il  desiderio 
di  poter  soddisfare  il  mio  debito  di  riconoscenza  verso 
il  pubblico  francese,  che  primo  co' suoi  applausi  mi 
aveva  schiuse  le  porte  dei  principali  teatri  d'Europa. 
«  Ecco  r  occasione  »  mi  diceva  egli  «  lo  sforzo  che 
state  per  fare,  sarà  la  prova  dei  vostri  sentimenti  ; 
nessuno  potrà  interpretarlo  diversamente  ».  L'avvo- 
cato ebbe  causa  vinta;  questa  volta  ancora  cedevo  alla 
forza  dell'eloquenza.  Consideravo  pure  che  avrei  ap- 
pagato il  pubblico  parigino,  bramoso  di  vedermi  ci- 
mentare in  una  impresa  tanto  difficile,  qual  era  quella 
di  recitare  nel  suo  idioma. 
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Cessate  lo  titubanze,  consentii  ad  assumermi  lo 
studio  di  un  dramma  in  4  atti  che  Legouvé  prendeva 
a  scrivere  per  me,  e  nel  quale,  per  felice  inspirazione, 
immaginava  di  farmi  rappresentare  la  parte  di  un'ita- 
liana, la  cui  intuonazione  straniera  non  avrebbe  fatto 
difetto.  L'argomento  mi  piacque. 

L'eroina  del  dramma  era  una  giovane  artista  di 
molta  riputazione:  invitata  a  passare  di  Corte  in  Corte, 
finisce  per  incontrarsi  con  un  giovane  Principe  che  se 
ne  innamora  pazzamente  e  vuole  sposarla,  ad  onta  delle 
difficoltà  provenienti  dalla  posizione  e  dal  grado.  Quella 
giovine  artista  lo  comprende  e  lo  ama  in  segreto.  Ma 
la  riconoscenza  ch'essa  doveva  alla  madre  del  giovine 
principe,  per  la  bontà  di  cui  era  stata  1'  oggetto  a 
pili  riprese,  le  vietava  di  mettere  lo  scompiglio  nella 
famiglia  della  sua  benefattrice.  Essa  non  voleva  men- 
tire, uè  si  sentiva  la  forza  di  resistere,  e  si  allonta- 
nava segretamente  dalla  Corte  in  cui  si  trovava  il 
suo  augusto  amante. 

Era  l'artista  che  interpretava  l'artista;  gli  entusia- 
smi, gli  abbandoni,  le  disillusioni  facevano  della  parte 
un  complesso  di  difficoltà  e  di  contrasti. 

Ero  pronta  a  mettermi  allo  studio,  e  per  facilitare 
l'esecuzione  del  nostro  piano,  Legouvé  mi  propose  di 
raggiungermi  in  un  viaggio  che  stavamo  per  intra- 
prendere lungo  il  Reno.  Fu  un  continuo  provare  da 
mattina  a  sera.  Egli  approfittava  di  ogni  istante  per 
inculcarmi  la  parte,  e  vincere  in  me  la  difficoltà  della 
pronunzia.  Spiegò  un'arte  infinita  a  diminuire  in  me 
quegli  erre  italiani  serrati,  che  sono  per  la  nostra 
lingua  un  elemento  di  espressione  e  di  energia. 
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Al  termine  del  nostro  viaggio,  gli  studi  erano  com- 
piti, e  potemmo  stabilire  che,  nel  susseguente  marzo, 
Beatrix  sarebbe  rappresentata  all'Odeon. 

Lasciando  Parigi  mi  recai  nuovamente  in  Olanda. 
Percorsi  il  Reno,  la  Livonia,  la  Curlandia. 

Giunsi  a  Pietroburgo  nel  dicembre  dello  stesso  anno, 
e  vi  ritornai  nel  novembre  1861.  Fui  a  Mosca  nel  feb- 
braio 1861  e  febbraio  1862. 

Il  mio  cuore  è  pieno  di  ricordi  affettuosi  relativi 
al  mio  viaggio  artistico  in  Russia;  e  sempre  viva  è 
in  me  la  memoria  delle  accoglienze  fattemi  dal  pub- 
blico di  quel  paese.  Benché  la  Corte  non  potesse  in- 
tervenire in  teatro ,  in  causa  d'  un  lutto  di  famiglia, 
pure  l'Imperatore  Alessandro  II  e  l'Imperatrice  vollero 
udirmi  ;  perciò  mi  fecero  invitare  ad  una  serata  al 
Palazzo  d'Inverno.  Declamai  alla  loro  presenza  l'atto 
3°  di  Maria  Stuarda.  Non  scorderò  mai  la  gentile 
accoglienza  ricevuta.  Ma  di  quale  slancio  siano  capaci 
le  popolazioni  del  Nord,  mi  fu  dato  formarmi  un  giusto 
criterio  dal  modo  con  cui  venni  accolta  a  Mosca. 

È  vero  che  nell'  antica  capitale  russa  predomina 
l'elemento  giovanile,  attratto  dalla  rinomanza  di  quella 
Università.  Anche  qui,  come  in  Olanda,  la  scolaresca 
si  distinse,  ma  con  nuove  forme  d'entusiasmo.  Molto 
apprezzai,  e  conservo  come  oggetto  di  grandissimo 
valore  morale,  l'omaggio  che  mi  fecero  gli  studenti,  di 
un  braccialetto  in  oro  con  amatista,  siraboleggiante 
il  globo  su  cui  posa  fulgente  una  stella....  l'astro  del- 
l'arte! La  maggior  parte  della  gioventù  universitaria 
non  è  ricca,  quindi  mi  riuscì  doppiamente  caro  quel- 
l'attestato di  simpatia  e  di  affetto  venutomi  da  essa. 


—  80  — 

Al  mattino  della  mia  partenza,  la  scolaresca  in  massa 
mi  attendeva  alla  stazione.  Appena  vi  fui  giunta,  mi 
si  affollò  intorno,  e,  quasi  per  incanto,  mi  trasportò 
nel  compartimento  destinatomi.  Come  meglio  potè,  la 
mia  famiglia  mi  raggiunse.  Fino  al  punto  della  par- 
tenza, il  vagone  si  era  trasformato  in  uno  spaccio  di 
autografi.  Per  centinaia  di  volte  ho  dovuto  ripetere 
la  mia  firma  sopra  pezzetti  di  carta...  taccuini...  brani 
di  giornali...  ed  altro!  Il  fischio  della  locomotiva  dette 
il  segnale  della  partenza  e  fra  le  più  clamorose  di- 
mostrazioni il  treno  si  allontanò. 

Care  rimembranze!  Auguro  un  patrimonio  altret- 
tanto ricco  d'affetti  e  di  dolci  memorie  alle  attrici  che 
verranno  dopo  di  me. 

Da  Mosca  corsi  difilato  a  Parigi,  dovendo  ivi  aver 
principio  le  prove  di  Beatrix.  Man  mano  che  queste 
progredivano ,  cresceva  in  me  la  simpatia  per  la 
mia  parte.  M'investivo  cosi  profondamente  in  questo 
personaggio  creato,  sviluppato  sotto  ai  miei  occhi,  che 
venuto  il  giorno  della  rappresentazione,  il  25  marzo 
del  1861,  mi  sembrava  dovessi  recitare  una  delle  mie 
parti  abituali,  né  punto  mi  preoccupava  la  considera- 
zione del  pubblico.  Un  sentimento  intimo  mi  faceva 
persuasa  ch'esso  avrebbe  apprezzato  l'audacissimo  mio 
tentativo,  accettandolo  come  tributo  riconoscente  di  una 
Italiana.  Questo  pensiero  fu  la  mia  salvezza;  infatti  mi 
sentivo  cosi  sicura,  così  tranquilla,  che  risposi  con  una 
risata,  lo  ricordo,  alle  esortazioni  dei  miei  camerati, 
di  farmi  coraggio ...  Ma  entrata  in  scena  ricordai  il 
nostro  vecchio  adagio  :  «  Altro  è  parlar  di  morte,  altro 
è  morire  !  » 


—  si- 
lo, sebbene  usa  ai  pubblici  delle  principali  città  di 
Europa,  alla  vista  di  tanta  folla  che  si  accalcava  in 
quella  sera  all'Odèon,  mi  sentii  sgomenta.  L'applauso 
unanime  con  cui  fui  salutata,  più  che  incoraggiarmi, 
m' impauri ,  facendomi  comprendere  quanto  si  aspet- 
tasse da  me.  Tutto  lo  sforzo  di  una  volontà  assoluta 
non  fu  soverchio  per  superare  quel  momento  di  esi- 
tazione... Cominciai,  e  riuscii  a  vincere  me  stessa... 
Ripetei  quella  parte  per  40  sere. 

Per  por  termine  a  quanto  concerne  Beatrix,  aggiun- 
gerò che  questo  lavoro  piacque  immensamente  in  tutte 
le  Provincie  francesi,  nonché  in  Olanda  ed  in  altri 
paesi. 

Alcuni  anni  piìi  tardi,  vale  a  dire  nel  1865,  ripresi 
a  recitarlo ,  in  Parigi ,  per  20  sere  consecutive,  al 
Teatro  del  Vaudeville. 
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CAPITOLO  VI. 


In  Germania.  —  Fra  le  rovine  dell'  Acropoli.  —  Una  recita  con  Ernesto 
Rossi  e  Tommaso  Salvini.  —  Mia  fede  agi'  impegni  presi.  —  Passaggio 
d'un  ponte.  —  Mio  primo  giro  artistico  in  America.  —  Una  notte  all'Avana. 


Mi  recai  a  Berlino  per  la  seconda  volta,  nel  marzo 
del  1862,  recitando  per  sette  sere  nel  Teatro  Regio. 
La  Reale  Famiglia  mi  fu  prodiga  di  attenzioni,  e  l'ot- 
timo imperatore  Guglielmo,  in  allora  re  di  Prussia, 
mi  conferi  la  croce  dell'Ordine  del  merito  civile. 

Quindi  fui  invitata  a  dare  due  recite  al  Teatro 
Ducale  di  Weimar.  In  tale  occasione  mi  usarono  molte 
cortesie  il  Duca  e  la  Duchessa  di  quel   piccolo  Stato. 

In  una  serata  a  Corte  potei  apprezzare  la  cultura  di 
questo  principe.  Egli  sapeva  a  memoria  moltissimi 
brani  del  poema  di  Dante,  clie  in  parte  aveva  tradotti  ; 
ed  ogniqualvolta  ebbi  occasione  d' incontrarlo ,  ho 
potuto  maggiormente  convincermi  eh'  egli  conosceva 
il  nostro  idioma,  e  se  ne  serviva  mirabilmente. 

Fra  i  ricordi  delle  infinite  distinzioni  di  cui  fui  fatta 
costantemente  oggetto  dalla  Corte  di  Berlino,  non  posso 
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dimenticare  che  debbo  all'imperatore  Guglielmo  l'onore 
di  aver  conosciuto  da  vicino  il  grande  Meyerbeer,  ed 
ecco  in  quale  circostanza.  Nei  pochi  giorni  che  mi 
trattenni  a  Weimar,  ricorreva  il  genetliaco  di  re  Gu- 
glielmo. Il  Duca  che,  come  si  sa,  è  fratello  della  Re- 
gina di  Prussia,  ora  imperatrice  di  Germania,  mi  pregò 
a  nome  di  questa  di  recarmi  a  Berlino,  all'insaputa  del 
re,  per  rappresentarvi  /  Gelosi  fortunati.  Fu  segre- 
tamente allestito  un  grazioso  ed  elegante  teatrino  in 
una  delle  sale  della  reale  residenza.  Il  Re  si  mostrò 
contentissimo  dell'affettuosa  sorpresa  preparatagli  dalla 
consorte,  e  la  commediola  ottenne  un  esito  brillan- 
tissimo. 

Dopo  la  recita,  era  imbandita  una  cena.  Varie  tavole 
stavano  situate  nella  sala.  Fu  in  tale  occasione  che 
l'Imperatore  mi  presentò  l'illustre  Meyerbeer,  a  cui 
ingiunse  di  servirmi  di  cavaliere  per  il  i-esto  della 
serata.  Il  celebre  maestro  non  durò  fatica  ad  interes- 
sarmi vivamente  con  la  sua  briosa  conversazione. 
L'indomani  venne  a  farmi  visita  colle  sue  due  figliuole 
e  passammo  un'ora  amenissima  parlando  dell'  arte  e 
dell'Italia. 

Durante  il  rimanente  del  1862,  fino  al  settembre 
del  1864,  visitai  ripetutamente  le  città  ed  i  paesi  dove 
mi  ero  di  già  antecedentemente  recata.  Feci  lunghe 
soste  in  patria,  e  specialmente  nella  Sicilia,  che  lasciai 
nel  settembre  1864,  per  recarmi  ad  Alessandria  d'Egitto. 

Nella  terra  dei  Faraoni  esperiraentai  quale  sia  la 
potenza  che  l'arte  esercita  sulle  diverse  nature. 

La  società  di  Alessandria,  la  più  cosmopolita  del 
mondo,  mi  fece  grandi  dimostrazioni  di  stima  e  di  gen- 
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tilezza,  specialmente  nella  sera  di  mia  beneficiata.  Sol- 
lecitata da  pressanti  inviti,  mi  recai  a  dare  una  recita 
al  Cairo,  in  un  teatro  improvvisato  in  pocM  giorni, 
dacché  quello  della  città  era  stato  consumato  da  un 
incendio. 

Il  2  dicembre  partii  per  Smirne.  Infelice  fu  quel 
viaggio  !  Ci  eravamo  imbarcati  sopra  il  battello  del 
Lloyd  Austriaco  V  Imperatrice.  AH'  uscire  da  Ales- 
sandria c'imbattemmo  in  un  mare  tempestoso,  e  da- 
vanti al  Colosso  di  Rodi ,  la  caldaia  della  macchina 
esplose!  Per  48  ore  il  nostro  legno  fu  in  balia  delle 
onde!  Il  capitano  e  gli  ufficiali  gareggiarono  di  valore. 
Vani  riuscirono  i  segnali  di  soccorso,  che  si  ripete- 
vano ad  ogni  momento.  Infiniti  erano  i  nostri  pati- 
menti. Già  sembrava  a  noi  tutti  di  dover  soccombere 
ad  ogni  colpo  di  mare;  i  pianti  delle  donne  e  dei  bam- 
bini, accompagnati  dalle  preci  le  più  ferventi ,  ci  di- 
laniavano il  cuore  !  Ma  grazie  ai  provvedimenti  presi 
dal  capitano,  il  guasto  della  macchina  potè  esser  ri- 
parato alla  meglio,  e  ci  fu  dato  ritornare  ad  Alessan- 
dria. Per  molti  giorni  provai  una  grandissima  pro- 
strazione ;  nuUadimeno  m'imbarcai  nuovamente,  pochi 
giorni  dopo,  sopra  altro  piroscafo  del  Lloyd  istesso, 
V Arciduchessa  Carlotta.  Non  esagero  dicendo  che  ho 
dovuto  sostenere  una  lotta  interna,  perchè  il  senti- 
mento del  dovere  prevalse  in  me  suU'  inerzia  prove- 
niente dalle  tristissime  condizioni  fisiche  e  morali  in 
cui  mi  trovava;  ma  constato  che  nella  mia  vita  d'ar- 
tista ,  a  qualsiasi  costo ,  non  sono  mai  venuta  meno 
agli  obblighi  miei. 

Di  passaggio,   nel  recarmi   a  Costantinopoli ,  diedi 
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una  recita  a  Smirne.  A  Costantinopoli  non  potei  dare 
che  30  rappresentazioni,  in  causa  de'  miei  precedenti 
impegni,  e  perchè  ardevo  dal  desiderio  di  far  sosta  ad 
'  Atene.  Ma  per  quanto  il  mio  soggiorno  nell'antica  Bi- 
sanzio sia  stato  breve,  nullameno  fu  per  me  fecondo 
di  cari  ricordi. 

Giunsi  ad  Atene  il  19  del  1865.  Non  potei  darvi  che 
cinque  recite.  Toccato  il  Pireo,  mi  tardava  di  visitare 
l'Acropoli.  Soddisfeci  questa  mia  vivissima  brama,  il 
giorno  dopo  la  mia  prima  rappresentazione,  avendo  a 
cicerone  l'eminente  archeologo  diplomatico  Rangabey, 
ora  ministro  a  Berlino.  Questa  mia  dotta  guida  faceva 
man  mano  rivivere  dinanzi  a  me  il  mondo  della 
Grecia  antica  colle  sue  classiche  bellezze.  Che  fortuna 
per  me  il  ritrovare  in  quei  marmi  sublimi  tutti  i 
nobili  atteggiamenti  che  io  avevo  cercato  con  tanto 
ardore  di  riprodurre  davanti  al  pubblico  !  Rimanevo 
estasiata  innanzi  a  tante  meraviglie  ;  contemplando 
il  tempio  delle  Cariatidi,  studiavo  i  panneggiamenti 
greci  per  riprodurre,  alla  prima  occasione,  sovra  i 
miei  abiti  quelle  pieghe  stupende.  Il  signor  Rangabey 
dovette  quasi  ricorrere  alla  violenza  per  staccarmi 
dal  meraviglioso  bassorilievo  della  Vittoria  Actere, 
di  cui  volevo  imprimere  nella  memoria  i  menomi 
particolari. 

Grande  impressione  mi  produsse  pure  una  visita  che 
feci  al  tempio  di  Teseo  ed  al  teatro  di  Bacco. 

Quale  incanto  nel  mirare  da  quelle  sommità  sfavil- 
lare i  raggi  infuocati  del  sole,  sulle  vette  imponenti 
dei  monti  Imetto,  Pantelico,  Parnete,  che  circondano 
l'Acropoli!  Che  panorama!  Quali   effetti  meravigliosi, 
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sorprendenti  !  Che  emozioni  !  Quanti  palpiti  provai 
nel  trovarmi  in  mezzo  a  quei  ruderi  che  parlano  della 
storia  di  tanti  secoli,  testimoni  eloquenti  del  vero  bello, 
di  cui  la  Grecia  fu  maestra  a  Roma,  e  dirò  meglio, 
al  mondo  intero!  Come  avrei  bramato  prolungare  al- 
l'anima mia  quella  sublime  contemplazione!  ma  quante 
volte  l'arte  non  viene  sacrificata  alla  necessità  del 
momento  !  ed  appunto  in  quell'epoca  ebbi  ad  esperi- 
mentare questa  dura  verità. 

Un  contratto,  che  non  avrei  potuto  rescindere,  mi 
vietava  di  corrispondere  alle  cortesi  premure  del  Re 
Giorgio,  ed  accettare  una  sua  preziosa  offerta.  Sua 
Maestà,  vedendo  le  entusiastiche  manifestazioni  del  suo 
popolo,  immaginò  di  far  rivivere,  in  pieno  secolo  xix, 
la  tragedia  greca,  con  i  suoi  costumi,  con  i  suoi  cori, 
con  tutto  quell'assieme,  infine,  che  non  sì  confà  più 
alle  imbastardite  esigenze  del  Teatro  moderno.  Desi- 
derò si  recitasse  una  tragedia  di  soggetto  greco  in 
pieno  giorno,  nel  teatro  di  Bacco,  ove  tutta  la  Grecia 
sarebbe  accorsa.  Quel  classico  recinto  doveva  essere 
messo  in  migliori  condizioni  nel  minor  tempo  possibile 
dagli  architetti  ateniesi.  Il  mio  cuore  giubilava  al 
pensiero  che  avrei  potuto  nella  Grecia  stessa  calcare 
una  scena  del  teatro  antico,  tornare  per  un  momento 
al  classicismo  dell'  arte,  a  Sofocle,  ad  Eschilo,  posare 
collo  spirito  nella  maestà  dell'  Olimpo  !  Sarebbe  stato 
un  avvenimento  memorabile.  S'immagini  il  lettore  il 
rammarico  da  me  provato  nel  dover  rinunziare  alla 
grande  attrattiva  offertami  da  S.  M.,  ma  fatalmente 
l'incanto  poetico  doveva  svanire  davanti  alla  prosa 
di  uno  sciagurato  contratto! 
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Addio  poesia!  Addio  caro  pubblico  ateniese!  Addio 
mia  amabile  guida  ! 

10  dovevo  recarmi  a  Parigi  per  recitare  in  francese 
al  teatro  Lirico  il  dramma  di  Legouvé  Les  Deux 
Reìnes.  Ma  al  ritorno,  toccando  Messina,  un  telegramma 
di  Legouvé,  mi  fece  noto  che  per  incidenti  politici 
colla  Santa  Sede,  Napoleone  III  ne  aveva  vietata  la 
rappresentazione. 

Per  fortuna,  potemmo  subito  recarci  a  recitare  in 
altri  teatri  d'Italia,  e  ciò  con  mia  grande  soddisfa- 
zione, dacché,  quanto  più  durava  il  mio  soggiorno  al- 
l'estero, maggiore  si  faceva  in  me  il  desiderio  di  ri- 
vedere il  mio  caro  paese.  Con  vivo  piacere  accolsi 
quindi  la  proposta  di  compiere  un  giro  artistico  in 
Italia.  Trascorsi  a  Napoli,  Livorno,  Firenze,  Milano, 
Torino,  il  tempo  che  avrei  dovuto  impiegare  a  Parigi. 

Ritornai  in  questa  grande  metropoli  allo  spirare 
dell'aprile  1865,  per  adempiere  all'impegno  preso  di 
recitare  nuovamente  Beatrix  al  teatro  del  Vaudeville. 

In  quei  giorni  Firenze  festeggiava  solennemente  il 
6°  centenario  di  Dante.  Tutto  il  mondo  civile  era  in- 
vitato ad  onorare  il  divino  Poeta. 

11  Sindaco  di  Firenze  mi  fece  premurose  istanze  per- 
chè io  mi  recassi  colà,  onde  concorrere  unitamente 
a  Tommaso  Salvini  ed  Ernesto  Rossi  a  maggior  lustro 
di  quella  gran  festa  nazionale. 

Con  giòia  aderii  all'onorevole  invito. 

Il  potermi  associare  con  quelle  due  sommità  del- 
l'arte, era  per  me  un  caso  fortunato.  Fu  da  questa 
felice  circostanza,  che  sorse  in  alcuni  il  pensiero  di 
udirci  recitare  assieme  nel  teatro  del   Cocomero,  ora 


Niccolini,  a  scopo  di  beneficenza,  un  lavoro  tanto  adatto 
alle  attitudini  di  ciascuno,  come  era  Francesca  da 
Rimini,  di  Silvio  Pellico. 

La  parte  di  Paolo  fu  sostenuta  da  Ernesto  Rossi  ; 
Salvini  rappresentava  Lancilotto  —  della  qual  parte 
fece  una  creazione  inattesa  —  ed  io  Francesca. 

Ognuno  di  noi  gareggiava  di  passione,  di  zelo...  Gli 
effetti  nuovi  scaturivano  come  per  incanto  !  Ernesto 
Rossi  ben  dimostrava  di  appartenere  a  quella  scuola 
che  non  ha  maestri,  nello  stretto  senso,  ma  che  agisce 
per  impulso  di  un  genio  superiore.  Nudrito  dei  pre- 
cetti del  capo  scuola.  Gustavo  Modena,  al  pari  di  Tom- 
maso Salvini,  Ernesto  Rossi  non  avrebbe  potuto  dive- 
nire una  celebrità,  senza  una  disposizione  speciale,  un 
ingegno  potente. 

La  serata  riuscì  una  vera  solennità,  e  perchè  ne 
restasse  la  memoria,  si  volle  apposta  una  lapide  com- 
memorativa nell'interno  del  teatro. 

Fu  questo  un  avvenimento  al  quale  mi  compiaccio 
di  aver  partecipato,  e  che  ho  voluto  rammentare  in 
queste  pagine  per  tributare  un  nuovo  omaggio  di  af- 
fetto e  di  stima  ai  miei  due  illustri  compagni. 

Dopo  aver  pagato  il  mio  tributo  di  devozione  e  gra- 
titudine al  gran  Poeta,  alla  patria  italiana,  premuro- 
samente ritornai  a  Parigi  per  riprendere  le  prove  di 
Beatrìx. 

Fu  al  22  maggio  che  mi  presentai  nuovamente  al 
pubblico  parigino,  accolta  colle  medesime  espressioni 
d'affetto  degli  anni  trascorsi.  Né  questo  secondo  espe- 
rimento ebbe  nulla  da  invidiare  al  primo. 

Da  quell'epoca  a  tutto  il  luglio  del  1866,   percorsi 
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parte  d' Italia ,  d'  Austria,  d'  Olanda,  di  Francia  e  del 
Belgio. 

La  salute  non  mi  fece  mai  difetto  nei  miei  viaggi 
lunghi  e  faticosi ,  sebbene  sventuratamente  io  non 
abbia  mai  potuto  abituarmi  ai  viaggi  di  mare.  In  queste 
corse  vertiginose  acquistai  una  robustezza  a  tutta 
prova;  questa  mi  trasfondeva  energia  per  guidare  ogni 
cosa  colla  risolutezza  ed  autorità  di  un  generale  d'ar- 
mata. Ognuno  mi  obbediva...  importante  risultato,  cui 
pervenni  con  una  imparzialità  assoluta,  pronta  sempre 
a  biasimare  o  correggere  chi  non  adempiva  ai  propri 
obblighi,  a  lodare,  senza  distinzione  di  grado,  chi  lo 
meritasse;  incontrai  quasi  sempre  molta  sommissione 
e  cortesia  negli  artisti  da  me  diretti  ;  che  se  qualcuno 
fra  essi  ardiva  di  turbare  l'accordo,  era  subito  messo 
a  dovere  dalla  fermezza  del  mio  contegno. 

Mia  esclusivamente  era  la  direzione  artistica  in  tutte 
le  sue  particolarità.  Da  me  partiva  ogni  ordine,  ogni 
disposizione;  mi  occupava  di  tutte  quelle  grandi  e 
piccole  cose,  che  ogni  artista  sa  comprendere,  e  le 
quali  concorrono  a  far  completa  la  riuscita  di  uno 
spettacolo. 

Dei  miei  interessi  era  incaricata  un'amministrazione 
speciale. 

Ma  io  sono  orgogliosa  di  dire  che  il  mio  caro  ma- 
rito era  l'anima  d'ogni  intrapresa.  E  poiché  parlo  di 
lui,  il  mio  cuore  mi  porta  a  dire  che  egli  non  ha  mai 
cessato  d'esercitare  su  me  e  sulla  mia  carriera  una  in- 
fluenza costantemente  benevola.  Era  lui  che  sosteneva 
il  mio  coraggio,  quando  esitavo  innanzi  alle  difficoltà; 
egli  mi  faceva  intravedere  la  gloria  che  potevo 
is-  R. 
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conseguire,  mi  mostrava  lo  scopo  da  raggiungere, 
mi  facilitava  ogni  cosa  per  arrivare  alla  meta.  Senza 
di  lui,  non  avrei  mai  osato  tentare  l'audace  avventura 
di  portare  fino  agli  antipodi  la  bandiera  dell'  arte 
italiana. 

La  mia  renitenza  era  in  allora  scusabile,  perchè, 
più  dell'arte,  mi  preoccupava  la  malferma  salute  della 
mia  povera  vecchia  madre,  e  mi  tormentava  il  pen- 
siero che,  lontana,  essa  avesse  potuto  mancarmi... 
ed  è  stato  veramente  cosi;  ella  è  morta  parecchi  anni 
dopo,  mentre  ero  in  viaggio,  alla  volta  di  Rio  Janeiro. 
Dieci  anni  prima,  avevo  avuto  il  dolore  di  perdere  il 
mio  povero  padre  a  Firenze,  senza  avere  avuto  il  su- 
premo conforto  di  chiudergli  gli  occhi...  mi  trovavo 
a  Wiesbaden. 

Per  riprendere  il  filo  della  mia  narrazione,  dirò 
che  ponevo  grandissimo  studio  a  farmi  citare  come 
esempio  d'esattezza.  Alcuni  de'  miei  lunghi  viaggi  fu- 
rono disastrosi  ;  se  taluno  dei  miei  artisti,  per  pusilla- 
nimità od  altra  ragione,  era  renitente  a  seguirmi;  affine 
di  spronarli,  davo  io  per  la  prima  il  buon  esempio. 

Lasciando  Mosca,  nel  febbraio  del  1862,  per  andare 
a  Dunaburg,  a  darvi  una  recita,  mi  accadde  di  dover 
attraversare  di  notte,  a  piedi,  un  lungo  ponte  presso 
Kowno.  Stante  l'imperversare  della  stagione,  il  traver- 
sarlo sembrava  molto  difficile,  dacché  stavano  rico- 
struendolo. Al  nostro  arrivo  colà,  gli  operai  erano  an- 
cora intenti  a  lavorare,  rischiarati  da  torcie  a  vento. 
Il  torrente  sottostante,  gonfio  per  le  pioggie  cadute  e 
per  le  abbondanti  nevi  liquefatte,  incuteva  spavento 
a  guardarlo,  tanto  più  che  si  sapeva  come  nella  mat- 
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tinata  uno  sventurato  operaio  vi   fosse   caduto,  affo- 
gandovisi. 

I  miei  attori,  a  tale  racconto,  ed  alla  vista  poco 
rassicurante  del  ponte,  tutto  ingombro  di  travi  e  di 
assi,  recisamente  ricusavano  di  passar  oltre.  Il  tempo 
incalzava ,  giacché  il  treno  destinato  ad  operare  il 
trasbordo  attendeva  alla  piccola  stazione  che  tro- 
vavasi  alla  sponda  opposta,  ed  era  trascorsa  l'ora 
della  partenza.  Rimanendo  in  quel  luogo  tutta  la  notte 
non  v'era  da  trovare  il  minimo  ricovero.  Per  le  assi- 
curazioni fattemi  dal  capo  sorvegliante  dei  lavori,  mi 
persuasi  che  realmente  non  esisteva  pericolo  di  sorta, 
se  la  traversata  si  fosse  operata  con  cautela.  Colla 
mia  famiglia,  da  cui  non  era  mai  divisa,  scherzando  e 
deridendo  i  più  restii,  traversai  quel  lungo  ponte...  A 
quella  vista,  a  guisa  di  pecorelle,  la  Compagnia,  len- 
tamente, inciampando  spesso,  mi  seguì.  Potei  cosi 
arrivare  a  Dunaburg,  proprio  il  giorno  fissato  per  la 
rappresentazione. 

Nel  settembre  1866,  traversai,  per  la  prima  volta, 
l'Atlantico  per  visitare  gli  Stati  Uniti,  ove  restai  fino 
al  17  maggio  dell'anno  seguente.  Nell'elegante  teatro 
Liceo  esordii  il  20  settembre  con  Medea.  Non  potevo 
desiderare  più  festose  accoglienze  di  quelle  avute.  Ero 
impaziente  di  calcare  quelle  terre  vergini  e  fare  ri- 
suonare il  sì,  io  per  la  prima,  in  quella  nobile  patria 
di  Washington,  ove  sapeva  che  nella  febbre  degli  af- 
fari e  la  corsa  vertiginosa  verso  la  fortuna,  la  scienza 
e  l'arte  non  erano  dimenticate.  Durante  il  mio  sog- 
giorno a  New- York,  ebbi   un   successo   costante  ;    da 
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quell'epoca  datano  relazioni  d'amicizia,  che  né  tempo 
né   lontananza   hanno    intiepidite.    Scrivendo  queste 
linee,  mando  un  affettuoso  saluto  a  quelli  che  conser- 
vano di  me  un  ricordo  costante  di  là  dell'Oceano. 

Lasciando  New- York,  fui  chiamata  in  quasi  tutte  le 
città  grandi  e  piccole  della  Confederazione  ;  ma  mi 
guarderei  bene  dal  tentare  qui  descrizioni  che  sì  so- 
vente sono  state  fatte  da  eminenti  scrittori. 

Passo  sotto  silenzio  le  dimostrazioni  calorose  che 
mi  accolsero.  Aggiungerò  soltanto:  «  Grazie  agli  Ame- 
ricani! ». 

Un  fatto  è  da  notarsi.  Gli  Americani  han  dato  alla 
vecchia  Europa,  sul  terreno  teatrale,  un  esempio  di  cui 
essa  ha  profittato  ben  in  ritardo.  Essi  hanno  intro- 
dotto, come  abitudine,  ciò  che  non  si  faceva  che  ac- 
cidentalmente da  noi  —  la  rappresentazione  diurna  — 
matinée,  che  permette  alle  donne,  alle  giovinette  d'as- 
sistere allo  spettacolo  senza  mancare  ai  loro  doveri 
o  ai  loro  studi,  senza  esporsi  alle  fatiche  di  lunghe 
veglie. 

Nell'America  del  Nord,  hanno  generalmente  luogo 
due  rappresentazioni  in  ogni  teatro  drammatico,  noi 
giorni  di  sabato  e  giovedì.  Gli  applausi  sono  natu- 
ralmente meno  fragorosi  e  piìi  modesti;  ma  i  bravo f 
sono  accordati  con  tanta  intelligenza,  ed  esprimono 
così  bene,  al  momento  voluto,  le  emozioni  provate,  che 
l'artista  si  sente  sempre  sostenuto  dal  suo  uditorio.  Le 
giovinette  accorrevano  alle  mie  rappresentazioni  in 
tanta  folla,  che  spesso  mi  accadde  d'essere  obbligata 
ad  ordinare  che  gli  artisti  uscissero  d'in  fra  le  quinte, 
per  far  posto  a  quelle  fra  le  mie  ascoltatrici  che  non 
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avevano  potuto  collocarsi  nella  sala;  ero  forzata  di 
misurare  i  miei  movimenti,  e  situarmi,  mentre  reci- 
tava, in  modo  che  le  mie  vicine  non  perdessero  un 
solo  mio  gesto,  un  solo  mio  sguardo...  I  miei  sforzi 
erano  ricompensati  dalle  espressioni  riconoscenti  di 
quei  visi  freschi  e  carini. 

Queste  gentili  entusiaste  non  trascuravano  di  assi- 
stere alle  repliche  di  Elisabetta  Regina  d'Inghilterra 
del  compianto  Paolo  Giacometti.  Questo  lavoro,  per 
essere  pieno  di  effetti  scenici,  ebbe  il  più  grande  suc- 
cesso. La  parte  d'Elisabetta  mi  riusciva  più  difficile 
d'ogni  altra,  poiché  in  questo  personaggio  non  parlava 
che  l'arte.  Scorrendo  l'analisi  che  ne  faccio  più  oltre, 
il  lettore  potrà  giudicare  quanto  m'abbia  costato  il 
riprodurlo. 

Moltissime  furono  le  città  da  me  visitate  in  America. 
Troppo  lungo  sarebbe  l'enumerarle,  troppo  parrebbero 
ripetute  le  tinte  dei  quadri  descrittivi.  Fu  un  com- 
plesso di  risultati  superiore  alle  mie  aspettative.  Posso 
dire  che  ho  percorso  palmo  a  palmo  gli  Stati  Uniti. 
Ne  partii,  come  dissi,  nel  maggio  del  1867,  per  ritor- 
narvi nel  settembre  dello  stesso  anno. 

Nei  primi  giorni  di  quella  mia  seconda  traversata 
dell'Atlantico,  sul  battello  Europa,  fummo  sorpresi  da 
un  tempo  così  burrascoso,  che  costò  la  vita  ad  un  ca- 
meriere di  bordo,  portato  via  da  un  colpo  di  mare. 
Si  seppe  poi  che  quel  disgraziato  aveva  a  Marsiglia 
moglie  e  figli,  che  vivevano  dei  suoi  guadagni. 

Fu  un  caso  miserando,  che  rattristò  tutti  i  passeg- 
gieri.  S'immaginò  di  organizzare  uno  spettacolo,  onde 
venire  in  soccorso  di  quella  infelice  famiglia.   Il   ca- 
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pitano  vi  si  prestò  con  caritatevole  premura,  e   pose 
ogni  cura  per  trasformare   in   un   elegante  teatro  la 
sala  da  pranzo.  Il  palco  scenico  era  tracciato  da  due 
ranghi  di  lumi  che  fungevano  anche  da  ribalta. 

Avendo  la  sorte  d'avere  a  compagna  la  De  La  Grange 
e  d'aver  meco  i  miei  artisti,  potemmo  assieme  stabi- 
lire un  attraente  programma  per  la  serata. 

La  De  La  Grange  avrebbe  cantato  tre  pezzi  suoi  fa- 
voriti, io  avrei  rappresentata  la  scena  dell'incontro 
di  Maria  Stuarda  con  Elisabetta,  nella  tragedia  di 
Schiller.  Un  signore  francese  si  era  offerto  per  ese- 
guire una  romanza.  Il  tempo  si  era  messo  relativa- 
mente a  bonaccia,  quindi  era  permesso  lo  sperare  che 
nella  sera  susseguente,  fissata  per  lo  spettacolo,  il 
concerto  potesse  aver  luogo  senza  inconvenienti.  Ma  col 
mare  si  fanno  male  i  conti!  Appunto  alla  metà  della 
giornata,  il  mare  comincia  ad  incresparsi,  il  vento  a 
farsi  impetuoso,  il  bastimento  se  ne  risente  e  l'ondu- 
lazione si  fa  piti  sensibile.  I  nostri  visi  si  abbuiavano 
sempre  piìi.  Io  mi  domandavo  :  «  se  la  dura  cosi,  come 
reciterò?  »  Verso  sera  successe  un  po'  di  tregua.  Si 
potè,  all'ora  fissata,  dare  principio  allo  spettacolo. 
Entro  in  scena,  quasi  sicura  di  trionfare  sugli  ele- 
menti ;  piena  di  vivacità,  rivolgo  la  bella  invocazione 
della  Stuarda  alle  nuvole...  ma  le  vere  nuvole  fatalmente 
si  addensano  sul  cielo,  e  il  mare  di  nuovo  s'ingrossa! 
All'entrare  d'Elisabetta,  i  capogiri  si  fanno  sensibili, 
traballo...  la  gola  mi  si  serra...  sento  i  goccioloni  di 
sudore,  forieri  del  terribile  male!...  quasi  non  connetto 
più  le  parole...  mio  fratello,  che  sosteneva  la  parte  di 
Talbot,  prevedendo  che  la  faccenda  doveva  finir  male. 
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corre  in  cerca  di  una  boccetta  di  sali,  che  mi  fa 
aspirare  ad  ogni  pausa!  Con  questo  espediente  riuscii 
ad  arrivare  alla  fine,  sorretta  da  Anna  ogniqualvolta 
stavo  per  cadere.  Terminato  questo  sforzo,  corsi  subito 
precipitosamente  sul  ponte,  e  gettatami  su  di  una  pol- 
trona, attesi  M^^e  La  Grange,  mia  compagna  di  sven- 
tura, per  conoscere  come  avesse  potuto  giungere  alla 
fine  della  sua  parte  ;  però  dal  luogo  ove  mi  ero  rico- 
verata, potei  udire  la  romanza  del  dilettante  che  si 
era  offerto  di  prestare  l'opera  sua;  il  povero  uomo 
non  poteva  scegliere  un  più  lugubre  soggetto,  cantando 
con  voce  sepolcrale:  «  Richard  est  morti...  Richard 
est  mort!...  »  egli  contribuì  ad  accrescere  le  soffe- 
renze che  provavamo!  ma  tutte  queste  peripezie  ci 
furono  compensate  dall'abbondante  danaro  raccolto. 

Questa  festa  della  carità  ebbe  anche  un  episodio  di- 
vertente all'indomani.  Un  passeggero  che  si  era  la- 
gnato energicamente  col  capitano  per  l'abbandono  in 
cui  riteneva  si  fosse  lasciato  il  bastimento,  mentre 
gli  ufficiali  di  bordo  si  divertivano  nel  salone,  spaven- 
tato dalle  onde  sempre  crescenti ,  si  era  bravamente 
infilata  la  cintura  di  salvezza,  ed  aveva  passata  tutta 
la  notte  sul  ponte.  Quest'  uomo  stralunato  lanciava 
sguardi  furibondi  a  noi,  causa  innocente  del  pericolo 
che  aveva  creduto  di  correre. 

Alla  fine  di  gennaio  del  1868  partii  per  l' isola  di 
Cuba.  Che  pubblico   appassionato   trovai   all'Avana  !... 

Ad  ogni  recita,  mi  si  preparavano  nuove  dimostra- 
zioni di  stima. 

La  sera  del  16  marzo,  diedi  la  mia  beneficiata  colla 
tragedia  Camma  ed  una  commediola  in  un   atto   dal 
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titolo:  Ciò  che  piace  alla  prima  attrice,  scherzo  co- 
mico del  popolare  commediografo  pistoiese,  Ghepardi 
Del  Testa,  per  me  espressamente  da  lui  composto.  In 
questa  commediola,  ad  un  dato  punto,  travestita  da 
Giovanna  D'Arco,  declamavo  quegli  addii  famosi  di 
Schiller,  tanto  mirabilmente  tradotti  dal  nostro  illu- 
stre e  compianto  poeta  Maffei. 

Dopo  le  2  pomeridiane  non  era  più  possibile  trovare 
un  posto,  giacché  quelli  dei  palchi  e  i  numerati  erano 
stati  accaparrati  molti  giorni  prima. 

Siccome,  per  usanza  di  quel  paese,  molte  signore 
vanno  in  platea  o  in  una  parte  speciale  d'  una  certa 
galleria  detta  Cazuela ,  cosi  moltissime  fra  esse,  te- 
mendo che  per  la  ressa  che  si  sarebbe  verificata  prima 
di  principiare  lo  spettacolo  non  avrebbero  potuto  pro- 
curarsi un  buon  posto ,  od  occupare  quello  già  da 
loro  fissato,  vi  s'installarono  alle  2  pomeridiane,  e  vi 
si  fecero  servire  il  pranzo. 

Noto  questi  ragguagli  minuti  non  per  mero  vanto, 
ma  per  dare  a  conoscere  a  qual  grado  può  giungere 
l'entusiasmo  di  quel  popolo. 

Al  mio  ritorno  all'albergo,  dopo  lo  spettacolo,  si  tentò 
staccare  i  cavalli  dalla  mia  carrozza,  al  che  energi- 
camente mi  opposi.  Non  potei  però  impedire  che  molti 
giovani  si  arrampicassero  come  gatti  sull'asse  delle 
ruote,  sui  raggi  di  quelle,  accanto  al  cocchiere,  dietro 
il  mantice,  pure  di  essermi  vicini. 

Ero  letteralmente  sepolta  sotto  una  valanga  di  fiori. 

Spesso  mi  trasporto  col  pensiero  allo  spettacolo  ma- 
gico di  quella  notte  del  Tropico,  dove,  sotto  un  cielo 
scintillante,  io  passava   in   rivista  quella   folla  entu- 
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siasta,  in  mezzo  a  due  file  di  volantes,  dalle  quali  le 
eleganti  Cubane ,  in  abito  da  ballo ,  mi  mandavano 
baci,  mentre  i  cocchieri  a  stento  rattenevano  i  loro 
cavalli,  spaventati  dal  chiarore  delle  torcie.  Delle  mille 
e  una  notte  che  ho  passate  a  ciel  sereno,  tornando  dal 
teatro,  quella  fu  certamente  la  più  bolla. 

Questo  paradiso  è  rimasto  nella  mia  memoria  come 
un  quadro  incantevole.  Ma  anche  di  questa  natura 
tropicale,  e  di  questa  vita,  seducente  nella  sua  non- 
curanza orientale,  sono  state  fatte  tante  pitture,  che 
io  non  oso  tentarne  alcuna  descrizione.  Saluto  dal 
fondo  del  cuore  gli  Avanesi,  che,  invadendo  tutte  le 
sere  il  nostro  teatro,  non  cessavano  dall'acclamarmi. 
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CAPITOLO  VII. 


Prima  tumultuosa  rappresentazione  di  Maria  Antonietta  a  Bologna.  —  Il  Brasile 
ed  il  suo  imperatore.  —  Nelle  steppe  russe.  —  Una  moglie  contenta  d'es- 
sere battuta  dal  marito.  —  Recito  una  scena  di  Lady  Maebeth  in  inglese. 


Reduce  dagli  Stati  Uniti,  nel  settembre  1868,  per- 
corsi nuovamente,  per  un  lasso  di  9  mesi,  l'Italia.  Vi 
rappresentai,  per  la  prima  volta,  il  popolarissimo 
dramma  di  Paolo  Giacometti,  Maria  Antonietta,  che 
tanto  entusiasmo  aveva  destato  agli  Stati  Uniti.  Per 
l'amore  che  portavo  a  questo  dramma,  e  per  l'antica 
amicizia  che  mi  legava  all'autore,  posi  un  singolare 
impegno  nell'esecuzione,  che  doveva  aver  luogo  al 
Teatro  Brunetti  di  Bologna.  Provvidi  a  far  sì  che  nel- 
l'esecuzione tutto  fosse  rigorosamente  storico.  Avevo 
posto  la  maggior  diligenza  noi  curare  l'esattezza  dei 
costumi,  e  i  menomi  accessori.  Questo  amore  alla  verità 
mi  spinse  a  studiare  alla  Conciergerie  la  cella  che 
fu  ultima  dimora  dell'infelice  Regina  di  Francia.  Ram- 
mento tuttora  l'impressione  dolorosa  provata  a  quella 
vista  !  Col  pensiero  tutto  compenetrato  dal  soggetto 
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che  stavo  studiando,  mi  pareva  d'avere  dinanzi  quella 
martire  rassegnata,  e   sentire   aleggiarmi   intorno  i 
suoi  ultimi  strazianti  sospiri  ! 

Era  stabilito  che  la  produzione  dovesse  avere  il  suo 
battesimo  da  uno  dei  pubblici  più  intelligenti  d'Italia,  e 
dal  meglio  atto,  per  la  natura  stessa  della  sua  indole, 
ad  appassionarsi  alle  grandi  situazioni.  Avendomi 
quindi  la  buona  fortuna  portata  a  Bologna  per  darvi 
12  recite  ai  Teatro  Brunetti,  stabilii  di  porre  in  scena 
colà  Maria  Antonietta  la  sera  del  9  novembre. 

Si  ebbero  a  superare  molte  difficoltà  per  ottenere 
il  permesso  della  recita.  L'Autorità  politica,  la  cen- 
sura, poste  in  avviso  dal  soggetto  del  dramma,  sospet- 
tarono (prima  ancora  di  leggere  quel  lavoro)  che 
si  trattasse  di  un'apoteosi  della  democrazia  piìi  scapi- 
gliata. Anche  il  partito  repubblicano,  persuaso  di  tro- 
vare nel  dramma  la  glorificazione  della  rivoluzione 
francese,  ed  insospettito  dall'attitudine  del  Governo, 
menava  un  grande  scalpore  ;  ma  finalmente,  grazie 
all'intromissione  di  autorevoli  personaggi,  convinti 
che  mai  da  me  sarebbe  venuta  cosa  che  potesse  me- 
nomamente turbare  l'ordine  pubblico,  il  divieto  fu 
revocato. 

Finalmente  giunse  la  sera  attesa  con  tanta  impa- 
zienza. Per  una  prudenza  forse  esagerata,  il  numero 
delle  guardie  venne  rinforzato  da  un  picchetto  di  ca- 
valleria. Il  pubblico,  accorso  in  gran  folla,  stava  sti- 
pato così,  che,  come  si  suol  dire,  non  avrebbe  toc- 
cato terra  un  grano  di  miglio  gettato  sovra  di  esso. 
L'emozione  del  pubblico  era  vivissima;  mano  a  mano 
però  che  lo  sviluppo  dell'azione  progrediva,  gli  ultra 
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liberali  si  avvedevano  che  non  si  trattava  già  dell'apo- 
logia della  rivoluzione  e  delle  loro   aspirazioni,    ma 
bensì   della    condanna    di  un  esecrando   delitto...    Il 
dramma  era  un'esposizione  dei  casi  disperati  di  quella 
disgraziata  famiglia  reale;  esso  doveva  destare  quella 
commiserazione  che  offre  un  tributo  di  lagrime,  non 
di  fremiti;  ma  agli  irrequieti,  ciò  non  garbava.  Alla 
fine  del  2°  atto  si  manifestarono  segni  di  disapprova- 
zione accentuati;  crebbero  talmente  al  3%  da  impedire 
alla  maggioranza  spassionata,  di  gustare  la  produzione. 
11  questore,  nel  suo  palchetto  di  proscenio,  impalli- 
diva, temendo  lo  scoppio  di  qualche  disordine!  11  di- 
sgraziato Giacometti  s'asciugava  la  fronte,  facendomi 
dalla  quinta  dei  segni  di  disperazione.  Da  parte  mia, 
impazientata  per  le  difficoltà  che  avevamo  a  superare, 
esasperata,  vedendo  che  una  infima   minorità   voleva 
sostituire  la  sua   collera  e   imporre   le   sue   passioni 
alle  dolci  emozioni  ed  alla  seria  commiserazione  che 
aveva  fino  allora  tenuto  attento  l'uditorio,  mi  avvicinai 
alla  quinta  dove  s'appoggiava  l'autore  presso  a  venir 
meno  dicendogli  :  «  Ma  venite  dunque  a  parlare  al  pub- 
blico, voi,  vecchio  liberale;  vi  ascolteranno  ».  Egli  era 
troppo  turbato  per  comprendere  lo  scopo  e  l'utilità  della 
mia  proposta,  mentre  il  pubblico  diveniva  sempre  più 
minaccioso;  ci  voleva  un  ardito  espediente...  non  po- 
tevo pili  contenermi...  allora,  assalita  da  uno  dei  miei 
accessi  d'impazienza,  mi  alzo  risolutamente  dalla  pol- 
trona dove  stavo  seduta,  mi  avvicino  alla  ribalta,  ac- 
cenno di  voler  parlare.   Di   subito   si   ristabilisce  un 
silenzio  generale.  Padrona  della  situazione,   comincio 
il  mio  discorso  così  :  «  Signori,  nel  presentare  all'I- 
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talia  questo  lavoro  del  nostro  illustre  compatriota,  ho 
creduto  agire  assennatamente,  scegliendo  per  primo 
a  giudice  il  pubblico  bolognese,  note  essendo  ovunque 
la  sua  intelligenza  e  la  sua  gentilezza.  Non  impongo 
ad  alcuno  d' applaudire  ciò  che  non  gli  garba,  ma 
per  giudicare  con  savio  criterio,  bisogna  ascoltare 
senza  lasciarsi  sopraffare  dallo  spirito  di  parte,  molto 
incomodo,  in  questo  caso,  ai  pacifici  cittadini,  che 
accorrono  numerosi  al  teatro  per  divertirsi  e  non  per 
battagliare  ». 

Questa  mia  filippica  mi  guadagnò  uno  scoppio  ge- 
nerale d'applausi  ed  impose  ai  perturbatori.  Calata  la 
tela,  fui  chiamata  al  proscenio  per  più  volte,  e  mi  vi 
presentai  tenendo  stretto  per  mano  il  povero  Giaco- 
metti,  tremante  e  piangente  per  l'emozione. 

Il  questore  ed  altre  Autorità  irruppero  sulla  scena 
per  ringraziarmi  e  felicitarmi  del  coraggio  dimo- 
strato, come  se  avessi  salvato  la  patria  ! 

Però  da  quel  punto  l'esito  di  questa  produzione  fu 
assicurato...  e  tanto  divenne  popolare  il  lavoro,  che 
per  le  vie,  le  donnicciuole  mi  additavano  alle  com- 
pagne, con  un  «guarda!  guarda!  Maria  Antonietta!  » 

Non  mancò  la  polemica  sui  giornali  !  Pei  radicali, 
le  sevizie  del  ciabattino  Simon,  crudele  aguzzino  del- 
l'infelice Delfino,  erano  falsate,  o  per  lo  meno,  esage- 
rate !  Le  sofferenze,  le  umiliazioni,  i  martirii  dell'in- 
felice famiglia  reale,  poetiche  composizioni  ! . . . .  ma 
finalmente,  il  buon  senso,  e  la  verità  storica,  la  vin- 
sero sul  fanatismo,  e  da  quel  tempo,  Maria  Anto- 
nietta fu  accetta  dovunque  col  più  grande  successo. 
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Ai  primi  di  giugno  dell'anno  1869,  dall'Italia  ci  re- 
cammo a  Rio  Janeiro.  Il  28  esordii  con  Medea,  nel 
teatro  Fluminense.  Sebbene  la  brama  di  sentirmi  fosse 
viva  nei  brasiliani,  ed  avesse  attirato  grandissima  folla 
in  teatro,  sebbene  fossi  onorata  pure  dalla  presenza  dei 
Sovrani  e  delle  Principesse  Imperiali,  tuttavia,  con 
mio  grande  stupore,  al  mio  presentarmi  in  scena  dal- 
l'alto della  montagna,  aggruppata  coi  miei  figli,  mi 
venne  fatta  glaciale  accoglienza!  Non  un  applauso, 
né  un  mormorio  d'aggradimento!!  Questa  freddezza 
inaspettata  mi  stupì,  che  la  fama  della  gentilezza  di 
quel  pubblico  per  gli  artisti  m'era  ben  nota. 

Ma  come  di  subito  al  primo  effetto  scenico,  l'entu- 
siasmo dissipò  la  freddezza!  Quando  Medea,  con  parole 
desolate,  straziata  dal  lamento  dei  figli  chiedenti  pane, 
esclama  : 

Non  poter  vuotar  mie  vene 

Fino  all'estrema  goccia,  e  dir:  prendete 

Nutritevi,  bevete  il  sangue  mio! 

Questa  invocazione  uscita  impetuosa  dalle  labbra, 
dal  cuore,  suscitò  un  fremito  che  ebbe  per  risultato 
uno  di  quegli  scoppi  d'applausi  che  sono  il  battesimo 
dei  grandi  successi.  Quando  Medea,  rivolta  a  Oreusa, 
afferma  che,  scoprendo  la  rivale,  si  precipiterebbe  d'un 
balzo  su  lei  a  guisa  di  leopardo  por  farla  a  brani,  il 
pubblico  mandò  un  grido  frenetico. 

Di  quanti  onori  e  distinzioni  non  fui  fatta  segno 
dalla  popolazione  e  dai  sovrani  del  Brasile!  Quale  anima 
gentile,  quale  spirito  eccezionalmente  colto  trovai  nel- 
l'Imperatore !  Egli  mi  onorò  della  sua  amicizia,  della 
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quale  mi  sento  orgogliosa;  né  tempo,  né  lontananza 
l'hanno  potuta  scemare  nell'anima  mia.  -Ricevuta  a 
Corte  con  mio  marito  ed  i  miei  figli,  non  mi  attento  a 
descrivere  quanta  bontà  ed  affabilità  abbia  incontrate 
in  quell'angelica  famiglia.  Quante  occasioni  non  mi 
ebbi  d'ammirare  la  coltura,  l'ingegno  profondo  di  Sua 
Maestà  !  Tutte  le  letterature  gli  sono  famigliari.  Per  la 
rettitudine  de'  principii,  per  la  giustizia  nel  governare, 
egli  è  adorato  dai  suoi  sudditi,  non  mirando  che  allo 
sviluppo  ed  al  benessere  di  essi  ;  spesso  prova  il  più 
vivo  desiderio  d'intraprendere  dei  viaggi  in  Europa, 
perché  il  suo  paese  possa  fruire  di  tutti  i  risultati 
ottenuti  dal  progresso  della  civiltà.  Ma  trovo  super- 
fluo l'enumerare  qui  le  doti  infinite  ch'egli  possiedo. 
La  fama  le  ha  propalate... 

Passavo  di  sorpresa  in  sorpresa,  di  commozione  in 
commozione  in  quel  pittoresco  paese. 

Non  starebbe  a  me  dire  che  cosa  si  seppe  immagi- 
nare per  tributarmi  la  loro  ammirazione.  Abitavo 
una  graziosa  villetta  nei  sobborghi  della  città.  La 
sera  di  mia  beneficiata,  dopo  la  recita,  migliaia  di 
persone,  molte  delle  quali  munite  di  fiaccole  accese, 
mi  accompagnarono  fino  alla  mia  casa.  Nelle  diverse 
piazze  che  il  corteggio  doveva  traversare,  un  corpo  di 
suonatori  intuonava  inni  nazionali  e  italiani.  La  strada 
disseminata  di  fiori  era ,  tratto  tratto ,  illuminata  da 
fuochi  di  bengala  a  svariati  colori. 

Giunta  alla  mia  abitazione,  la  musica,  le  acclama- 
zioni durarono  fino  ad  ora  avanzata. 

Da  Rio  Janeiro  passai  a  Buenos  Ayres,  inaugu- 
rando,  al   10   settembre,  con  Medea,  le  mie  recite. 
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Altre  e  nuove  gioie  mi  attendevano  in  quella  amena 
terra,  dove  la  numerosa  colonia  italiana,  che  onora 
in  quel  paese,  come  in  ogni  lontana  regione,  la  madre- 
patria, mi  fece  segno  ad  accoglienze  veramente  reali, 
mostrandosi  orgogliosa  di  quelle  prodigatemi  dagli 
Argentini.  Nella  simpatica  città  di  Buenos  Ayres  ebbi 
dimostrazioni  tali,  da  serbarne  nel  cuore  il  più  vivo 
ricordo.  Feci  sosta  quindi  nell'ottobre  a  Montevideo, 
ottenendo  i  medesimi  risultati  ;  poscia  ritornai  in  Italia 
per  Rio  Janeiro,  dove  gli  echi  della  mia  prima  com- 
parsa colà,  non  erano  ancora  sponti. 

Nel  settembre  del  1871,  visitai  i  Principati  Danu- 
biani, Bukarest,  Galatz,  Braila,  Jassy.  Quale  viaggio 
non  fu  il  nostro  per  recarci  da  colà  in  Russia!  DifB- 
cilissimi  e  scarsi  erano  i  mezzi  di  trasporto,  si  dove- 
vano traversare  lande  incolte,  senza  traccia  di  sen- 
tiero ...  la  si  poteva  proprio  chiamare  una  Chaussée 
naturelle.  Si  noleggiarono  veicoli  di  ogni  forma,  di 
ogni  genere;  a  taluni  di  essi  mancava  una  gran  parte 
del  necessario  per  starvi  a  sedere  sicuri  ;  ma  fu  giuo- 
coforza  servirsene  per  mancanza  di  meglio  ! 

Ci  accomodammo  come  si  potè,  e  partimmo.  Si  aveva 
proprio  l'aspetto  di  una  carovana  d'emigranti  !  Ai 
cavalli  della  prima  carrozza,  ch'era  la  mia,  avevano 
applicato  grossi  sonagli^,  onde  nell'oscurità  della  notte, 
essi  potessero  servire  di  guida  a  quelli  che  venivano 
appresso.  Ad  ogni  momento,  avevamo  sobbalzi  fortis- 
simi che  ci  obbligavano  tenerci  ben  fermi  alle  ma- 
niglie per  evitare  d'essere  slanciati  sulla  via.  La 
strada,  per  i  suoi  continui  avvallamenti,  aveva  l'aspetto 
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d' un  mare  in  tempesta  gelato  !  La  notte  era  fred- 
dissima (era  il  mese  di  ottobre)  e  quantunque  imba- 
cuccati nei  mantelli  e  nelle  coperte,  di  cui  ci  eravamo 
largamente  premuniti,  essendo  i  legni  scoperti,  sof- 
frimmo di  un  freddo  pungentissimo. 

A  mattino  inoltrato,  i  nostri  vetturini,  senza  con- 
sultarci, fecero  sosta,  staccarono  1  cavalli  nel  bel 
mezzo  di  una  landa,  e  cominciarono  a  dar  loro  la  ra- 
zione di  fieno  e  biada.  Visto  che  non  ci  era  neppure 
da  sognare  il  lusso  di  una  casa  per  fare  un  po'  di 
colazione,  pazientemente  ci  rassegnammo  ad  imitare 
la  semplicità  dei  nostri  antichi  padri!!  Seduti  per 
terra,  sopra  i  plaids,  furono  imbandite  le  provviste 
che,  previdenti,  avevamo  portate  con  noi.  L'originalità 
della  mensa,  il  feroce  appetito  destatoci  dal  freddo 
della  notte ,  l'aria  aperta  della  campagna  e  le  risate 
di  cuore  che  si  facevano,  durante  l'insolita  colazione, 
tutto  contribuì  a  rendere  quella  refezione  gustosa. 

Giunti  a  Kischeneff,  il  20,  scendemmo  nel  migliore 
albergo.  Che  felicità,  dopo  la  nostra  spedizione  da  no- 
madi! Ma  prendendo  possesso  delle  nostre  camere  per 
gustare  un  riposo  ben  meritato,  ci  accorgemmo  che 
non  avevamo  di  che  rallegrarci  tanto.  I  nostri  letti 
non  avevano  che  un  solo  ed  unico  lenzuolo.  Le  per- 
sone di  servizio  erano  tutte  coricate  ;  bisognò  suo- 
nare a  stormo  per  avere  il  necessario.  Finalmente 
dormivamo,  quando,  nel  mezzo  della  notte,  grida  di 
donna  risvegliarono  tutti  gli  abitanti  della  casa  ;  pre- 
stammo attenzione  dietro  le  nostre  porte  socchiuse  ;  i 
campanelli  sono  di  nuovo  in  movimento,  i  domestici 
accorrono  da  tutte  le  parti.  Ci  si  dice  che  la  moglie 

14  —  R. 
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d'un  Russo  è  la  causa  di  questo  strepito  ;  il  suo  ama- 
bile marito  stava  amministrandole  una  correzione  di 
cui  deve  serbare  poco  grata  memoria.  Le  grida  con- 
tinuano. Presi  da  pietà  e  da  indignazione,  mandammo 
il  più  vigoroso  dei  nostri  in  soccorso  della  disgra- 
ziata; la  porta  era  chiusa;  sotto  i  colpi  raddoppiati 
del  salvatore,  che  vuole  entrare,  si  fa  silenzio,  e  ve- 
diamo comparire  nel  corridoio...  la  signora  colonnella^ 
irata,  ma  leggermente  vestita,  gridando  con  una  voce 
stentorea  «  Che  volete?  Di  che  v'immischiate?  Mio 
marito  ha  bene  il  diritto  di  battermi,  se  ciò  gli  piace». 
Al  che,  il  più  flemmatico  de'  nostri  rispose,  con  una 
calma  di  cui  rido  ancora:  «Ebbene,  signora,  se  questa 
cura  vi  è  salutare,  vogliate  sopportarla  senza  gridi. 
In  quanto  a  noi  abbiamo  bisogno  di  dormire  !  Buona 
notte  !  »  e  allegramente  ce  ne  tornammo  a  letto. 

Da  Kischeneff  mi  recai  ad  Odessa  e  di  là  a  Kieff. 
Sul  finire  del  1871,  toccando  Berlino,  Weimar,  per- 
correndo il  Belgio,  finii  per  prendere  i  quartieri  d'in- 
verno a  Roma,  e  quindi  riposarmi  dei  lunghi  viaggi, 
e  delle  fatiche  della  scena.  Qui  mi  giova  avvertire 
che  complessivamente,  all'infuori  dei  Principati  Da- 
nubiani, della  Turchia  e  della  Grecia,  che  visitai  una 
sola  volta,  nelle  altre  parti  del  mondo  fui  due  e  più 
volte,  preferendo  sempre  Parigi  e  Roma,  per  1  pochi 
riposi  che  mi  furono  acconsentiti. 

Nel  1873,  per  la  quarta  volta  rivisitai  Londra. 

Non  avendo  nuovi  lavori  da  interpretare,  stanca  di 
ripetere  sempre  le  medesime  cose,  provai  il  bisogno 
di  ravvivare  lo  spirito  con  qualche  forte  emozione... 
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d'immaginar  cosa,  infine,  la  cui  esecuzione  non  fosse 
stata  tentata  da  altri. 

Un  giorno  mi  parve  aver  trovato  ciò  che  poteva 
appagare  questa  mia  brama.  L'ammirazione  di  cui 
ero  compresa  per  le  opere  di  Shakspeare,  special- 
mente per  il  personaggio  di  Lady  Macbeth,  mi  fece 
formare  il  progetto  di  recitare  nella  sua  lingua  ori- 
ginale la  gran  scena  del  sonnambulismo ,  concepi- 
mento gigantesco  del  sommo  poeta. 

A  questo  mio  proposito  m'indusse  pure  il  desiderio 
di  ricambiare,  il  meglio  che  per  me  si  potesse,  l'affetto 
costante  di  cui  mi  circondava  il  ceto  più  intelligente 
della  grande  metropoli ...  Ma  come  riuscirvi  ?  Questa 
era  la  domanda  che  titubante  rivolgeva  a  me  stessa!... 

Mi  consultai  con  una  mia  buona  conoscente, 
M"""  Ward,  madre  della  distinta  attrice  Geneviève 
Ward.  Essa,  non  solo  m'inspirò  fiducia,  ma  mi  offerse 
di  aiutarmi  ad  imparare  quella  scena. 

Conservavo  qualche  reminiscenza  degli  studi  di  lin- 
gua inglese  fatti  da  giovinetta,  ma  non  vi  è  idioma 
più  difficile  di  quello  per  riabituarvisi,  se  per  anni 
lo  si  trascura.  Tali  considerazioni  mi  spaventavano, 
ma  tuttavia  attingevo  coraggio  dalle  stesse  difficoltà. 

In  quindici  giorni  di  studio  indefesso,  mi  trovai  in 
grado  di  tentare  la  prova;  però,  non  volendo  com- 
promettere la  mia  riputazione  col  rischio  di  un  in- 
successo, mi  regolai  con  cautela. 

Decisi  di  chiamare  a  convegno  in  casa  mia  i  re- 
dattori dei  giornali  cittadini  più  competenti  in  cose 
teatrali,  senza  dir  loro  il  motivo  dell'invito.  Tutti  gli 
invitati  intervennero  all'adunanza;  allora  esposi  loro 
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il  mio   progetto  e  lo  scopo  ch,e  me  lo  aveva  ispirato. 
Li   pregai  vivamente  d'  udirmi  e  darmi  francamente 
il  loro   parere,  assicurandoli  che  ove  esso  non  fosse 
stato  favorevole,  non  me  ne  avrei  avuto  a  male. 

Recitai  la  scena  studiata;  i  miei  giudici  se  ne  mo- 
strarono soddisfattissimi;  mi  corressero  nella  pro- 
nuncia di  due  sole  parole,  e  mi  sollecitarono  ad  an- 
nunziare al  pubblico  r  audace  tentativo.  Alla  sera 
della  rappresentazione,  all'avvicinarsi  di  quella  scena 
importante,  io  tremava...  Non  potevo  frenare  il  battito 
del  cuore,  padroneggiare  l'emozione  !  Peraltro,  l'acco- 
glienza benevola  fattami  dal  pubblico  ridestò  tutta  la 
mia  vigoria.  L'esito  felice  mi  compensò  a  mille  doppi 
delle  ambascio  provate,  ma  il  successo  ingrandi  i  de- 
siderii.  Aspirai  a  misurarmi  in  maggiori  cimenti!  Mirai 
all'ardito  compito  di  rappresentare  intera  la  parte  di 
Lady  Macbeth  in  inglese,  ma  tanto  mi  parve  temeraria 
l'impresa,  che  scacciai  da  me  tale  tentazione. 


CAPITOLO  Vili. 


Partenza  per  un  viaggio  artistico  nelle  principali  città  del  mondo.  —  Nello 
Stretto  di  Magellano.  —  Il  Perù,  le  sue  rivoluzioni  ed  i  suoi  rivoluzionari. 
—  Sierra  puerta!  —  Deliziosa  giornata  di  Natale,  sul  golfo  messicano.  — 
Vera  Cruz  e  Nuova  York.  —  Storia  d'  un  neonato  e  della  sua  nutrice  a 
quattro  gambe. 


Nel  maggio  del  1874  ci  imbarcammo  a  Bordeaux,  per 
intraprendere  il  giro  del  mondo.  Conducemmo  con 
noi,  oltre  ai  nostri  figli,  il  vecchio  amico,  generale 
Galletti,  che  fu  per  noi  un  allegrissimo  compagno. 

Ecco  l'ordine  dell'itinerario  seguito: 

Bordeaux,  Rio  Janeiro,  Buenos  Ayres,  Montevideo, 
Valparaiso,  Santiago,  Lima,  Messico,  Puebla,  Vera  Crux, 
Stati  Uniti,  S.  Francisco,  Isole  Sandwich,  Nuova  Ze- 
landa, Sydney,  Melbourne,  Adelaide,  Ceylan,  Aden, 
Suez,  Alessandria  d'Egitto,  Brindisi,  Roma. 

Dopo  aver  dato,  come  già  dissi,  principio  a  questo 
giro  artistico,  da  Rio  Janeiro,  Buenos  Ayres,  Monte- 
video,  c'imbarcammo,  il  15  luglio,  sullo  splendido  bat- 
tello inglese  Britannia,  di  partenza  per  Valparaiso. 
Si  attraversò  il  famoso  Stretto  di  Magellano,  avendo 
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da  un  lato  la  Patagonia,  dall'altro  la  Terra  del  Fuoco. 
Troppo  mi  dilungherei ,  se  dovessi  qui  registrare 
tutte  le  emozioni  provate,  contemplando  per  la  prima 
volta  la  scena  che  la  natura  mi  parava  davanti.  Dirò 
solo  che  il  delizioso  tempo  che  incontrammo,  contra- 
riamente alle  informazioni  esagerate,  ci  permise  di 
stare  tutti  sul  ponte  ad  occhi  spalancati,  intenti  ad 
avere  il  vanto  di  scoprire  per  il  primo  qualche  punto 
di  vista  0  qualche  oggetto  a  noi  sconosciuto.  Non  tar- 
dammo a  soddisfare  la  nostra  brama.  Ecco  una  piroga 
che  si  avvicina  alla  nostra  nave.  Conteneva  una  fami- 
glia di  Patagoni,  dalla  statura  altissima,  dai  visi  oli- 
vastri, dalla  capigliatura  lunga,  incolta,  ruvida  come 
setole.  Per  quanto  concerne  le  caratteristiche  della 
larga  bocca,  degli  zigomi  salienti,  dei  denti  lunghi  e 
bianchissimi,  trovai  molti  punti  di  contatto  fra  questo 
tipo  e  quello  non  meno  speciale  delle  mie  vecchie 
conoscenze,  le  Pelli  rosse,  che  avevo  incontrate  lungo 
il  mio  viaggio  per  la  California.  Mi  sembra  ancora 
vedere  quegli  altissimi  Patagoni,  solo  in  parte  coperti 
da  pelli  oscure,  supplicare  con  cenni  che  si  desse  loro 
da  mangiare  e  fumare. 

Affrettandoci  a  contentarli,  pregammo  il  Coman- 
dante a  rallentare  la  corsa  del  piroscafo ,  come  suo- 
levano  fare,  in  quel  luogo  ed  in  quei  casi,  gli. altri  co- 
mandanti; ma,  non  ricordo  per  qual  ragione,  il  nostro 
non  acconsenti ,  dimodoché  quei  disgraziati ,  facendo 
sforzi  di  remi,  tentarono  invano  di  raggiungerci.  Ma 
dai  loro  gesti  si  comprese  quante  imprecazioni  ci 
scagliassero,  vedendosi  delusi  nelle  loro  speranze. 

Uscendo  dallo  Stretto,  la   cui   traversata   durò  36 
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ore,  si  sboccò  presso  il  Capo  Filar.  Vi  trovammo  un 
mare  così  infuriato,  da  rendere  diffìcile  lo  stare  ritti 
in  piedi.  Io,  anzi,  essendomi  fatta  assicurare  con  una 
cigna  al  grosso  anello  della  finestra  superiore  al  mio 
lettuccio,  fui  salutata  da  un  colpo  di  mare  cosi  violento, 
elle  gettò  a  terra  me  ed  il  mio  letto,  e  mi  fece  rimanere 
sospesa  col  braccio  legato!  Il  male  che  provavo  era 
troppo  forte  porcile  potessi  togliermi  da  sola  a  quella 
incomoda  posizione.  Le  persone  accorse  per  aiutarmi 
traballavano  esse  pure,  offrendo  così  agli  altri  passeg- 
geri un  curioso  spettacolo!  In  tal  modo  cominciarono 
i  miei  rapporti  con  l'Oceano  Facifico. 

Il  r  agosto  esordii  a  Valparaiso.  Il  mio  soggiorno 
in  quella  città,  in  Santiago  e  Quillotta  durò  due  mesi. 
Non  meno  grandi  furono  che  negli  altri  luoghi,  i 
favori  cui  fui  fatta  segno  da  quel  pubblico. 

Il  18  ottobre  ero  a  Lima,  la  bella  capitale  del  Perù.  Là 
come  dovunque,  per  prima  rappresentazione  recitai 
Medea.  Vi  trovai  un  uditorio  intelligente,  e  che  mi 
prodigò  attenzioni  infinite  ;  ma  poco  mancò  mi  tro- 
vassi testimone  d'una  guerra  civile. 

Io  ero  ben  lontana  dal  prevedere  che  fra  i  pochi 
passeggieri  presi  a  bordo  dalla  Britannia,  nel  pas- 
sare da  Puenta  Arenas,  proprio  in  mezzo  allo  stretto 
di  Magellano,  ve  ne  sarebbe  uno  che,  due  mesi  dopo, 
ci  avrebbe  turbato  il  pacifico  soggiorno  di  Lima, 
Questo  personaggio  era  piuttosto  piccolo  di  statura, 
d'aspetto  ardito,  poco  loquace;  i  suoi  modi  burberi 
non  prevenivano  in  suo  favore.  Le  dicerie  che  corre- 
vano sul  suo  conto,  nella  nostra  piccola  colonia  gal- 
leggiante, non  erano  tali  da  ispirare  il  desiderio   di 
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conoscerlo  più  da  vicino.  Si  asseriva  essere  egli  il 
signor  ***  peruviano,  che  era  stato  capo  di  una  vasta 
congiura  tendente  a  rovesciare  il  Presidente  della 
Repubblica.  Si  trattava  nientemeno  che  di  far  saltar 
in  aria  un  intero  treno  ferroviario,  che  portava  il 
Presidente  ed  i  Ministri  all'inaugurazione  di  una 
linea  di  strade  ferrate.  A  torto  od  a  ragione,  si  accusò 
il  sig.  ***  d'essere  conscio  di  questo  attentato,  e  lo  si 
bandì  dal  territorio  peruviano.  Il  nostro  pericoloso 
compagno  sbarcò  a  Coronel ,  primo  posto  del  Chili, 
ove  la  Britannia  faceva  scalo. 

Eravamo  appena  giunti  a  Valparaiso,  quando  si 
sparse  la  notizia  che  il  signor  ***,  raggiunto  da  un 
certo  numero  di  partigiani ,  aveva  noleggiato  un 
clipper  mercantile ,  e  fatto  vela  per  destinazione 
ignota. 

L'ameno  soggiorno  di  Valparaiso  e  di  Santiago  ci 
aveva  fatto  dimenticare  il  nome  e  le  gesta  del  signor***; 
ma  arrivando  a  Lima,  venimmo  a  sapere  ch'egli  era 
sbarcato  sulla  costa  peruviana  e  guerreggiava  alla 
testa  di  una  piccola  armata  contro  le  truppe  del  go- 
verno. I  Limesi,  abituati  a  tali  vicende,  non  ne  erano 
gran  fatto  commossi.  Le  rivoluzioni  e  le  contro-rivo- 
luzioni si  succedono  in  quel  paese,  ove  il  posto  di 
Presidente,  tanto  ardentemente  ambito,  costa  il  piìi 
delle  volte  la  vita  all'  ambizioso  che  se  ne  è  impa- 
dronito ;  tale  era  stata  generalmente  la  sorte  dei  capi 
del  governo  fino  al  1874. 

Oltre  ai  giornali  che  ogni  mattina  ci  davano  no- 
tizie della  guerra,  possedevamo  noi  un  gazzettino  vi- 
vente, nella  persona  di  un  servo   indigeno,  che  ave- 
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yamo  preso  per  aiutare  i  nostri  domestici.  Benché  non 
avesse  altro  incarico  che  quello  di  andare  al  mercato 
e  fare  le  commissioni,  egli  si  era  attribuito  il  titolo 
pomposo  di  maggiordomo.  Alle  prime  notizie  di 
guerra  non  fu  piìi  possibile  fargli  varcare  la  porta  di 
strada.  Ad  ogni  notizia  poco  favorevole  al  partito 
presidenziale,  il  raaggiordomo  diveniva  tragico,  ed  a 
noi  toccava  sopportare  i  suoi  lamenti. 

Dapprima  non  potevamo  capire  come  mai  costui 
preferisse  sequestrarsi  in  casa;  ma  un  giorno,  volendo 
noi  costringere  il  nostro  cameriere  ad  uscire,  egli  si 
munì  d'un  bastone  a  stocco,  col  quale,  diceva  lui,  sa- 
prebbe difendersi,  benché  non  fosse  certo  uomo  da 
menar  le  mani!!  «  Ma  che  vai  dicendo,  soggiunse 
alcuno;  si  tratta  di  andare  al  mercato  e  non  di  bat- 
tersi!» «  Ma  non  sapete,  rispose  il  maggiordomo, 
qual  pericolo  ci  minacci  ad  ogni  angolo  della  via?  il 
Governo,  avendo  bisogno  di  soldati,  li  fa  prendere  di 
forza,  e  se  mi  mettono  le  mani  addosso,  sono  perduto  !  !  » 
E  così  era.  Potemmo  accertarcene  poco  dopo.  Un  ser- 
gente con  due  soldati  intimava  l'arruolamento  ad  ogni 
popolano  che  incontrasse,  e  se  questi  resisteva,  gli 
si  gettava  il  laccio  come  ai  cavalli  selvaggi  nelle 
pianure  del  Messico. 

Intanto  il  signor  ***  ed  i  suoi  aderenti  si  avanza- 
vano verso  la  capitale.  Un  bel  mattino  il  Presidente 
partì  alla  testa  di  tutta  la  guarnigione  di  Lima,  per 
andare  a  combattere  quel  nemico,  temuto  dalla  gran 
maggioranza  del  paese,  e  non  lasciò  nella  capitale 
che  le  guardie  di  polizia.  Di  tutta  la  popolazione  noi 
eravamo  i  soli,   cred'io,   a   meravigliarci   di    quanto 
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accadeva,  essendo  gli  abitanti  abituati  da  lungo  tempo 
a  simili  eventi.  Una  sera  ritornavamo  da  una  escur- 
sione interessantissima  sulla  gran  linea  ferrata  che 
portava  ad  Oroyo,  intrapresa  dal  Meiggs  attraverso  le 
Ande  per  riunire  il  Perii  al  fiume  delle  Amazzoni. 
In  poche  ore  eravamo  ascesi  ad  un'altezza  di  14,000 
piedi,  traversando  le  piìi  variate  zone  di  vegetazione, 
incontrando  numerosi  gruppi  di  lame,  ora  libere,  ora 
impiegate  come  bestie  da  soma.  Eravamo  riuniti  a  ta- 
vola e  raccontavamo  ad  un  amico  peruviano  che  pran- 
zava con  noi,  le  impressioni  della  giornata,  quando 
tutto  ad  un  tratto  dalla  strada  si  odono  le  grida  di 
«  Sierra  puerta,  sterra  puerta  ».  Una  donna  spaven- 
tata si  precipita  nel  nostro  i?ai«o,  gridando  fuori  di  sé: 
Jesus  Maria!  la  revolucion!  Il  nostro  valoroso  ìnag- 
giordomo,  piìi  spaventato  della  donna  stessa,  si  slan- 
cia verso  la  porta  della  casa ,  la  chiude  precipito- 
samente e  r  assicura  con  catenacci  e  spranghe.  La 
curiosità  ci  spinge  alla  finestra  donde  vedemmo  i 
nostri  vicini  in  fretta  e  furia  usare  le  medesime  no- 
stre precauzioni.  La  fucilata  che  si  sentiva  poco  lon- 
tano ci  fece  prudentemente  ritirare  la  testa.  «  Ma  che 
significa  tutto  ciò?  »  domandiamo  al  nostro  ospite. 
Questi,  senza  scomporsi,  ci  dice:  «  non  è  che  un 
«  Sierra  puerta.  —  Ogniqualvolta  il  Presidente  è  ob- 
«  bligato  a  lasciare  la  città  colla  guarnigione  per 
«  reprimere  un  moto  rivoluzionario,  gli  è  raro  che 
«  i  rimasti  non  vengano  alle  mani  fra  loro  nella  ca- 
«  pitale  istessa.  Le  guardie  di  polizia,  troppo  scarse 
«  per  poter  mantenere  l'ordine,  hanno  la  consegna, 
«  prima  di  rientrare  in  caserma,  di  percorrere  le  vie. 
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«  gridando:  Sierra  puerla!  Ciascun  abitante  allora 
«  chiude  e  asserraglia  il  meglio  che  può  la  porta  di 
«  casa,  ed  aspetta  con  pazienza  gli  avvenimenti.  Nella 
«  via  si  correrebbe  il  rischio  di  prendersi  una  fu- 
«  cilata,  ma  le  abitazioni  non  sono  mai  invase,  e  noi 
«  possiamo  continuare  tranquillamente  il  pranzo  ». 
Questa  sublime  indifferenza  non  modificò  punto  la 
nostra  curiosità,  e  malgrado  i  consigli  che  ci  venivano 
dati,  non  ci  staccavamo  dalla  finestra.  Non  si  vedeva  e 
non  si  sentiva  più  nulla,  le  fucilate  lontane  erano  ces- 
sate. Poco  dopo,  le  porte  cominciarono  a  socchiudersi, 
la  gente  di  casa  a  far  capolino,  le  guardie  di  polizia  a 
ricomparire  nella  strada,  spargendo  notizie  rassicu- 
ranti. Non  era  stato  che  un  falso  allarme,  ed  il  tele- 
grafo annunziava  una  gran  vittoria  del  Presidente 
sui  ribelli.  Ali  is  ivell  that  ends  well,  dice  il  gran 
Shakspeare.  Aprimmo  la  porta ,  ridendo  dell'interru- 
zione comico-tragica,  e  riprendemmo  gaiamente  i  no- 
stri posti  a  tavola. 

Nella  capitale  del  Perù  le  signore  sono  belle,  buone 
e  gentili.  Non  basterebbero  pagine  e  pagine  a  regi- 
strare tutti  gli  affettuosi  ricordi  che  mi  si  affollano 
alla  mente  ora  che  scrivo. 

Al  28  novembre  lasciammo  Callao,  porto  di  Lima, 
che  dista  appena  un  quarto  d'ora  di  ferrovia  dalla 
capitale,  e  salimmo  a  bordo  àdWOroya,  attorniati  dai 
nostri  nuovi  e  simpatici  amici,  che  avevano  sì  larga- 
mente contribuito  a  rallegrare  il  nostro  troppo  breve 
soggiorno  in  quel  paese.  Il  viaggio  dal  Perù  al  Panama 
fu  per  noi  veramente  incantevole.  Il  mare,  sempre 
calmo,  permetteva  ai  meno  agguerriti  fra  noi  di  rima- 
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nere  sul  ponte,  sdraiati  nelle  nostre  poltrone  di  vimini, 
e  godere  della  vista  dei  pellicani  e  degli  albatros  che, 
sorvolando  sul  bastimento,  tracciavano  lunghe  strisele 
bianche  e  grigie  sul  fondo  azzurro  del  cielo. 

Dopo  aver  costeggiate  le  isole  Labos  de  Tierra  e 
l'arida  giogaia  della  Siila  de  Prysta,  la  scena  cambia, 
ed  ecco  isole  coperte  da  una  vegetazione  fantastica, 
ove  crescono  allo  stato  selvatico  ed  alla  rinfusa  tutti 
i  saporiti  frutti  dei  tropici. 

L'istmo  di  Panama  è  un  vero  paradiso  terrestre.  È 
l'Eden  cantato  dai  poeti.  V'è  una  flora  gigantesca, 
variopinta,  che  seduce  ed  abbaglia ,  e  un  azzurro  di 
cielo  molto  più  diafano,  più  vaporoso  del  nostro. 

A  Panama  lasciammo  VOroya  per  scendere  a  terra, 
ed  in  poche  ore  la  strada  ferrata  ci  trasportò  da  un 
Oceano  all'altro  attraverso  un  paese  meravigliosa- 
mente bello,  che  s'imprime  nella  mente  del  viaggia- 
tore come  un  racconto  di  fata;  pure  la  temperatura 
elevata,  l'atmosfera  pesante  e  malsana  di  queste  re- 
gioni, fecero  si  che  provammo  un  vero  sollievo  nel  la- 
sciare la  terraferma,  e  nel  mettere  piede  sulla  SaoGonia, 
nave  tedesca,  che  ci  trasportò  alla  graziosa  città  di 
S.  Thomas,  dopo  breve  sosta  a  Cuiragao.  Ai  16  dicem- 
bre e'  imbarcammo  sovra  un  vapore  della  Compagnia 
Inglese  diretto  al  Messico. 

Il  25,  dopo  di  aver  toccato  l'Avana,  eccoci  di  nuovo 
a  bordo  dell'  Ebro.  Navigavamo  placidamente  sullo 
specchio  brillante  del  golfo  messicano.  Ciascuno  di 
noi,  salito  la  mattina  sul  ponte,  prova  una  dolce,  ed 
in  pari  tempo,  melanconica  emozione,  e  sorride  ai 
compagni  di  viaggio  nel  dar  loro  il  solito  shake  hands. 
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Oramai  non  siamo  più  estranei  gli  uni  agli  altri.  Le 
antipatie,  se  pure  ve  ne  sono,  svaniscono,  un  legame 
comune  ci  unisce,  tutti  si  sospira  e  si  desidera  qual- 
cosa. È  Natale,  e  migliaia  di  leghe  ci  separano  dai 
nostri  cari  e  dai  nostri  tetti.  I  pensieri  che  in  tal  giorno 
s'involano  come  le  rondini  sotto  questo  cielo  sfavil- 
lante, si  comprendono,  si  sentono  a  vicenda,  e  vanno 
a  portare  un  effluvio  del  nostro  cuore  a  quei  che  sono 
laggiù,  lontano,  lontano.  Il  nostro  palazzo  galleggiante 
è  oggi  in  festa,  e  fin  da  ieri  sera  la  sala  da  pranzo 
non  ha  più  l'aspetto  giornaliero;  le  pitture  che  fre- 
giavano i  muri  sono  scomparse  sotto  le  ghirlande 
d' agrifoglio,  venuto  d'Inghilterra  ;  i  larghi  nastri  di 
seta  che  corrono  lungo  la  cornice,  portano  cartoni 
bianchi,  con  scritto  sopra  in  caratteri  cubitali  :  A 
happy  Christmas  (felice  Natale).  Ghirlande  di  fiori 
pendono  dal  soflfìtto;  la  tavola,  fino  dalla  prima  ora 
mattinale,  ha  preso  proporzioni  gigantesche,  perchè 
al  nostro  Capitano  è  venuto  il  gentile  pensiero  di  sop- 
primere le  distanze  sociali  e  confondere  la  prima  colla 
seconda  classe  dei  passeggieri,  onde  farli  sfilare  davanti 
al  pudding  monumentale  che  le  cucine  di  bordo  hanno 
manipolato.  Alle  7  si  è  tutti  in  piedi  davanti  ai  rispet- 
tivi posti,  ed  il  Capitano,  recitata  una  breve  preghiera, 
mettendosi  a  sedere,  ci  saluta  tutti  con  queste  parole: 
A  happy  Christmas  to  you  ali,  ladies  and  gentlemen. 
Finito  il  pasto,  si  risale  tutti  sul  ponte,  dove  è  pre- 
parato un  fuoco  d'artifizio.  Non  si  potrebbe  immagi- 
nare nulla  di  più  fantastico  di  questi  fasci  di  razzi  e 
di  questa  pioggia  d'oro  in  una  bella  notte,  sotto  il 
tropico,  in  quel   mare   dai   bagliori   argentei,   ove   il 
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nostro  bastimento  lascia  dietro  di  sé  una  striscia 
luminosa.  I  marinari,  con  voce  stentorea,  prorompono 
in  liourrah  !  pronunciando  il  nome  di  ognuna  delle 
nazioni  rappresentate  a  bordo  da  viaggiatori  ;  hourrali 
formidabili  che  si  perdono  nell'immensa  solitudine 
dell'oceano,  e  trovano  un'  eco  nei  nostri  cuori. 

Dopo  i  fuochi  artificiali,  s'improvvisa  una  festa  da 
ballo  in  onore  dei  marinai  e  dei  passeggieri  della 
terza  classe,  ed  il  Capitano  dà  principio  egli  stesso 
alle  danze.  L'orchestra,  composta  di  una  fisarmonica 
a  mano  e  di  un  trombone,  combinazione  originale  e  por 
certo  nuova,  si  era  collocata  sotto  un  enorme  ramo 
di  vischio,  sospeso  con  una  corda  al  di  sopra  del 
ponte.  Stesi  sulle  nostre  poltrone,  godevamo  dell'al- 
legria di  quella  brava  gente,  prendendo  parte  alle 
loro  risa,  ogniqualvolta  la  ballerina  passava  sotto  il 
ramo  fatale,  ciò  che  in  Inghilterra  autorizza  il  furto 
di  un  bacio  da  parte  del  ballerino. 

A  mezzanotte  regjiava  nuovamente  a  bordo  la  calma 
ed  il  silenzio.  Quanto  a  noi,  rimanemmo  qualche  tempo 
sul  ponte,  estatici  e  muti,  a  contemplare  quel  bel  cielo 
ove  ogni  stella  sembrava  sorriderci  e  versare  su  noi 
un  fascio  di  luce. 

Non  potevo  decidermi  a  rientrare  nella  mia  cabina. 
Pili  che  mai  in  quella  notte  di  Natale  sentivo  l'anima 
compresa  di  profonda  riconoscenza  verso  Iddio  che 
ci  aveva  protetti,  me  ed  i  miei,  nel  lungo  viaggio 
attraverso  i  mari,  e  mi  concedeva  questo  sentimento 
di  riposo,  di  tranquillità  e  di  speranza  per  quel  che 
mi  rimaneva  a  fare.  La  campana  di  bordo,  che  suo- 
nava le  due,  mi  fece  alzare  dalla  mia   sedia.  In  quel 
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momento  un  marinaio  mi  passava  vicino:  A  happy 
Chrislmas  to  you  and  your  dear  ones  (Buon  Natale 
a  voi  ed  ai  vostri  cari),  gli  dissi.  Non  potei  resistere 
al  desiderio  di  ripetere  a  lui  l'augurio,  col  quale  il 
nostro  ottimo  quartiermastro  (nostromo)  mi  aveva 
accolta  quella  mattina. 

A  Vera-Cruz,  mi  attendeva  una  festosa  accoglienza. 
Fui  ricevuta,  si  può  dire,  dalla  popolazione  intera, 
preceduta  dal  Corpo  municipale,  che  ebbe  il  gentile 
pensiero  di  farmi  trovar  pronto  l'alloggio,  ornato  di 
fiori,  e  di  quanto  altro  io  potevo  desiderare. 

Il  31  dicembre  cominciai  le  mie  recite  nella  città  di 
Messico;  mi  limiterò  a  dire  che  anche  colà  ebbi  at- 
testati della  maggiore  considerazione. 

Nel  ritorno  per  recarmi  agli  Stati  Uniti,  recitai  a 
Puebla  e  a  Vera-Cruz.  Nel  visitare  per  la  seconda 
volta  questa  città  fui  maggiormente  colpita  dal  lugu- 
bre suo  aspetto.  Non  a  caso  fu  chiamata  da  Cortes 
la  Vera  Croce,  in  memoria  dei  tanti  suoi  compagni 
caduti  vittima  del  vomito  nero  e  della  febbre  gialla, 
che  vi  allignano  in  modo  desolante.  Confesso  che  le 
mie  inquietudini  cessarono  solamente  mettendo  piede 
sul  battello  francese  «  La  Ville  de  Brest  »  che  doveva 
portarci  a  New-York.  Era  il  17  febbraio  ;  dalla  sera 
prima ,  alle  preoccupazioni  del  clima  si  aggiungeva 
per  noi  la  prospettiva  di  una  partenza  difficilissima, 
giacché  si  era  levato  un  forte  vento  del  nord  (abi- 
tuale e  temuto  in  quei  paraggi)  che  andava  d'ora  in 
ora  crescendo  in  violenza.  Diffatti  all'indomani,  l'a- 
spetto del  mare  terribilmente  infuriato  giustificava 
ampiamente  i  nostri  timori.  Parecchi  artisti  con  una 
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parte  dei  nostri  bagagli  furono  imbarcati  la  mattina 
per  tempo.  Ma  il  mare  andava  sempre  più  ingrossando, 
e  quando  venne  il  momento  di  recarci  a  bordo,  giunti 
al  molo,  i  barcaiuoli,  mostrandoci  le  onde  alte  e  mi- 
nacciose che  s'infrangevano  contro  gli  scogli  della 
riva,  rifiutarono  di  trasportarci  alla  «  Ville  de  Brest  », 
che  vedevamo  ballare  come  un  guscio  in  mezzo  alla 
rada.  Il  semplice  pregare  non  valse  a  nulla,  e  fu  solo 
quando  gradatamente  arrivammo  ad  offrir  loro  20 
scudi  per  ogni  lancia,  che  trovarono  abbastanza  co- 
raggio per  arrischiarsi  a  quel  tragitto  di  tre  quarti 
d'ora!  Furono  eterni,  tanta  era  la  trepidazione  cui 
eravamo  in  preda  per  la  tema  d'annegare.  Con  un 
sospiro  di  sollievo  ci  arrampicammo  sulla  piccola  scala 
del  bastimento,  tanto  in  fretta  quanto  ce  lo  permet- 
tevano i  nostri  vestiti,  resi  pesanti  dalle  ondate  rice- 
vute. Il  Capitano  aveva  avuto  la  cortesia  di  ritardare 
per  pili  d'un'ora  la  partenza,  cosa  inusitata  per  un 
piroscafo  postale.  Una  gran  parte  però  del  nostro  baga- 
glio non  potè  essere  imbarcata,  causa  il  rifiuto  dei  bar- 
caiuoli di  avventurarsi  in  mare  con  un  grosso  carico. 
Dovemmo  rassegnarci  a  lasciarla  colà  fino  al  postale 
della  seguente  settimana,  confidandoci  nella  nostra 
buona  stella  per  trovare  a  New-York  quanto  ci  fosse 
stato  indispensabile,  dacché  per  gli  obblighi  assunti 
non  si  poteva  ritardare  la  prima  recita. 

Finalmente  partimmo,  e  mentre  le  prime  rotazioni 
dell'elice  ci  allontanavano  a  poco  a  poco  dalle  terre 
messicane,  che  si  andavano  dileguando  in  un  cielo 
grigio  e  triste,  150  Suore  di  carità,  espulse  dal 
governo,  in  ginocchio  sul  ponte,  malgrado  il  rullio,  il 
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vento  impetuoso  e  gli  sprazzi  delle  onde,  con  canto 
raligioso  e  mesto  davano  l'addio  alle  loro  case,  ai  loro 
cari,  alla  patria,  ove  quelle  sante  donne  non  dovevano 
piìi  prodigare  i  tesori  della  loro  carità.  A  quel  qua- 
dro così  pietoso  e  solenne,  che  rappresentava  tanti 
oscuri  sagrifici,  tante  costanti  abnegazioni  verso  un 
ideale  purissimo,  ognuno  di  noi  si  senti  profondamente 
commosso,  e  vidi  poco  lungi  da  me  un  marinaio  con 
ta  mano  ruvida  e  callosa  asciugarsi  una  lagrima. 

La  traversata  fino  all'Avana,  ove  ci  depose  «  La 
Ville  de  Brest  »,  riusci  penosissima,  né  il  mare  ci  fu 
pili  benevolo  dall'Avana  a  New-York,  ove  ci  trasportò 
il  «  Crescent  City  ».  Sebbene  questo  piroscafo  fosse 
nuovo  e  solido,  la  sua  dimensione  relativamente  pic- 
cola, e  le  scosse  vigorose  cagionate  dall'impeto  delle 
onde,  facevano  si  che  ad  ogni  momento  scricchiolasse 
come  se  fosse  rinchiuso  in  uno  strettoio.  Con  vera 
soddisfazione  ci  trovammo  infine  sulla  terraferma.  Si 
giunse  a  New- York  il  27  febbraio  1875. 

Ma  siccome  noie  e  guaì  non  mancan  mai,  per 
pili  giorni  fui  preoccupata  fortemente  della  mancanza 
degli  oggetti  piii  necessari  alle  produzioni,  che  i  vestia- 
risti di  colà  non  erano  fra  i  meglio  provveduti  !  Tale 
inconveniente  durò  un  mese,  e  tutte  le  volte  che  en- 
travo in  scena,  il  non  trovarmi  vestita  colla  preci- 
sione storica,  ch'io  solevo  porre  nei  miei  costumi, 
m'impediva  d'identificarmi  nella  mia  parte.  La  po- 
vertà del  manto,  a  mo'  d'esempio,  inceppava  i  movi- 
menti della  mia  persona.  Perfino  i  piccoli  accessori  mi 

facevan  difetto! Finalmente  coU'arrivo  del   nostro 

bagaglio  uscii  da  simili  pene! 

16  —  R. 
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Dal  27  febbraio  fino  alla  nostra  partenza  per  Syd- 
ney, rimanemmo  negli  Stati  Uniti,  trovandovi  sempre- 
le.  medesime  gentilezze  e  le  stesse  prove  di  simpatia- 
li  mio  giro  artistico  in  America  doveva  aver  termine 
a  San  Francisco,  donde  dovevamo  imbarcarci  per  l'Au-, 
stralia.  Disgraziatamente  però  gli  ultimi  giorni  della, 
nostra  permanenza  furono  funestati  da  un  luttuoso 
avvenimento. 

Mio  fratello  Cesare,  che  io  aveva  sempre  a  com- 
pagno, fu  colpito  da  una  grande  sventura.  La  povera 
sua  moglie  venne  a  mancare,  dando  alla  luce  il  sua 
primo  figlio! 

Era  impossibile  abbandonare  quel  bambino  fra  le 
mani  di  una  balia  americana.  La  distanza,  la  difficoltà 
dei  rapporti  lo  sconsigliavano.  Come  toglierci  dall'im-, 
barazzo  ?  Come  trovare  una  buona  nutrice  che  volesse, 
intraprendere  cosi  di  subito  un  viaggio  tanto  im-, 
portante?  Ci  venne  suggerita  un'idea  che  ci  parve 
eccellente;  comperare  una  capretta.  Venuto  il  giorno 
dell'  imbarco ,  la  piccola  nutrice  a  quattro  zampe 
fu  fatta  segno  di  tutte  le  nostre  premure,  ma  disgra- 
ziatamente il  mare  non  fu  altrettanto  pietoso  !  !... 

La  partenza  da  San  Francisco  venne  stabilita  per 
il  21  gennaio  1875. 

Avevamo  preso  il  passaggio  sopra  il  piroscafo  City 
of  Melbourne. 

Dal  Capitano  che  lo  comandava.,  W"  Brown,  ebbi 
l'avviso  che  la  partenza  doveva  aver  luogo  alle  12, 
mentre  l' Agenzia  successivamente  mi  fece  prevenire 
che  era  stabilita  per  le  2  pomeridiane.  Dalla  mattina 
tutto  era  pronto.  Casse,  bauli,  panieri,  ogni  cosa  venne. 
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spedita  a  bordo.  Siccome  in  quei  tempi,  solo  una  volta 
al  mese  si  effettuavano  le  partenze  da  San  Francisco 
per  l'Australia,  per  non  correre  il  brutto  rischio  di 
dover  attendere  un  altro  mese,  posi  ogni  cura  a  che 
•tutto  fosse  allestito  sollecitamente  per  trovarci  allo 
scalo  all'ora  indicataci  dall'Agenzia.  A  mezzogiorno,  ac- 
compagnata da  mia  figlia  e  dai  domestici,  mi  avvicinai 
al  molo,  da  cui  si  distava  20  minuti,  ed  ove  poco  dopo 
dovevano  raggiungerci  mio  marito  e  mio  figlio.  Ar- 
rivata allo  scalo,  una  folla  di  gente  mi  attendeva  per 
augurarmi  il  buon  viaggio;  ma  dai  segni  che  mi  fa- 
cevano, compresi  che  qualche  cosa  d'insolito  succe- 
deva; ed  infatti  mi  accennavano  d'affrettarmi,  che  il 
legno  salpava,  essendo  trascorsa  l'ora  fissata  dal  Ca- 
pitano. Quale  sgomento  non  fu  il  mio  !  Chiedo  se  mio 
marito  e  mio  figlio  fossero  giunti,  ed  alla  risposta  ne- 
gativa che  ne  ebbi,  recisamente  rifiutai  d'imbarcarmi! 
Il  comandante,  impazientito,  ordina  di  levar  l'ancora! 
Vane  furono  le  suppliche  di  tutti  i  miei  attori  per  ri- 
muoverlo dal  suo  proposito!  Era  un  vero  lupo  di  mare! 
Ognuno  può  comprendere  le  angoscio  mie  in  quel 
frangente!  Alla  fine,  mio  marito  e  mio  figlio  giunsero 
trafelati,  già  prevenuti  di  ciò  che  succedeva.  Ma  il 
Comandante,  forse  per  punirci  della  nostra  supposta 
inesattezza,  diede  ordine  di  eseguire  una  falsa  manovra 
di  partenza.  Quando  vedemmo  retrocedere  il  piroscafo, 
ci  si  allargò  il  cuore. 

In  fretta  e  in  furia,  aiutati  dagli  amici  e  conoscenti, 
facemmo  gettare  sul  ponte  alla  rinfusa  i  piccoli  in- 
volti che  avevamo  a  mano,  ed  in  un  baleno  fummo  a 
bordo,  abbandonandoci  sul  primo  sedile  offertoci,  af- 
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franti  dalla  commozione.  Quello  stato  di  prostrazione 
non  m'impedì  però  di  lanciare  delle  occhiate  fulmi- 
nanti al  Comandante,  che  non  voleva  prestar  punto 
fede  alle  nostre  giustificazioni.  Al  primo  uscire  dal 
porto,  fummo  messi  tutti  fuori  di  combattimento. 
Trovammo  mare  grosso,  e  dovettero  trasportarmi  sul 
mio  letto. 

Mio  fratello  non  essendo  piìi  in  grado  di  accudire 
al  povero  suo  bambino,  senza  esitare  entra  nella  ca- 
bina  ove  mi  trovavo  con  mia  figlia,  me  lo  depone 
fra  le  braccia  e  si  precipita  sul  ponte.  Il  piccolo  viag- 
giatore comincia  a  strillare,  ad  agitarsi.  Io,  per  le 
sofferenze,  ero  ridotta  all'impossibilità  di  provvedere. 
Por  fortuna  un'attrice  della  Compagnia  che  aveva  di 
cuore  accettato  l'affettuoso  incarico  di  vegliare  uni- 
tamente alla  mia  cameriera  sul  povero  piccino,  corre 
in  nostro  aiuto,  e  lo  porta  nella  stanza  destinata  alle 
signore,  ove  era  stata  preparata  una  piccola  culla. 

Dopo  pochi  giorni  cominciarono  nuove  pene.  L'in- 
teressante capretta,  che  fino  a  quel  giorno  aveva  di- 
simpegnato egregiamente  l'ufl^cio  di  nutrice,  in  causa 
delle  sofferenze  del  viaggio,  perdette  il  latte.  Compren- 
derà il  lettore  a  quale  sgomento  si  fosse  in  preda  ! 
Perfino  i  marinai  se  ne  commossero!  Chi  correva  a 
prendere  del  latte  condensato...  chi  un  farinaceo,  che 

assicuravano   essere    un    eccellente    nutrimento a 

udirli,  ognuno  di  loro  era  un  esperimentato  padre  di 
famiglia.  Ci  rimettemmo  fra  le  mani  della  Provvi- 
denza, e  si  lasciò  fare.  Dio  mercè,  al  bambino  fu 
tanto  confacente  quel  modo  di  nutrizione,  che  po- 
temmo portarlo  a  Sydney  bello,  grasso  e  rubicondo. 
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Per  riprendere  il  filo  della  mia  narrazione,  dirò  che 
per  molti  giorni  tenni  il  broncio  al  nostro  burbero 
Capitano,  ma  vista  poi  la  perizia  con  cui  ci  guidava, 
e,  direi  anche,  l'interesse  che  dimostrava  portare  par- 
ticolarmente a  me,  alla  mia  famiglia,  condonai  molto 
alle  sue  rozze  abitudini,  e  diventammo  i  migliori  amici 
del  mondo. 


CAPITOLO  IX. 


Il  re  d'  Hawai  ia  [rack  e  cilindro.  —  Suo  spirito  e  sua  cortesia.  —  Nuova 
Zelanda  ed  Australia.  —  Termine  del  mio  viaggio  artistico  intomo  al 
mondo.  —  Irrequietudine  d'  artista.  —  Stocolma ,  la  Venezia  del  Noi'd.  — 
Scampo  da  un  terribile  pericolo.  —  La  scolaresca  d'Upsala. 


11  27  arrivammo  a  Honolulu,  Isole  Sandwich,  ove 
si  fece  una  sosta  di  24  ore.  Il  console  d'Italia,  l'eccel- 
lente M""  Schaefer,  venne  a  prenderci  a  bordo  e  ci 
condusse  in  un  delizioso  albergo  con  veranda,  na- 
scosto sotto  la  verdura  di  una  vegetazione  tropicale. 
Eravamo  rapiti  dallo  spettacolo  che  ci  si  parava  di- 
nanzi, e  pronti  a  seguire  la  nostra  guida  nelle  amene 
campagne  che  circondavano  la  città.  Dopo  aver  fatto 
toeletta,  vedemmo  venire  M"^  Schaefer  che  ci  recava 
un  invito  del  re  Kalakaua  per  una  colazione  a  Palazzo. 

Eravamo  lietissimi  di  poter  vedere  quel  Re  insulare 
in  mezzo  ad  una  Corte  che  credevamo  trovare  più  o 
meno  grottesca.  Tutte  le  donne  che  avevamo  incon- 
trate in  città  erano  vestite  con  una  semplice  tunica 
di  tela  variopinta,  colla  testa  ornata  di  una  corona 
di  fiori  quasi  sempre  gialli  :  esse  galoppavano  a  cavai- 


—  127  — 
cioni  sopra  piccoli  cavalli,  ridendo  sempre  fra  loro. 
Quanto   agli   uomini,  lo   stesso  costume   e   la   stessa 
gaiezza. 

In  attesa  dell'ora  nella  quale  dovevamo  presentarci 
in  palazzo,  si  fece  una  gita  di  poche  ore  alla  valle 
di  Paly,  specie  di  imbuto  profondo  e  dirupato,  nel 
quale  Kamehamehal,  soprannominato  il  Napoleone  del 
Pacifico,  precipitò  i  vinti  soldati  dei  principi  delle 
vicine  isole ,  e  pervenne  in  tal  modo  a  regnar  solo 
in  queste.  Dopo  otto  giorni  di  tediosa  navigazione, 
era  per  noi  un  incanto  il  percorrere  quelle  verdi  e 
profumate  campagne,  veri  gioielli  di  natura,  ove  le 
variopinte  liane  stendendosi  da  un  albero  all'altro,  si 
intrecciano  in  graziose  ghirlande  fra  i  rami  fronzuti, 
carichi  d'aranci,  di  banane  e  di  frutta  d'ogni  sorta. 

Ma  le  ore  scorrevano,  e  ci  restava  appena  il  tempo 
di  rientrare  in  città  per  recarci  al  palazzo  reale. 

Sempre  accompagnati  dal  gentile  Console,  facemmo 
il  nostro  ingresso  in  un  bel  giardino,  dove  ci  aspet- 
tavano due  aiutanti  di  campo,  bei  giovani  biondi,  con 
uniformi  all'europea  ricamate  in  argento.  Essi  c'in- 
trodussero, precedendoci,  nel  vestibolo  semplicissimo 
della  casa,  tutta  al  pianterreno.  Le  porte  del  salone  si 
aprirono  ;  due  servi  in  livrea  celestrina  con  galloni 
d'argento  sostennero  le  cortine,  ed  entrammo  in  una 
vasta  camera,  le  cui  mura  erano  coperte  dai  ritratti 
di  tutti  i  Sovrani  del  mondo.  Il  nostro  gran  re  Vit- 
torio Emanuele  dall'alto  del  suo  quadro  sembrava 
augurarci  il  ben  venuti.  A  poco  a  poco,  le  speranze 
d'incontrare  dei  selvaggi  se  ne  andavano  in  fumoi  e 
quando  S.  M.  Kalakaua  si  avanzò  graziosamente  sten- 
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(iendomi  la  mano,  eravamo  definitivamente  disillusi. 
11  re,  il  cui  viso  era  d'un  colore  leggermente  bronzato, 
era  di  statura  piuttosto  alta  ;  portava  un  soprabito  e 
dei  favoriti  all'inglese.  La  sua  fisonomia  simpaticis- 
sima, il  suo  fare  semplice  e  franco  lo  indicavano  un 
perfetto  gentiluomo.  Il  re  ci  parlava  in  puro  inglese, 
e  una  delle  prime  sue  domande  fu  per  sapere  se  pre- 
ferivamo il  valzer  a  due  o  a  tre  tempi.  Il  lunch  era 
servito ,  e  prendemmo  posto  ad  una  tavola ,  dove  il 
vasellame  di  Sèvres  faceva  risplendere  1'  argenteria 
del  servizio.  Per  iscusare  l'assenza  della  regina,  il 
re  si  degnò  dirci:  She  is  in  the  woods  (1).  Ecco 
la  sola  nota  clie  potesse  ricordarci  il  colore  locale. 
La  colazione  fu  squisita  e  la  conversazione  interes- 
sante; tanto  pili  che,  oltre  il  nostro  Console,  avevamo 
fra  noi  a  commensale  il  giudice  Alien,  amabile  vec- 
chio^ col  quale  avevamo  fatto  il  viaggio  da  San  Fran- 
cisco in  poi. 

Terminata  la  colazione,  il  re  mi  offerse  il  suo  brac- 
cio per  scendere  in  giardino,  ove  fummo  seguiti  da 
tutta  la  comitiva.  In  quel  giardino  era  situato  un  pa- 
diglione, e  di  là  sentii  intuonare  i  nostri  inni  nazionali. 
Non  è  a  dire  quanto  mi  commosse  quella  gentile  atten- 
zione. Come  sono  dolci,  in  lontane  regioni,  questi  ri- 
cordi della  patria! 

Ci  saremmo  trattenuti  più  a  lungo  con  S.  M.,  se 
non  avesse  dovuto  assistere  al  concerto  che  la  si- 
gnora De  Murzka,  cantante  distinta  e  nostra  compa- 
gna di  viaggio,  dava  in  quella   sera.  Fatta  un  po'  di 


(1)  Essa  è  nei  boschi. 
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toeletta,  ci  affrettammo  a  recarci  nella  grande  sala 
che  serve  agli  svaghi  degli  abitanti  di  Honolulu.  Sta- 
vamo per  metterci  ai  nostri  posti,  quando  il  re,  dando 
il  braccio  alla  regina,  ritornata  dai  boschi,  xenne  ad 
assistere  al  concerto.  La  regina  aveva  fattezze  aggra- 
devoli,  ma  una  tinta  molto  incerta.  Portava  un  abito 
nero  in  coda;  un  largo  nastro  turchino  le  attraver- 
sava il  petto.  Il  re  indossava  pantaloni  neri  attillati, 
stivaloni  inverniciati  ;  in  mano  teneva  un  frustino 
che  agitava  continuamente,  stando  seduto  sulla  sua  pol- 
trona dorata.  Devo  dire  che  i  suoi  cerimonieri  e  le 
dame  d'onore,  per  la  maggior  parte  ricordavano  il  puro 
tipo  hawaiano.  Vestivano  il  frach. 

Finalmente,  a  mezzanotte,  dopo  una  buona  cena  al- 
l'albergo, eravamo  tornati  a  bordo  e  ci  eravamo  ritirati 
nelle  nostre  cabine,  allorché  sentii  battere  alla  mia 
porta ,  e  mi  trovai  alla  presenza  di  un  aiutante  di 
campo  del  re.  Teneva  in  mano  un  pacchetto  miste- 
rioso, avvolto  in  un  gran  fazzoletto  rosso,  che  svolse 
fra  le  mani.  S.  M.  si  era  ricordato  della  buona  opinione 
che  avevo  esternata  riguardo  le  frutta  che  ci  erano 
state  servite  a  colazione.  Fra  due  cerimoya ,  trovai 
come  carta  da  visita  il  ritratto  di  Kalakaua  II  colla  sua 
firma.  Vuotato  il  fazzoletto,  l'aiutante  di  campo  si  af- 
frettò di  riprenderlo  e  si  licenziò. 

Ripartimmo  il  dì  seguente.  Per  la  durata  di  due 
giorni  incontrammo  sulla  costa  della  Nuova  Zelanda 
un  mare  così  burrascoso,  che  il  Comandante  istesso 
ne  era  impensierito,  causa  la  poca  portata  del  piro- 
scafo, capace  di  800  tonnellate  soltanto. 

Dopo  22  giorni   di   penoso   viaggio,   arrivammo  ad 
17  —  R. 
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Auckland,  nella  Nuova  Zelanda,  dove  scendemmo,  e 
rimanemmo  un  giorno  intero...  Camminare  senza  tra- 
ballare, sedersi  ad  una  tavola  coperta  di  candida 
biancheria  (qualità  di  cui  si  difettava  sulla  nave  !) 
avere  pane  fresco,  vivande  appetitose,  e  desinare  tran- 
quillamente^ senza  preoccuparsi  se  all'orizzonte  spun- 
tasse una  nube  o  il  sole  si  oscurasse,  era  tale  soddi- 
sfazione che  ci  fece  scordare  i  disagi  e  le  pene  sofferte. 

Dopo  una  buona  notte  di  riposo,  si  continuò  il 
viaggio  per  Sydney.  Quattro  giorni  dopo,  arrivammo 
in  quella  magnifica  baja. 

La  sera  del  26  luglio,  comparvi  per  la  prima  volta 
innanzi  il  pubblico  di  Sydney,  che  con  molto  rincre- 
scimento abbandonai  dopo  un  mese  di  continue  ova- 
zioni. Lasciai  sulle  deliziose  colline  di  Porto  Jackson 
degli  amici,  ai  quali  rinnovo  l'espressione  della  mia 
viva  riconoscenza. 

Da  Sydney  passai  a  Melbourne,  ove  recitai  per  34 
sere,  ottenendo  1  medesimi  risultati  di  Sydney;  quivi 
ritornai  l'il  ottobre  per  darvi  le  ultime  recite  d'addio. 
Adelaide  doveva  essere  la  nostra  ultima  stazione  in 
quel  delizioso  paese. 

Colla  tragedia  Maria  Stuarda,  il  4  dicembre  chiusi 
la  serie  delle  mie  3Ji^  rappresentazioni.  In  questo 
giro  artistico  ho  percorso  —  lo  registro  a  titolo  di 
curiosità  —  35283  miglia  di  mare  ;  8365  di  terra. 
Sono  rimasta  170  giorni  in  mare.  Passai  in  ferrovia 
17  giorni  e  otto  ore.  In  una  parola,  partii  da  Roma 
il  15  aprile  del  1874  e  vi  ritornai  per  la  via  delle 
Indie  e  Brindisi  il  14  gennaio  del  1876  :  il  viaggio 
durò  quindi  20  mesi  e  19  giorni. 
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Confesso  che,  quantunque  portassi  meco  un  tesoro 
di  soddisfazioni,  pure  mi  sorrideva  la  prospettiva  di 
un  riposo  che  io  credeva  dovesse  essere  definitivo... 
ma  che  invece  interruppi  più  e  più  volte  in  seguito!! 
Gustare  la  gioia  di  rimpatriare!  Rivedere  la  propria 
casa...  trovarsi  nuovamente  fra  i  parenti,  gli  amici... 
godere  d'una  libera  volontà  —  piacere  di  cui  tanto  ero 
priva  —  rendermi  utile  con  recite  o  concerti  per  opere 
di  beneficenza,  erano  propositi  che  sembravano  doves- 
sero garantirmi  di  perdurare  a  lungo  nel  mio  allon- 
tanamento dalla  scena. 

Ma  quella  febbre  che  infiamma  l'artista,  e  contro 
la  quale  non  si  può  lottare,  mi  condusse  a  privarmi 
nuovamente  di  quella  quiete  tanto  desiderata.  Infatti, 
nell'ottobre  del  1878,  mi  recai  ancora  una  volta  in 
Spagna  e  in  Portogallo  per  un  nuovo  giro  artistico 
delia  durata  di  tre  mesi,  che  ebbe  fine  in  Italia.  Nel- 
l'ottobre del  1879  giunsi  in  Danimarca,  e  soddisfattis- 
sima dell'accoglienza  ivi  ricevuta,  vi  ritornai  nel  suc- 
cessivo novembre. 

Da  Copenhaghen  mi  recai  in  Svezia.  Feci  un  pia- 
cevolissimo soggiorno  a  Stocolma,  giustamente  deno- 
minata «  La  Venezia  del  Nord  ». 

Di  quali  facili  entusiasmi  non  trovai  capace  quel 
popolo  !...  e  quale  nobile  ed  elevato  ingegno  non  pos- 
siede il  re  Oscar!  egli  è  poeta  e  distinto  cultore  di 
musica.  Ci  rivelò  ben  tosto  la  finezza  del  suo  spirito. 
Fra  gli  idiomi  stranieri  che  gli  sono  famigliari,  notai 
che  si  compiaceva  conversare  meco  di  preferenza 
nel  mio. 

Fra  le  innumerevoli  prove  di   benevolenza  che  mi 
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ebbi  da  lui,  con  orgoglio  annovero  quella  datami  nella 
sera  di  mia  beneficiata. 

Recitavo  V Elisabetta  Regina  d' Inghilterra,  cui  S.  M. 
assisteva  con  la  Corte.  Terminato  lo  spettacolo,  il  re, 
accompagnato  dai  suoi  figli,  si  recò  nel  mio  came- 
rino e  dopo  essersi  espresso  nei  termini  più  gentili 
e  lusinghieri,  a  prova  della  sua  grande  soddisfazione 
mi  porse  di  sua  mano  una  decorazione  in  oro,  por- 
tante da  un  lato  la  divisa  «  Litteris  et  Artibus  » 
dall'altro  l'effigie  di  S.  M.  sormontata  da  una  corona 
reale  in  diamanti. 

Un  avvenimento  che  poteva  riuscirmi  fatale  occorse 
nel  breve  mio  soggiorno  in  Svezia  e  Norvegia.  Gli 
studenti  di  Upsala  mi  rivolsero  calde  preghiere  af- 
finchè dessi  una  rappresentazione  in  quella  grande 
Università.  Dopo  ripetuti  rifiuti  finii  per  cedere  alla 
tentazione  di  recitare  dinanzi  a  quel  pubblico  giovine 
ed  intelligente.  Le  rappresentazioni  a  Stocolma  do- 
vevano aver  luogo  nei  giorni  24  e  25;  ed  a  Guttem- 
burg  il  27.  A  rischio  d'aff*rontare  fatiche  superiori  alle 
mie  forze,  decisi  di  sacrificare  il  solo  giorno  di  riposo 
che  mi  ero  riservato.  Decisi  di  recitare  il  25  ad  Upsala, 
ed  il  26  a  Stocolma.  Presi  un  treno  speciale  e  partii 
precipitosamente.  Dopo  lo  spettacolo,  fui  accompagnata 
alla  stazione  da  una  folla  immensa  venuta  per  salu- 
tarmi; ascesi  nel  treno  con  mio  marito  e  mio  nipote, 
Giovanni  Tessero,  e  quivi,  stanca  dalle  fatiche  e  dalle 
emozioni  della  serata,  mi  addormentai  placidamente. 
Il  paese  che  dovevamo  percorrere  era  intersecato  da 
grossi  canali  accessibili  ai  bastimenti  d'alto  bordo  ;  i 
ponti  giranti,  la  cui  manovra  è  affidata  a  cantonieri, 
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permettono  alternativamente  il  passaggio  ai  treni  ed 
ai  navigli.  Verso  l'una  del  mattino,  fummo  svegliati 
da  una  violenta  scossa;  ripetuti  segnali,  che  poi  seppi 
essere  di  allarme,  si  ripercuotevano  nell'aria.  Il  treno 
si  era  fermato  ad  un  tratto  davanti  un  ponte  girante 
aperto.  Ci  fu  detto  che  eravamo  scampati,  quasi  per 
prodigio,  ad  un  grande  pericolo. 

Il  telegramma  che  avvertiva  il  passaggio  del  nostro 
treno  lo  indicava  per  le  12  '/2-  Il  cantoniere  lo  in- 
terpretò per  mezzogiorno  e  mezzo,  perciò  non  ci  at- 
tendeva. Aveva  lasciato  aperto  il  ponte  dopo  il 
passaggio  d' un  grosso  bastimento ,  ed  era  andato  a 
coricarsi  !  Se  il  macchinista,  per  prudenza  o  presen- 
timento non  avesse  rallentata  la  velocità  e  fermato  il 
treno,  in  pochi  secondi  saremmo  precipitati  in  quel- 
l'abisso che  stava  spalancato  a  pochi  metri  di  di- 
stanza da  noi  ! 

Per  più  di  mezz'ora  i  segnali  di  soccorso  riusci- 
rono vani.  Per  fortuna  un  altro  cantoniere,  su  cui 
Morfeo  non  aveva  sparso  a  piene  mani  i  suoi  papaveri, 
intese  i  segnali,  il  ponte  fu  chiuso  ed  il  treno  potè 
proseguire  il  viaggio.  Gli  innumerevoli  telegrammi 
di  felicitazione  che  mi  pervennero  nei  giorni  seguenti, 
furono  una  nuova  prova  della  simpatia  di  quelle  po- 
polazioni per  me.  Dal  gentilissimo  ministro  italiano 
in  Isvezia,  conte  La  Tour,  seppi  che,  la  mattina  dopo 
la  nostra  partenza,  si  era  sparsa  la  voce  a  Stocolma, 
che  il  treno  era  caduto  nel  fiume  !  ! 

Ma  per  contrasto  a  questo  lugubre  ricordo  ne  re- 
gistro un  altro  ben  lieto. 

Mi  risuonano   ancora  all'  orecchio   quelle   deliziose 
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melodie  svedesi  cantate  dalla  gioventù  d'Upsala  sotto 
il  balcone,  dove  gentilmente  mi  aveva  situata  il  Go- 
vernatore, uscendo  dalla  cena  data  in  onor  mio. 

Il  di  seguente ,  al  momento  di  lasciare  Upsala  per 
ritornare  a  Stocolma,  trovammo  nella  sala  d'aspetto 
quei  meravigliosi  studenti  coynsii  che  mi  attende- 
vano. Ci  accolsero  intuonando  un  canto  giulivo,  se- 
guito da  molti  altri ,  che  a  poco  a  poco  divennero 
tristi  !  Entrati  nel  nostro  vagone,  quei  bravi  giovani 
si  schierarono  dinanzi  a  noi  ;  e  non  appena  si  udì 
il  fischio  della  locomotiva,  essi  intuonarono  la  celebre 
nenia  nazionale  chiamata  «  Polka  di  Necker  »  che 
Ambroise  Thomas  ha  cosi  abilmente  innestato  fra  i 
tanti  gioielli  che  racchiude  l'atto  della  morte  d'Ofelia 
in  Amleto! 

La  neve  cadeva  a  fiocchi!...  il  treno  lento,  lento 
si  mosse ...  s' allontanò ...  mentre  il  suono  di  quelle 
melanconiche  armonie  andava  spegnendosi  in  lonta- 
nanza. 


CAPITOLO  X. 


Recito  Lady  Macbeth  ed  Elisabetta  d^ Inghilterra  in  inglese.  —  Difficoltà  incon- 
trata per  ottenere  una  Luona  pronuncia  in  questo  idioma.  —  Ultimaire- 
cita  a  Parigi.  —  Secondo  giro  artistico  negli  Stati  Uniti.  —  Una  recita 
con  Edwin  Booth,  —  Un'attrice  italiana  che  parla  in  inglese  con  attori 
tedeschi  !  —  I  vagoni-appartamenti  americani.  —  Addio  al  Lettore. 


In  Danimarca,  in  Isvezia  ed  in  Norvegia  trascorsi 
un  mese,  ricevendo  ovunque  le  più  calde  accoglienze. 

Mi  portai  nuovamente  in  questi  Stati  nel  mese  di 
ottobre  del  1880.  Discendendo  verso  il  Sud,  recitai 
per  la  prima  volta  a  Monaco  di  Baviera,  dandovi  4 
serate  che  furono  altrettante  dimostrazioni  della  più 
schietta  cordialità:  quivi  più  che  altrove,  ebbi  dagli 
attori  tedeschi  fraterna  accoglienza. 

Al  terminare  di  quell'anno,  decisi  di  non  prendere 
ulteriori  impegni,  e  di  godere  in  Roma  della  tran- 
quilla vita  domestica  ;  però  presto  potei  avvedermi 
che  l'inazione  non  si  confaceva  all'energia  del  mio 
temperamento. 

L'artista  è  paragonabile  al  soldato.  L'uno,  inebbriato 
dai  trionfi,  desidera  la  lotta  della  scena,  l'altro,  pieno 
di  gloria  acquistata  sul  campo,  non  sa  rassegnarsi 
alla  pace. 
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Un  giorno  mi  parve  che  frullasse  di  nuovo  nella 
mia  monte  quella  vaga  idea,  che  per  7  anni  era  stata 
assopita  in  me  !  Ripresi  come  gradita  occupazione  lo 
studio  dell'inglese.  Mi  vi  dedicai  con  passione.  A  mi- 
sura che  le  mie  lezioni  progredivano,  con  soddisfazione 
delia  mia  eccellente  maestra,  Miss  Clayton,  piti  si  raf- 
fermava in  me  il  proposito  di  riuscire  ad  ogni  costo. 
Sfortunatamente  la  necessità  dei  viaggi  estivi ,  e  di 
tante  altre  cure,  interrompevano  per  6  mesi  dell'anno 
il  mio  prediletto  studio.  Resa  impaziente  da  questi  in- 
dugi, risolsi  di  non  mirare  ad  altro  che  a  ben  riuscire 
nell'acquistare  quella  facilità  ed  esattezza  di  pronuncia 
che  la  scena  esige,  poco  curando  d'impratichirmi  e 
perfezionarmi  nel  conversare. 

Con  tenacità  di  proposito  raggiunsi  l'intento,  ma 
quale  studio  minuzioso ,  perseverante  dovetti  impie- 
garvi ! 

Il  grande  Oratore  greco,  coi  suoi  sassolini  in  bocca, 
sulla  riva  del  mare,  fu  egli  piti  energico  di  me  nel 
mio  gabinetto  da  studio  ?  Per  appropriarmi  quanto 
piii  fosse  possibile  il  meccanismo  della  lingua,  im- 
maginai un  metodo  speciale.  Mercè  linee  ascendenti 
e  discendenti,  sapevo  su  quale  sillaba  della  parola 
dovessi  alzare  o  smorzare  la  voce;  mercè  altre  linee, 
ora  curve  ed  ora  convesse,  conoscevo  quando  in 
una  data  sillaba  dovesse  la  voce  farsi  cupa  o  so- 
nora. Con  alcuni  dittonghi  francesi  riuscivo  ad  otte- 
nere uno  degli  speciali  suoni  inglesi  difficilissimi  ad 
emettersi  da  gola  italiana;  talvolta  al  dittongo  francese 
aggiungevo  altra  vocale,  che  accoppiata  a  quella  dei 
dittonghi  francesi  eu  ed  ou,  mi  faceva  riuscire  a  tro- 
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vare  la  nota  voluta  e  quella  eufonia  tanto  necessaria 
ad  ogni  idioma. 

Ma  finalmente  raggiunsi  l'intento.  Incoraggiata  pure 
in  questa  contingenza  dall'  avviso  di  persone  compe- 
tenti, potei  presentarmi  sulle  scene  inglesi  a  recitare 
l'intera  parte  di  Lady  Macbeth,  il  3  luglio  1882,  al 
teatro  Drury  Lane.  Ciò  che  provai  in  quella  sera  di 
orgasmo,  di  palpiti,  non  è  a  ridire,  solo  il  fortunato 
risultato  ottenuto  potè  far  svanire  ogni  mia  trepida- 
zione. 

Si  venne  da  tutte  le  parti  a  felicitarmi  nel  mio  ca- 
merino. Molti  miei  amici  inglesi  ebbero  la  franchezza 
di  dirmi,  ciò  che  del  resto  io  sapeva  benissimo,  che 
non  avevo  potuto  sbarazzarmi  intieramente  delle  in- 
tonazioni italiane  ;  ma  vollero  aggiungere  che  la  me- 
lodia della  nostra  lingua  dava  una  graziosa  originalità 
alla  mia  riproduzione.  Dopo  una  serie  di  rappresen- 
tazioni di  Macbeth,  detti  il  dramma  Elisabetta  Regina 
d'Inghilterra. 

Nella  prima  recita,  sebbene  il  pubblico  fosse  molto 
cortese,  pure  non  rimasi  certo  soddisfatta  di  me  stessa. 
Abituata,  per  tanti  anni,  agli  attori  italiani,  i  quali 
comprendevano  l' interpretazione  che  si  doveva  dare 
ad  ogni  situazione,  ad  ogni  controscena:  preoccupata 
dalle  difficoltà  del  dialogo  interrotto  di  quel  dramma 
tutto  diverso  dalla  sostenuta  recitazione  di  Lady  Mac- 
beth, mi  trovava  come  disorientata.  Per  un  momento 
mi  sentii  venir  meno  il  coraggio!  ma  il  sentimento 
dell'obbligo  assunto,  predominò  in  me,  e  mi  scosse. 
Procurai  non  udire,  non  vedere,  e  riuscii  quella  sera 
a  terminare  lo  spettacolo  con  un  risultato   superiore 
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alla  mia  aspettativa.  Nelle  susseguenti  recite,  tutto 
andò  per  il  meglio.  Con  queste  due  produzioni,  nei 
mesi  di  settembre,  ottobre  e  novembre,  feci  un  giro 
nelle  provincie  inglesi,  con  ottimi  risultati.  Tornata 
nella  mia  casa  in  Roma  nel  1883,  ebbi  il  piacere, 
durante  l'inverno,  di  recitare  più  volte  a  scopo  di 
beneficenza. 

Nella  seconda  metà  dello  stesso  anno  percorsi  nuo- 
vamente l'Inghilterra  col  mio  repertorio  inglese,  au- 
mentato di  Maria  Stuarda,  e  Maria  Antonietta. 

Durante  il  mio  soggiorno  colà,  avevo  sottoscritto 
un  contratto  per  un  lungo  giro  nell'America  del  Nord 
ove  avrei  dovuto  recitare  i  drammi  che  erano  stati 
meglio  accolti  nel  Regno  Unito.  Ero  di  passaggio  a 
Parigi,  aspettando  il  momento  della  mia  partenza  per 
l'Havre,  donde  il  St-Germain  doveva  partire  il  18 
ottobre,  allorché  si  venne  a  pregarmi  di  prender  parte 
ad  una  rappresentazione,  che  doveva  aver  luogo  il  15 
ottobre  al  Teatro  delle  Nazioni,  a  beneficio  dei  colpiti 
dal  colèra,  ed  a  cui  dovevano  prender  parte  la  Com- 
pagnia Francese  ed  alcuni  grandi  artisti  lirici  di  pas- 
saggio per  la  capitale  francese.  I  miei  bauli  erano  già 
pronti  0  partiti  ;  non  avevo  con  me  alcun  attore  ita- 
liano... nondimeno  accettai  con  entusiasmo,  perchè  si 
trattava  di  soccorrere  alle  miserie  francesi  ed  italiane. 

Mio  fratello  Cesare,  venuto  a  Parigi  per  dirmi 
addio,  consenti  a  servirmi  d'interlocutore,  insieme  ad 
una  signora  dilettante,  lieta  di  farsi  attrice  per  una 
serata  di  beneficenza.  Potei  così  in  qualche  ora  met- 
tere insieme  la  scena  del  sonnambulismo  di  Macdeth 
che  esige  tre  personaggi.  Aggiunsi  alla  mia  contribu- 
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zione  il  quinto  canto  deW Inferno  di  Dante.  Da  molti 
anni  non  avevo  più  recitato  a  Parigi,  e  prima  di  la- 
sciare l'Europa,  provai  una  vera  soddisfazione  nel 
trovarmi  ancora  una  volta  in  comunicazione  con  quel 
buon  pubblico,  che  mi  aveva  procurate  le  mie  prime 
gioie  fuori  d'Italia.  Due  giorni  dopo,  ero  a  bordo  del 
Saint  Germain,  portando  meco,  per  ricrearmi  durante 
la  lunga  traversata,  i  benevoli  articoli  di  tutta  la 
stampa  francese,  che  mi  ringraziava  dell'ultimo  mio 
saluto  alla  Francia. 

Per  la  quarta  volta  mi  recai  agli  Stati  Uniti  ;  sotto 
i  pili  lieti  auspici,  cominciai  da  Filadelfia  una  serie 
di  rappresentazioni  in  varie  città  per  la  durata  di 
sette  mesi. 

Col  giorno  4  maggio  del  1885  terminò  il  mio  con- 
tratto. Prima  di  ritornare  in  patria,  ebbi  il  piacere 
di  rappresentare  Macbeth,  unitamente  al  rinomato 
attore  Edwin  Booth,  il  Talma  degli  Stati  Uniti.  Non 
potemmo  dare  che  una  sola  recita  a  New-York,  la 
sera  del  7,  all'Accademia  di  musica,  e  un'altra  a  Fi- 
ladelfia. Ambedue  riuscirono  una  vera  solennità  arti- 
stica, cui  il  pubblico  accorse  in  folla  straordinaria. 

Dietro  tali  risultati,  la  Direzione  della  Compagnia 
tedesca,  permanente  al  Teatro  Talia  in  New-York,  fece 
le  più  calde  pratiche  acciocché  recitassi,  il  12  a  sera, 
Maria  Stuarda  di  Schiller,  con  i  suoi  artisti,  parlando 
io  in  inglese,  ed  essi  in  tedesco!! 

Sulle  prime,  mi  pareva  la  proposta  inaccettabile!  Non 
conosco  sillaba  del  loro  idioma  ;  però,  lo  confesso,  que- 
sta nuova  difficoltà  mi  tentava,  mi  solleticava...  Riflettei 
che   prestando  molta  attenzione  alla  espressione  dei 
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volti  (lei  miei  interlocutori,  con  una  controscena  ana- 
loga alla  situazione,  quando  non  dovevo  parlare,  forse 
avrei  potuto  riuscire  a  non  confondermi. 

Dopo  breve  esitazione,  accettai  l'ofìerta,  e  si  vide 
allora  in  America  questo  strano  avvenimento:  un'at- 
trice italiana  che  parlava  inglese  con  attori  tedeschi  I 

Nell'unica  prova  che  feci  con  loro  per  concertarci, 
■ebbi  cura  di  farmi  ripetere  le  parole,  che  precedevano 
le  mie  risposto,  ponendomi  bene  negli  orecchi  il  loro 
suono.  Per  tal  modo  tutto  procede  regolarmente;  lo 
spettacolo  riusci  applauditissimo,  e  —  suprema  illu- 
sione! —  la  maggior  parte  dell'uditorio  usci  dal  teatro 
■convinto  che  l'idioma  tedesco  mi  fosse  famigliare  I 

Il  23  maggio  1885,  sbarcammo  a  Southampton.  Prima 
di  lasciare  il  Fulda,  magnifico  battello  tedesco,  volemmo 
mandare  un  affettuoso  saluto  al  caro  nostro  paese;  e 
facemmo  un  brindisi  alla  prosperità  sua  e  dei  nostri 
Sovrani  Umberto  e  Margherita  di  Savoia  che  ne  sono  la 
gloria  e  la  felicità.  Molti  distinti  compagni  di  viaggio  de- 
siderarono unirsi  a  noi  in  quell'espansione  patriottica. 

Malgrado  tutto  eravamo  felici  di  rivedere  la  nostra 
vecchia  Europa  e  trovare  la  fine  di  un  viaggio  che 
per  lo  spazio  di  sette  mesi  mi  fece  visitare  62  città 
del  Nuovo  Mondo.  Non  saremmo  riusciti  a  percorrere 
in  si  poco  tempo  queste  distanze,  se  il  genio  industrioso 
che  in  America  presiede  a  tutte  le  intraprese  di  lo- 
comozione, non  fosse  venuto  in  nostro  soccorso.  Esi- 
stono negli  Stati  Uniti  delle  Compagnie,  le  quali  hanno 
per  iscopo  di  alflttare  per  settimane,  o  per  mesi,  dei 
vagoni-apxjarianienti,    che    si    attaccano   successiva- 
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mente  ai  treni  per  tutte  le  destinazioni  (questi  vagoni 
servono  spesso  a  delle  partite  di  piacere).  Si  evita  cosi 
di  soggiornare  nei  cattivi  alberghi  delle  piccole  città; 
non  si  è  costretti  d'aprire  e  chiudere  1  bauli  in  ogni 
stazione;  si  può  vivere  come  in  casa  propria,  tanto 
commodamente,  come  se  si  viaggiasse  a  bordo  di  un 
yacht.  Tale  metodo  di  locomozione  è  cosi  bene  infil- 
trato nelle  abitudini  americane,  che  tutto  è  organiz- 
zato nelle  stazioni  per  le  soste  notturne  e  per  l'appro- 
vigionamento  dei  viveri  al  mattino.  Fu  alla  partenza 
da  Filadelfia  che  prendemmo  possesso  della  nostra  casa 
ambulante.  Nello  spazio  di  66  piedi  inglesi  avevamo: 
anticamera,  salotto,  due  camere  da  letto  coi  rispettivi 
gabinetti  di  toletta,  due  stanze  per  servi,  cucina,  cre- 
denza, ed  inoltre,  sotto  il  vagone  stesso,  in  guisa  di 
cantine,  vaste  casse  di  ferro  che  custodivano  le  ab- 
bondanti provvigioni. 

La  nostra  sala  di  ricevimento  presentava  una  co- 
modità particolare.  Le  tende  erano  formato  da  mez- 
zeri  di  Genova.  Avevamo  pianoforte,  biblioteca,  éta- 
gères  piene  d'ogni  sorta  di  oggetti;  fotografie  ed  anche 
piante  da  serra,  che  ci  accompagnarono  fino  nei  paesi 
pili  freddi.  Avevamo  affittato  il  nostro  yacht  roulant 
per  cinque  mesi.  Spesso  vi  passavamo  15  giorni  senza 
accorgerci  delle  distanze  percorse  ;  e  quando  nelle 
grandi  città  lo  lasciavamo  per  andare  all'albergo,  lo 
si  custodiva  in  una  rimessa  della  stazione  sotto  la 
sorveglianza  di  due  negri,  destinati  specialmente  a 
tale  servizio  dalla  Compagnia. 

Non  è  senza  rammarico  che  lasciammo  sulla  terra 
del  Nuovo  Mondo  quella  graziosa  abitazione,  mercè  cui 
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ilon avevamo  provato  fatica  in  un  cosi  lungo  viaggio. 
Tali  sono  i  principali  avvenimenti  della  mia  vita 
d'artista,  che  il  cuore,  guidato  dalla  memoria,  mi  ha 
dettati.  Se,  evocando  i  miei  ricordi,  ho  dovuto  far  ri- 
suonare di  nuovo  gli  applausi  che  mi  furono  accor- 
dati, gli  è  perchè  ricordi  e  successi  s'identificano  gli 
uni  cogli  altri,  e  sopra  tutto  perchè,  ricordandoli, 
provo  un  legittimo  orgoglio,  attribuendoli  in  gran 
parte  agli  omaggi  che  i  pubblici  d'oltre  monte  e  d'oltre 
mare  han  reso  in  splendido  modo  all'arte  italiana. 

I  miei  lettori  s'avvedranno  che  ho  messo  da  parte 
ogni  amor  proprio  d'autore,  ogni  pretesa  di  stile,  ed 
ho  lasciato  a  queste  memorie  l'impronta  di  quella 
spontaneità,  che  per  tutta  la  mia  vita  è  rimasta  im- 
pressa nei  miei  atti,  come  nei  miei  pensieri. 

Siccome  vi  è  un  dettato  il  quale  insegna  non  esservi 
pagina  che  non  contenga  qualche  cosa  di  buono,  cosi 
nutro  speranza  che  le  vicende  della  mia  vita,  comin- 
ciata cosi  modestamente,  ed  il  cammino  percorso, 
possano  servire  d'emulazione  e  d'esempio  ai  giovani, 
che,  avendo  una  seria  vocazione,  si  decidessero  ad 
affrontare  le  difficoltà  della  carriera  teatrale. 

Ed  ora,  addio!  Non  ho  più  che  un  dovere  da  com- 
piere, quello  di  stendere  una  mano  amica  ai  miei 
fedeli  compagni  d'arte,  così  a  quelli  che  mi  hanno 
seguito  a  traverso  i  due  mondi,  come  a  quelli  che 
hanno  assistito  e  contribuito  alle  nostre  vittorie. 


STUDI  ARTISTICI 


I. 


MARIA  STUARDA 

Tragedia  di  Schilliìb 


Poiché  lo  scopo  di  questo  mio  lavoro  è  puramente 
artistico,  e  come  tale  non  è  mio  compito  fare  delle 
dissertazioni  né  discutere  sopra  le  contrarie  opinioni 
emesse  nel  decorso  di  quasi  tre  secoli  da  celebri  au- 
tori sulla  innocenza  o  colpevolezza  della  sventurata 
Maria  Stuarda,  dirò  solo  che  mi  parvero  così  chiare 
ed  evidenti  le  persecuzioni  esercitate  su  questa  mar- 
tire, che  esse  mi  servirono  di  guida ,  ispirazione  e 
misura  per  l'interpretazione  di  questo  personaggio. 

I  fatti  cui  intendo  alludere  non  fecero  che  raffor- 
zare in  me  la  convinzione  che  Maria  Stuarda  fu  vit- 
tima della  sua  straordinaria  bellezza,  del  fascino  che 
esercitava,  e  della  sua  fervente  fede  cattolica  ;  essa  fu 
colpevole  solo  di  alcune  debolezze  che  in  qualsiasi  altra 
donna  sarebbero  rimaste  inosservate,  ma  che  si  esage- 
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rarono  da  chi  meditava  la  perdita  di  Maria  Stuarda. 
Non  si  tenne  conto  né  dell'età  sua  giovanile,  né  dei 
tempi  in  cui  ella  viveva;  e  di  quelle  apparenti  legge- 
rezze, i  suoi  persecutori  fecero  la  base  dell'  edifizio 
spaventoso  che  doveva  in  appresso  schiacciarla.  È 
mia  convinzione  che  i  ca]>i  d'accusa,  fonte  a  lei  d'im- 
mensi dolori,  e  specialmente  quello  dell'uccisione  del 
marito,  vennero  nell'interesse  dei  suoi  persecutori 
alterati,  svisati,  ingigantiti  e  divulgati  sotto  mille 
aspetti  ributtanti,  e  solo  la  bassezza,  la  malvagità, 
l'impostura  cospirarono  per  la  perdita  dell'infelice 
Regina  di  Scozia. 

È  noto  come,  per  porre  Maria  nell'assoluta  impos- 
sibilità di  sventare  le  perfide  macchinazioni,  fu  tenuta 
prigioniera  per  il  corso  di  19  anni,  durante  i  quali 
l'infelice  più  e  più  volte  con  lettere,  proteste  e  sup- 
pliche strazianti  chiedeva  inutilmente  le  si  accordasse 
di  giustificarsi  dinanzi  ad  Elisabetta  ed  al  Parlamento 
delle  perfide  calunnie  scagliate  contro  di  lei...  ma  non 
fu  mai  esaudita!...  prova  evidente  del  timore  che  si 
nutriva  che  Maria  riuscisse  a  convincere  ognuno  della 
sua  innocenza. 

Come  poteva  ella  combattere?  quali  armi,  quali 
resistenze  opporre  a  tante  forze  collegate  fra  loro  a 
suo  danno,  se  la  sua  voce  non  fu  mai  ascoltata?  se 
ogni  appoggio  le  fu  negato  ?  se  ad  ogni  passo  si  ve- 
deva travolta  nei  più  infernali  raggiri?  se  di  44  anni 
di  vita,  19  ne  trascorse  nella  più  umiliante  e  dolorosa 
prigionia?  È  fuori  di  dubbio,  e  moltissimi  storici  lo 
provano,  che  la  condotta  di  quell'infelice  Principessa 
fu  sempre  irreprensibile  dalla  sua  infanzia  fino  alla 
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morte  del  conte  Darnley.  Può  mai  concepirsi  che  un 
essere  qual  era  Maria  Stuarda,  gentile,  colta,  insi- 
nuante, dotata  di  tutte  le  qualità  che  rendono  una 
donna  sovranamente  stimabile,  abbia  potuto  ad  un 
tratto  rinunciare  alle  virtìi  per  precipitarsi  nell'abisso 
del  vizio  e  commettere  nequizie  degne  del  più  ab- 
bietto delinquente,  quale  vollero  farla  credere  i  suoi 
persecutori  ? 

Queste  considerazioni  non  fecero  che  accrescere  la 
simpatia  che  il  destino  di  quella  sventurata  Regina 
aveva  sempre  ispirato  in  me.  Ed  è  perciò  che  allo 
studio  di  questo  personaggio  consacrai,  oltre  ai  miei 
deboli  mezzi,  tutti  gli  slanci  dell'anima  mia,  onde  vi- 
gorosamente porre  in  rilievo  la  nobiltà  dell'indole,  la 
dignità  della  Sovrana  vilipesa,  la  sofferenza  della  vit- 
tima oppressa  e  la  rassegnazione  della  martire.  A  ciò 
m'indusse  lo  studio  accurato  che  ho  fatto  del  periodo 
storico  in  cui  apparve  e  morì  questa  donna  sventurata, 
all'esistenza  della  quale  si  collegano  le  investigazioni 
che  ho  pur  fatte  sul  conto  della  regina  Elisabetta. 

Prima  d'imprendere  il  mio  studio  artistico,  credo 
non  sarà  discaro  al  lettore  conoscere  le  circostanze 
nelle  quali  incominciai  ad  interpretare  questo  impor- 
tantissimo lavoro. 

Chi  mai  crederebbe  che  l' interpretazione  di  un 
personaggio  così  importante  come  è  quello  di  Maria 
Stuarda  di  Schiller,  si  potesse  affidare  ad  una  giovi- 
netta diciottenne,  che  per  la  prima  volta  assumeva 
le  parti  di  prima  attrice  assoluta?  Eppure  così  accade 
fra  noi. 

Se  un  Direttore  di  una  Compagnia  drammatica  da 
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noi  chiamato  capo-comico ,  scrittura  uà'  attrice  che 
egli  crede  atta,  sia  per  la  sua  presenza,  sia  per  va- 
lore drammatico,  a  sostenere  le  parti  di  prima  at- 
trice, poco  si  cura  che  l'aspetto  sia  in  disaccordo  col- 
l'età  del  personaggio  che  deve  rappresentare. 

Terminato  il  mio  contratto  con  la  Reale  Compagnia 
Sarda,  passai  (lo  accennai  nelle  mie  Memorie)  quale 
prima  attrice  assoluta  in  quella  di  Romualdo  Mas- 
cherpa,  al  servizio  della  Duchessa  di  Parma,  Maria 
Luigia. 

Sebbene  gli  studi  fatti  per  3  anni  nella  Reale  Com- 
pagnia mi  avessero  resa  esperta  sulla  scena,  pure  le 
parti  di  prima  attrice  che  mi  si  affidavano  non  erano 
adatte  alla  mia  giovinezza. 

Quando  mio  padre  mi  scritturò  col  Mascherpa,  con- 
siderò che  allora  di  rado  si  recitavano  tragedie  dalle 
Compagnie  girovaghe,  e  quindi  non  correvo  il  rischio 
di  assumere  un  impegno  ed  una  responsabilità  supe- 
riori alle  mie  forze.  Invece,  senza  riguardi  alla  mia 
giovinezza  ed  alla  poca  esperienza  che  naturalmente 
dovevo  avere ,  il  mio  capo-comico  mi  assegnò  subito 
ciò  che  di  più  serio,  importante  e  difficile  si  potrebbe 
affidare  ad  una  provetta  prima  attrice. 

Il  Mascherpa  era  un  eccellente  vecchio  tagliato 
all'antica,  ma  non  un'aquila  in  fatto  d'intelligenza  ar- 
tistica. Egli  sapeva  essere  nel  suo  diritto  l'affidarmi 

tutte  le  parti  per  le  quali  mi  aveva  scritturata per 

conseguenza  io  dovevo  saperle  rappresentare. 

Cominciò  ad  affidarmene  delle  importantissime,  tali 
che,  sebbene  in  allora  il  repertorio  di  una  Compagnia 
drammatica   fosse  pari  a  quello   delle  altre,  pure  la 
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mia  maestra  Carlotta  Marchionni,  per  non  essere  più 
in  età  fresca,  le  aveva  abbandonate,  o  mai  aveva  avuto 
occasione  di  recitarle ,  cosicché  neppure  m'  era  dato 
imitarla.  Quando  mi  si  diede  a  studiare  la  parte  di 
Maria  Stuarda  (ciò  accadde  nella  città  di  Trento),  io 
mi  credetti  perduta!  né  valevano  ad  incoraggiarmi  il 
crescente  favore  del  pubblico,  ch'io  attribuiva  in  gran 
parte  alle  forme  esteriori  ed  alla  giovinezza,  né  gl'in- 
coraggiamenti degli  amici  e  parenti  valsero  a  rassicu- 
rarmi. Pure,  non  potendo  mancare  agli  obblighi  assunti, 
dovetti  rassegnarmi,  raccomandandomi  però  a  tutti  i 
miei  santi  protettori  per  la  buona  riuscita  dell'esperi- 
mento. Col  massimo  zelo  e  senza  frapporre  indugi,  non 
solo  mi  diedi  ad  imparare  i  bei  versi  di  Andrea  Maffei, 
ma,  per  immedesimarmi  sempre  piìi  nel  personaggio, 
lessi  anche  un  sunto  della  storia  relativa  all'infelice 
regina. 

Poco  tempo  avevo  dinanzi  a  me  per  tal  compito. 
Di  pili  dovevo  anche  occuparmi  del  mio  costume. 
Avevo  bensì  durante  gli  anni  passati  nella  Reale 
Compagnia  Sarda  recitata  qualche  parte  in  tragedia, 
ma  non  mai  dell'  importanza  di  questa.  Mi  si  diceva, 
è  vero,  che  dimostravo  attitudine  a  quel  genere  di 
recitazione,  ma  mi  si  aggiungeva  che  bisognava  mi 
formassi  collo  studio  e  coU'esercizio:  non  aveva  però 
mai  creduto  di  dover  iniziare  questo  tirocinio  con  un 
esperimento  di  tal  fatta. 

La  notte  che  precedette  la  prima  rappresentazione, 
come  ognuno  può  pensare,  non  chiusi  occhio.   Pare- 

vami  aver  la  febbre sentirmi  inferiore  alla  difficile 

prova!...  Sembravami  trovarmi  già  innanzi  al  pubblico 
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che  di  quando  in  quando  mormorasse  per  la  mia  in- 
capacità... Tutti  quegli  occhi  che  vedevo  fissi  su  di  me, 
mi  sembravano  lame  acuminate  che  mi  torturassero. 
Se  per  un  istante  potevo  abbandonarmi  al  sonno,  le 
visioni  pili  strane  e  piìi  penose  mi  apparivano.  Nell'in- 
cubo  opprimente ,  parevami  udir  mormorare  da  ogni 
lato:  Poverina,  non  potrà  mai  essere  all'altezza  di  si 
gran  compito!  E  la  tela  calava  lenta  lenta,  in  mezzo 
al  silenzio  generale,  dacché  neppure  una  mano  amica 
osava  applaudirmi.  Allora  sentivo  il  cuore  battermi 
forte,  forte;  grosse  goccie  di  sudore  scorrevano  sulla 
mia  fronte.  La  cara  mamma,  sempre  buona  e  carez- 
zevole, venne  a  svegliarmi  da  quel  sonno  agitato.  La 
luce  del  sole  dissipò  le  tristi  idee  ed  intieramente  cessò 
l'orgasmo  al  quale  ero  in  preda. 

La  temuta  sera  della  recita  giunse  !  Al  pubblico  era 
nota  la  mia  trepidazione,  esso  conosceva  gli  sforzi  che 
avevo  dovuto  fare,  ed  era  disposto  a  tenerne  conto. 
Al  mio  presentarmi  s'avvide  della  cura  che  avevo 
posta  nello  studio  di  quel  personaggio,  studio  che,  se- 
condo le  usanze  d'Italia,  specialmente  d'allora  e  delle 
compagnie  girovaghe,  si  faceva  a  vapore! 

Il  mio  portamento,  il  costume  che  indossavo,  l'ac- 
conciatura rigorosamente  storica,  l'ovale  e  la  pallidezza 
del  mio  viso  (dovuta  in  gran  parte  all'orgasmo  che  tutta 
m'invadeva),  i  miei  biondi  capelli,  l'insieme  infine, 
che  ricordava  molti  tratti  di  quell'infelice  Regina,  mi 
guadagnarono  prontamente  la  simpatia  del  pubblico 
che  con  un  prolungato  applauso  mi  rincorò  ben  presto, 
rendendomi  certa  della  sua  indulgenza. 

Feci  il  meglio   che  per  me   si  potesse,  e  l'uditorio, 


—  151  — 
specialmente  dopo  il  S°  atto,  clie  è  il  culminante  della 
produzione,  calata  la  tela,  mi  chiamò  al  proscenio 
più  volte,  e  le  esclamazioni  più  lusinghiere  mi  ven- 
nero ripetute  da  ogni  parte.  Parevami  di  essere  di- 
venuta la  conquistatrice  del  mondo ,  e  mi  tenevo  si- 
cura che  il  mio  capo-comico  sarebbe  stato  orgoglioso 
di  me,  e  si  sarebbe  affrettato  ad  incoraggiarmi,  espri- 
mendomi la  sua  grande  soddisfazione  per  la  buona 
riuscita  di  quell'esperimento. 

Pensi  il  lettore  come  rimanessi  allorché  scorgen- 
dolo gli  dissi  con  vanità  infantile:  Spero  sarà  rimasto 
contento  di  me!  —  ed  il  buon  vecchio,  stringen- 
dosi le  spalle,  inarcando  le  ciglia  e  facendo  un  mezzo 
sorriso  d'indulgenza,  mi  rispose:  Senti,  mia  cara  bam- 
bina, tu  hai  una  tendenza  marcatissima  per  la  com- 
media; ma  la  tragedia...  lascia  ch'io  te  lo  dica...  non 
è  per  te,  per  cui  ti  consiglio  d'abbandonarla  comple- 
tamente.  (È  ben  vero  che   io  ero  molto    portata  per 

la  commedia ,  ma credo che in  seguito  abbia 

cercato  farmi  onore  anche  colla  tragedia!)  All'udire 
le  parole  del  capo-comico  rimasi  di  sasso!  Certamente 
non  aveva  interpretata  allora  quella  parte  come  dopo 
gli  accurati,  profondi  studi  che  ne  feci  in  appresso; 
pure  mi  pareva  di  non  meritare  quello  scoraggiante 
consiglio. 

Effettivamente  allora  mi  persuasi  di  quale  impor- 
tanza fosse  l'espressione  del  volto,  il  contegno  ed  il 
portamento  che  dovevo  avere  al  presentarmi  sulla 
scena  sotto  le  vesti  di  quella  regina.  Il  mio  viso  do- 
veva portare  l'impronta  della  donna  in  cui  le  torture 
e  le  persecuzioni  non  avevano  potuto  spegnere  quella 
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forza  d'animo  colla  quale  sopportò  il  martirio  inflittole 
da  Dio,  nella  seconda  metà  della  sua  esistenza. 

Di  ciò  compresa,  senza  menomamente  scomporrai, 
con  aspetto  paziente  e  rassegnato,  ascoltavo  annun- 
ziarmi dalla  fedele  Anna  Kannedy  come  Paulet  avesse 
brutalmente  forzato  il  mio  scrigno,  manomessi  e  tol- 
tone fogli,  gioielli  e  perfino  la  corona  di  Francia 
che  Maria  Stuarda  conservava  gelosamente  come  ri- 
cordo di  passata  grandezza;  anzi  per  provare  che  la 
vanità  terrena ,  non  poteva  più  su  di  lei  ,  la  regina 
diceva: 

Un  ornamento 
La  reina  non  forma  —  Anna  ti  calma. 
Pòn  far  di  noi  vilissimo  governo, 
Avvilirne,  non  mai!  Troppo,  o  mia  cara, 
A  soffrir  m'avezzaro  in  Inghilterra 
Per  dolermi  di  questo! 

Poi,  dirigendomi  a  Paulet,  calma  e  dignitosa  davo 
luogo  alla  breve  scena  che  avevo  con  lui;  ed  allo 
sdegno  di  Anna  che  a  stento  sopportava  di  vedermi 
trattata  dal  mio  crudo  carceriere  con  tanta  rozzezza, 
io  opponeva  un'angelica  pazienza.  Solo  per  la  pro- 
fonda convinzione  che  nutrivo  dell'innocenza  della 
Stuarda,  con  poco  colorito  dicevo  i  versi  nei  quali  lo 
Schiller  fa  che  Maria  s'  accusi  di  complicità  nell'  uc- 
cisione di  Darnley  (si  vede  ch'egli  era  tratto  in  er- 
rore dagli  storici  Hume  e  Buchanan,  avversi  a  Maria 
Stuarda).  Nella  scena  di  Maria  con  Mortimero,  di 
tratto  in  tratto  dimostravo  come  un  raggio  di  spe- 
ranza fosse  venuto  ad  irradiare  le  tenebre  della  mia 
cupa  esistenza,  facendo  brillare  ai  miei  occhi  la  pos- 
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sibile  mia  liberazione.  Ma  rivolgendo  lo  sguardo  in- 
torno a  me,  la  vista  delle  tetre  mura  che  mi  circon- 
davano, la  considerazione  della  mia  miseria,  faceva 
svanire  quel  baleno  di  luce  che  per  poco,  penetran- 
domi nell'anima,  mi  aveva  sedotta. 

Con  Mortimero  il  mio  cuore  si  apriva  con  abban- 
dono, scorgendo  in  lui  l'angelo  consolatore  mandatomi 
da  Dio  per  liberarmi.  Nella  scena  susseguente  invece 
ben  diverso  era  il  mio  contegno  alla  vista  del  per- 
fido Cecil  Burleigh,  ministro  e  perverso  consigliere 
di  Elisabetta. 

All'avvicinarsi  di  lui  seguito  da  Paulet,  riprendevo 
tutta  l'alterezza  del  mio  grado  per  confondere  ed 
abbassare  la  petulanza  dei  miei  persecutori.  Uden- 
domi accusare  da  Cecil,  con  tuono  insolente,  di  com- 
plicità nella  congiura  di  Babington  e  di  ribellione 
alle  leggi  d'Inghilterra,  assumendo  tutta  la  giusta  al- 
terezza della  regina  offesa ,  della  donna  calunniata, 
della  straniera  oppressa,  rispondevo: 

Ogni  accusato  giudicar  si  debbe 
Da  giurati  suoi  pari.  Or  chi  di  voi 
È  mio  pari?  Nessuno.  Io  non  conosco 
Altri  pari  che  i  re. 

(Storiche  parole).  E  dicendomi  Burleigh  che  io  avevo 
già  ascoltate  le  accuse  in  giudizio,  che  vivevo  sotto  il 
cielo  britanno  e  ne  respiravo  l'aria  ;  che  mi  trovavo 
sotto  la  protezione  delle  leggi  britanne,  e  quindi  do- 
vevo rispettarne  i  decreti  ;  mi  rivolgevo  repentina- 
mente a  lui,  fissandolo  con  irato  cipiglio,  e  dicendo 
con  sorriso  beffardo: 

J30  —  R. 
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Io  l'aria  spiro 
D'un  carcere  britauno!  È  forse  questo 
Un  fruir  delle  leggi  d'Inghilterra? 
Appena  io  le  conosco,  e  sottopormi 
Non  potrei,  volontaria,  al  loro  impero. 
Io  non  nacqui  britanna,  una  reina 
Liberissima  io  sono ,  una  reina 
Di  straniere  contrade. 

Continuando  con  lo  stesso  tuono,  ribattevo  una  ad 
una  tutte  le  incalzanti  e  false  accuse  ch'egli  mi  sca- 
gliava. Ma  finalmente,  avvedendomi  che  inutili  erano 
le  giuste  ragioni  da  me  espresse  per  scolparmi  e 
provare  la  mia  innocenza,  con  voce  che  tradiva  l'e- 
mozione, a  studio  fino  allora  repressa,  dicevo: 

Io  sono 

L'inerme,  essa  è  la  forte!  or  via,  si  valga 

Del  suo  poter!  mi  sveni  e  sull'altare 

Del  timor  l'innocente  ostia  trafigga. 

Così  palesi  che  la  forza  adopra, 

Non  la  giustizia. 

L'autore  protrae  a  studio  questa  scena  per  dare  a 
divedere  la  tensione  a  cui  era  in  preda  l'anima  della 
Stuarda.  Interpretandone  da  questo  punto  di  vista 
l'esecuzione,  seguivo  con  l'accento,  collo  sguardo,  lo 
svolgimento  della  scena  finché  la  piena  dell'amarezza 
traboccava  colle  parole: 

Delle  sante  leggi 
Non  invochi  la  spada  a  tór  dal  mondo 
La  temuta  rivale,  all'ardimento 
Della  crudele  prepotenza  strappi 
Questo  manto  onorato  e  non  inganni 
Colle  sue  menzognere  arti  la  terra. 
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Quindi,  dando  pieno,  assoluto  sfogo  alla  mia  indi- 
gnazione, rivolta  con  espressione  di  sprezzo  a  coloro 
che  sembravano  avidi  di  umiliare  la  mia  potenza 
reale,  dicevo  : 

Uccidermi  ella  può,  non  giudicarmi! 
Cessi  ornai  di  velar  colla  mentita 
Larva  della  virtù,  gl'iniqui  frutti 
Del  suo  delitto.  E  qual  è  veramente. 
Tale  ardisca  mostrarsi  al  mondo  intero. 

Cosi,  il  lettore  potrà  immaginare,  più  che  io  possa 
esprimere,  con  quale  sguardo  fulminavo  Burleigh, 
allontanandomi  rapidamente  dalla  scena. 


Nell'atto  3°  è  evidentemente  dimostrato  come  anche 
un'anima  nobile,  elevata,  piena  di  fede  religiosa,  av- 
vezza ai  dolori  e  rassegnata  ad  ogni  colpo  della  sorte, 
possa  obliarsi,  mancare  a  se  stessa,  trasformarsi ,  al- 
lorché l'insolenza  e  la  perversità  oltrepassano  il  colmo 
dell'umana  pazienza. 

Seguita  dalla  fida  Anna,  entravo  in  scena  con  passo 
frettoloso,  raggiante  di  gioia,  inebriandomi  dell'aria 
refrigerante  che  respiravo  in  quel  parco  e  che,  acca- 
rezzandomi il  viso,  dava  al  mio  corpo  abbattuto  nuovo 
vigore. 

Immedesimata  della  situazione,  volendo  indurre 
nella  stessa  commozione  lo  spettatore,  facevo  apparire 
l'allegrezza  di  cui  ero  momentaneamente  invasa,  quale 
desolante  amaro  contrasto  alle  pene  atroci  in  cui  la 
Stuarda  in  quell'ora  era  assoggettata.  E  per  provare 
la  ragionevolezza  e  la  verità  di  questa  interpretazione, 


—  156  — 

basterà  seguirmi  col  pensiero  nella  declamazione  dei 
seguenti  versi  : 

Lascia  ch'io  mi  ricrei  di  questa  nuova 
Libertà  ! 

E  tu  m'imita. 
Lascia,  che  le  veloci  orme  fuggenti 
Esercitando  io  mova 
Per  la  molle  de'  prati  erba  fiorita. 
Son'io  dall'ombre  uscita 
Dell'antica  prigion  ?  Né  la  profonda 
Fossa  del  mio  dolor  più  mi  circonda! 
Oh,  ch'io  disseti  l'affannata  lena 
Nell'aperta  de'  cieli  aura  serena  ! 
0  verdi  amiche  piante,  io  vi  ringrazio  ! 
Voi  colla  fronda  oscura 
Celate  o  pie,  le  mura 
Del  mio  carcere  amaro  !  Io  vo'  sognarmi 
E  libera  e  beata  : 
Perché  la  dolce  illusion  rubarmi  ? 
L'interminato  spazio 
Del  Ciel  non  mi  s'aggira 
Lietissimo  d'intorno  ?  E  la  veduta, 
Da  vincoli  disciolta  e  da  ritegni, 
Per  lo  spazio  del  Ciel  non  va  perduta  ? 
Colà  dove  s'innalza  e  si  dilata 
Il  ceruleo  vapor  della  montagna 
Confinano  i  miei  regni, 
E  quelle  nubi  che  il  meriggio  attira 
Cercano  «  l'Ocean  "  che  Francia  bagna. 
0  nugolette  rapide  e  leggere 
Peregrine  dell'aria!  Oh  potess'io 
Con  voi  venirne  per  lo  Ciel  a  volo! 
Salutate  cortesi  in  nome  mio 
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Il  benedetto  suolo 
Dalla  mia  prima  gioventiì  felice! 
Io  son  prigione,  io  son  posta  in  catene, 
E  non  ho  che  voi  sole  a  messaggere! 
L'immense  aure  serene 
Voi  libere  scorrete, 
Né  di  questa  inumana  usurpatrice 
Sotto  la  cruda  tirannia  gemete. 

Ma  tanta  dolcezza,  tanto  abbandono  dell'anima  do- 
vevano ben  tosto  dar  luogo  alle  più  terribili  emozioni. 
All'annunzio  dell'abboccamento  accordatomi  da  Elisa- 
betta (sebbene  del  tutto  maestrevolmente  immaginato 
dal  genio  drammatico  di  Schiller,  e  che  forma  la  parte 
culminante  di  questo  atto),  io  mi  mutavo  tutta  d'a- 
spetto, tremavo,  volevo  ad  ogni  costo  allontanarmi, 
e  nulla  descriveva  più  al  vero  il  misero  mio  stato, 
dei  seguenti  versi  coi  quali  rispondevo  alle  parole  af- 
fettuose di  Talbot,  che  ogni  via  tentava  per  persua- 
dermi ad  abboccarmi  colla  rivale: 

Io  stessa,  o  Talbo, 

L'ho  sospirato!  In  lunghi  anni  disposta 

Mi  vi  sono,  e  nel  core,  e  nella  mente 

Ho  cercata,  ho  scolpita  ogni  parola 

Che  piegarla  potesse,  intenerirla! 

Tutto  in  quest'ora  è  cancellato  e  spento. 

Né  vive  in  me  che  il  sovvenir  crudele 

Delle  ingiuste  mie  pene  !  Un'efferata 

Rabbia  il  cor  mi  divora,  e  lo  solleva 

Contra  costei.  Mi  sfuggono  in  un  punto 

Tutti  i  buoni  pensieri,  e  le  infernali 

Furie,  agitando  le  viperee  chiome, 

Sole,  al  fianco  mi  stanno. 
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Quindi,  penetrata  dalle  persuasive  parole  e  dai  con- 
sigli affettuosi  di  Talbot,  acciò  mi  abboccassi  con  Eli- 
sabetta, con  animo  piìi  pacato,  ma  pieno  di  profonda 
tristezza,  dicevo: 

Ah  non  dovevamo  unqua  vederci. 
Nessun  utile,  o  Talbo,  io  ne  presento. 

Turbata  pel  timore  di  vedermi  dinanzi  anclie  Bur- 
leigh,  mio  acerrimo  nemico,  allorché  venivo  a  sapere 
che  solo  Leicester  accompagnava  Elisabetta,  ripetevo 
quel  nome  con  un  grido  di  gioia.  All'arrivo  della  re- 
gina Elisabetta,  mi  rifugiavo  frettolosamente  in  fondo 
alla  scena,  celandomi  fra  le  piante,  rimanendo  però 
in  osservazione  onde  scrutare  il  volto  della  mia  per- 
secutrice.  Dopo  di  ciò,  udite  le  parole  che  Elisabetta, 
fìngendo  dirigerle  al  suo  seguito,  pronunziava  con 
vanità  ampollosa  allo  scopo  evidente  di  far  conoscere 
all'infelice  prigioniera  1'  amore  che  il  suo  popolo  ri- 
sentiva per  lei,  con  somma  tristezza  dicevo  : 
Oh  Dio!  da  quel  sembiante  il  cor  non  parla! 

Frattanto ,  Anna  e  Talbot ,  coi  più  supplichevoli 
cenni,  m'incoraggiavano  ad  avvicinarmi,  a  prostrarmi 
ai  piedi  d'Elisabetta  —  al  che  io  tentavo  opporre  viva 
resistenza.  Però,  cedendo  infine  alle  loro  incalzanti 
preghiere,  con  evidente  sforzo,  con  passo  stentato,  mi 
accostavo  alla  regina,  per  inginocchiarmi  dinanzi  a 
lei,  lasciando  chiaramente  scorgere  quanto  costasse 
alla  mia  dignità  il  compiere  quell'atto. 

Ma  non  ancora  il  mio  ginocchio  aveva  toccato  il 
suolo,  che  il  rispetto  di  me  stessa,  insofferente  di  tale 
umiliazione,  mi  faceva  indietreggiare  prontamente  con 
raccapriccio,  come  se  dicessi  :  «  No,  non  posso  »  e  ca- 
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devo  nelle  braccia  di  Anna.  Questa,  ponendosi  in  gi- 
noccliio,  mostrava  supplicarmi  a  non   persistere   nel 
mio  rifiuto,  facendo  appello  alla  mia  fede  religiosa,  ed 
alla  forza  delle  circostanze. 

Allora,  superando  me  stessa,  rialzavo  con  affetto  la 
fida  nutrice,  dimostravo  lo  sforzo  soprannaturale  che 
facevo  per  acconsentire  a  quanto  ella  mi  domandava, 
e  sospirando  profondamente,  dicevo: 
Il  sia  !  Vo'  sottopormi 
All'estrema  vergogna. 
Poscia  con  un'intuonazione  di  voce  consentanea  al 
senso  dei  seguenti  versi,  aggiungeva: 

Esci  dal  petto 
0  dell'anime  eccelse  e  generose 
Impotente  alterezza.  Io  più  non  voglio 
Eammentarmi  chi  sono  e  che  soffersi  ; 
Io  voglio  iimiliarmi  a  chi  di  tanto 
Obbrobrio  mi  copri. 

Dopo  tanta  virtìi  di  rassegnazione,  alzavo  lo  sguardo 
al  cielo,  mi  premevo  contro  il  cuore  il  crocifisso  ap- 
peso al  rosario  che  mi  scendeva  dal  fianco,  offrivo  a 
Dio  il  sacrificio  che  ero  pronta  a  fare  della  mia  di- 
gnità, e  raccogliendomi  pochi  istanti,  come  invocassi 
da  Dio  d'infondermi  forza  e  coraggio,  con  voce  ferma 
e  tuono  pacato  dicevo  ad  Elisabetta: 

Iddio,  sorella, 
Per  te  decise,  e  di  vittoria  ha  cinto 
n  felice  tuo  capo. 

Poi,  arrestandomi  ad  un  tratto,  esprimevo  con  mar- 
cata esitanza  quanto  grave  fosse  per  me  inorgoglire 
nuovamente  la  mia  implacabile  nemica  abbassandomi 


—  160  — 
davanti  a  lei  alla  presenza  dei  suoi  cortigiani  ;  ma  per 
ispirazione  istantanea,  inginocchiandomi  con  slancio 
dicevo: 

Il  nume  adoro,  che  t'innalzò. 

È  chiaro,  che  l'autore,  in  questo  felicissimo  pas- 
saggio, vuol  denotare  al  pubblico  che  non  ad  Elisa- 
betta, ma  all'Ente  Supremo,  Maria  si  umiliava. 

Dopo  breve  pausa,  con  intuonazione  di  voce  suppli- 
chevole, riprendevo: 

Ma  tu  pietosa  e  grande  nel  trionfo 
Ti  mostra  e  non  lasciarmi 
D'obbrobrio  ricoperta.  Apri  le  braccia, 
Stendi,  clemente,  la  regal  tua  destra 
E  mi  rialza  dalla  gran  caduta. 

Ad  un  cenno  di  degnazione  regale  di  Elisabetta  mi 
alzavo  sospirando  tristamente.  Poscia  in  tuono  som- 
messo e  rassegnato,  allorché  dovevo  rispondere  alle 
accuse  di  lei,  enumeravo  prima  la  sequela  delle  ingiu- 
stizie patite;  chiamavo  in  testimonio  Iddio  d'essere 
costretta  ad  accusarla  mio  malgrado;  le  dimostravo 
com'ella  non  fosse  stata  con  me  né  pietosa,  né  giusta; 
che,  sebbene  fossi  sua  pari,  ella,  calpestando  i  diritti 
delle  genti  e  dell'ospitalità,  né  tenendo  conto  del  soc- 
corso a  lei  implorato,  m'  aveva  chiusa  vivente  in  un 
sepolcro ,  m'  aveva  tolti  gli  amici  ed  i  servi ,  e.  per 
colmo  d'ignominia,  trascinata  davanti  a  insolenti  tri- 
bunali... Poi,  dietro  un  atto  di  risentimento  che  Eli- 
sabetta doveva  farmi  in  questo  punto,  cambiavo  total- 
mente il  linguaggio,  che,  involontariamente,  a  poco 
a  poco  erasi  inasprito,  e  soggiungevo: 
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Ma  non  più  del  passato. 
A  fronte  or  siamo; 
Manifesta  il  tuo  cor  !  dirami  le  colpe 
Di  che  rea  mi  ti  feci.  Io  pienamente 
Satisfarti  desio. 

Ma  l'inumana  Elisabetta  non  si  rattiene  dal  dire  a 
Maria  : 

Non  il  fato  innocente,  il  tuo  perverso 
Animo  accasa.  La  sfrenata,  accasa, 
Ambizion  di  tua  casa.  Ancor  fra  noi 
Lite  non  era  allora  che  il  tuo  degno 
Congiunto,  quel  feroce  ebbro  vegliardo  (1) 
Che  stende  a  tutti  i  troni  invereconda 
Man  temeraria,  la  sfida  m'indisse, 
L'ardimento  ti  die  di  attribuirti 
I  resali  miei  titoli  e  lo  stemma .... 


Maria,  udendo  il  dispregio  col  quale  Elisabetta  par- 
lava del  Pontefice,  e  le  attribuiva  colpe  che  mai  ella 
aveva  avute,  congiure  alle  quali  non  aveva  mai  par- 
tecipato, si  rivolge  al  cielo  dicendo: 

Sono  in  braccio  di  Dio! 
poscia,  indirizzandosi  ad  Elisabetta: 

—  Ma  tu  non  puoi 
Con  un'opra  di  sangue,  apertamente 
Soverchiar  la  tua  possa. 

—  E  chi  potrebbe 
Impedirmi  dal  farlo  ? 

risponde  quella  in  tuono  arrogante. 
Non  uno  dei  passaggi  di  questa   scena  magistrale 


(1)  Pio  V. 
SI  —  R. 
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era  da  me  trascurato  per  far  comprendere  lo  strazio 
ch'io  subivo  onde  sopportare  l'indegno  procedere  di 
Elisabetta,  ora  implorando  col  gesto  l'aiuto  del  Cielo, 
ora  chiedendo  collo  sguardo  un  conforto  da  Talbot, 
cui  facevo  giudice  delle  ingiuste  provocazioni  della 
mia  rivale.  Però  l'anima  mia  era  in  procinto  di  ribel- 
larsi quand'olia  mi  diceva  velenosamente: 

Ornai  secura 
Non  mi  fa  che  il  poter.  Nessun  accordo 
Colla  razza  de'  serpi. 

A  tali  parole  simulavo  di  sentirmi  ad  un  tratto 
mancare,  barcollavo...  Anna  e  Talbot  prontamente 
correvano  a  soccorrermi,  ma  con  gesti  espressivi  af- 
fabilmente li  ringraziavo,  pregandoli  ad  allontanarsi, 
denotando  che  mi  ero  riavuta  dalla  prostrazione  da 
cui  per  un  momento  ero  stata  assalita.  Ma  convinta 
dal  tuono  aspro,  beffardo,  insolente  con  cui  Elisabetta 
proseguiva,  esser  vano  sperare  ch'ella  riconoscerebbe 
nonché  la  mia  innocenza,  la  legittimità  dei  miei  di- 
ritti, persuadendomi  che  mi  era  giocoforza  rinunziarvi 
per  sempre,  lentamente  rivolgevo  il  capo  dal  suo  lato, 
e  con  un  lungo  penetrante  sguardo,  accompagnato  da 
un  leggero  ironico  sorriso,  intendevo  voler  esprimere  : 

«  Tu  vilmente  abusi  del  potere  che  dà  la  forza  sul- 
l'inerme !  »  ed  un  impeto  di  rivolta  contro  il  mio 
perverso  destino,  mi  spingeva  a  chiedere  a  Dio,  con 
espressione  amara,  se  mi  fossi  meritata  tanta  sciagura! 
Però  subentrando  tosto  nell'animo  mio  il  sentimento 
religioso ,  chiedeva  al  Signore  perdono  di  quel  mio 
ribelle  trasporto,  e,  sospirando,  chinavo  il  capo  rasse- 
gnato come  creatura  che  cede  ad  una  forza  inelutta- 
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bile,  offrendo  a  Dio  il  martirio  a  cui   è  condannata. 
Con  visibile   sforzo   quindi,  ma   dignitosamente,  ri- 
prendevo : 

Tranquillissima  regna!  Ogni  diritto 
Sul  tuo  scettro   abbandono!  Ornai  tarpate 
Al  mio  spirto  son  l'ali,  e  la  grandezza 
Più  non  m'alletta.  Tu  la  tieni  ;  ed  io 
Non  son  che  l'ombra  di  Maria.  Domato 
Nella  vergogna  delle  mie  catene, 
È  l'antico  ardimento!  In  me  l'estremo 
Di  tue  prove  facesti.  Hai  nel  suo  fiore 
La  mia  vita  distrutta.  Or  poni  modo  ! 
Pronuncia  la  magnanima  parola, 
Per  cui  venisti  a  me  ;  che  non  poss'io 
Crederti  qui  venuta  all'empia  gioia 
D'insultar  la  tua  vittima!  Pronuncia 
Questa  parola  sospirata,  e  dimmi 
Sei  libera,  o  Maria  !  Di  me  provasti 
Sol  la  potenza  :  la  grandezza  or  prova 


ed  addentrandomi  nel  concetto  del  poeta  che  ha  ana- 
tomizzato il  carattere  di  quella  creatura  infelice,  ho 
interpretato  il  rapido  passaggio  dal  risentito  al  pate- 
tico, quasi  che  l'umile  intuonazione  della  parola  fosse 
l'espressione  della  speranza  fugace  di  poter  commuo- 
vere la  rivale  a  pietà.  E  perciò  pronunciavo  con  tuono 
immensamente  affettuoso  : 

0  Sorella 
nella  speranza  di  poter  commuovere  il  suo  cuore. 

Ma  siccome  il  carattere  di  Elisabetta,  secondo  l'in- 
tenzione del  poeta  e  l'esigenze  della  storia,  non  doveva 


—  164  — 

mai  essere  smeati to,  all'invocazione  affettuosa  di  Maria, 
la  regina  assumendo  un  aspetto  sprezzante,  fissa  la 
vittima,  con  sguardo  glaciale.  Pel  che  questa  prorompe: 

Non  per  tutta  Albion,  nou  per  le  immense 

Terre  che  abbraccia  l'Ocean  profondo, 

Io  vorrei  presentarmi  inesorata 

Al  tuo  sembiante  come  al  mio  tu  stai  ! 

Questa  giusta  e  naturale  commozione,  lungi  dallo 
scuotere  Elisabetta,  non  fa  che  maggiormente  accre- 
scere la  sua  jattanza,  e  farle  maggiormente  sfogare 
l'avversione  che  nutre  per  Maria.  Senza  ritegno  o 
considerazione  al  grado,  all'avvilimento  dell'oppressa 
rivale,  con  feroce  soddisfazione  la  investe  e  quasi  per 
ricordarle  il  prestigio  perduto,  le  domanda: 

Più  sicarii  non  hai.  Non  ti  rimane 

Un  solo  avventiirier  che  in  tua  difesa 

Imprenda  coraggioso  i  tristi  uffici 

D'errante  cavaliere? 

Perciò  beffardamente  la  compiange  ;  deplora  il  di  lei 
fascino  svanito  ;  e  per  terminare  di  torturarle  il  cuore, 
col  più  alto  disprezzo  le  dice  : 

Invan  tu  cerchi 
Ne'  presenti  Britanni  il  quarto  sposo 
Perchè  non  men  che  gli  amatori  tuoi, 
I  mariti  tu  sveni. 

A  tale  basso  oltraggio  una  fiamma  mi  saliva  al  viso, 
e  stavo  per  scagliarmi  contro  di  lei  dicendo  : 

Oh  Dio!...  Sorella!... 
ma  prontamente  Talbot  ed  Anna  correvano  a  me  per 
trattenermi  e  per  calmarmi  ;  allora  fatto  uno  sforzo 
sovrumano  per  contenermi,  convulsivamente  e  rapi- 
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damente  premevo  il  mio  rosario  contro  al  cuore,  escla- 
mando : 

Oh  Dio,  m'ispira  sofferenza. 
Era  il  predominio  del  sentimento  religioso  che  quasi 
d'improvviso  veniva  a  cambiare  la  situazione.  Per 
mantenere  poi  sempre  vivo  il  contrasto,  Elisabetta  mi 
contemplava  con  sovrano  disprezzo,  deridendo  Lei- 
cester per  aver  egli  costantemente  proclamato  non 
potersi  vedere  impunemente  Maria,  senza  esserne  ac- 
cesi, che  per  bellezza  non  potevasi  paragonarle  veruna 
altra  donna  in  terra  ;  e  per  porre  il  colmo  alla  sua 
perfìdia,  con  procace  sorriso,  diceva  : 

Altro  non  costa 
Il  suon  di  bella  universa!  che  il  farsi 
A  tutti  universale  !.. 
A   si   turpe  oltraggio  l' ira  mia  a  lungo  compressa, 
impetuosamente  trabocca  io  grido  : 

Ah  !  questo  è  troppo. 
Né  pago  sentendosi  pienamente  il  perfido  animo  di 
Elisabetta,  con  accento  infernale,  ella  soggiungeva: 
Or  sì  ti  mostri,  nel  tuo  vero  aspetto, 
Finor  non  eri  che  una  larva. 
A  questo   punto   fingevo  di  voler  parlare ,  ma  che 
me  lo  impedisse  l'eccesso  del   furore,  che  aveva  sco- 
lorato il  mio  viso  e  posta  in  tremito  le  persona.  Quindi 
stentatamente,  e  con  voce  soffocata,  interrotta,  davo 
principio  all'invettiva  : 

Umano 
Fu  l'error  che  mi  vinse  in  giovinezza; 
Mi  tradì  la  potenza...  Io...  no  'I  copersi, 
Io...  no  '1  mentii...  Con  nobile  alterigia 
Sdegnai  le  tenebrose  arti  de'  vili. 
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Quindi,  cominciando  ad  animarmi  e  mostrando  di 
sfogare  l'astio  lungamente  rattenuto  in  petto,  e  bra- 
mando di  rendere  insulto  per  insulto  a  colei  che  tanto 
vituperata  mi  aveva,  alla  presenza  d'ognuno,  ripren- 
devo : 

Il  peggio  è  di  me  noto,  e  dir  mi  posso 
Di  mia  fama  miglior. 

Quindi  accostandomi  a  lei  soggiungevo  : 

Te  sciagurata, 
Se  cade  un  giorno  l'onorata  veste 
Di  cui  ricopri,  ipocrita  maligna, 
L'oscena  tresca,  de'  tuoi  sozzi  amori  ! 

ed  indicavo  il  parossismo  del  furore  giunto  al  colmo 
quando  con  voce  potente  e  sguardo  infuocato  gridavo: 

Figlia  di  Anna  Bolena,  ereditata 

L'onestà  tu  non  hai!  Note  già  sono 

Quelle  caste  virtù  che  sotto  il  ceppo 

L'adultera  taa  madre  hanno  tradotto! 

e  rimanevo  immobile,  fulminando  Elisabetta  collo 
sguardo  e  facendo  comprendere  che  mi  sentivo  al- 
l'apice della  gioia  per  avere  alla  mia  volta  umiliata 
la  mia  nemica.  Elisabetta,  mortalmente  ferita  dalla 
mia  oltracotanza ,  doveva  lanciare  lampi  fulminei 
verso  me  ;  Leicester  e  Paulet  correvano  a  lei  onde 
tentare  di  disarmare  la  sua  collera,  mentre  Talbot 
ed  Anna  spaventati,  si  avanzavano  verso  di  me  ;  il 
primo  coll'autorità  che  gli  accordavano  l'età,  e  la 
devozione  per  me  nutrita  da  tanti  anni,  prorompeva 
nei  seguenti  rimproveri  : 

Questa  è,  o  Maria,  la  sofferenza?  Questa 
L'umiltà? 


I. 
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al  che,  fuori  di  me  rispondevo  : 

Sofferenza?  Io  tollerai 
Quanto  può  tollerar  petto  mortale! 
Via  codarda  umiltà!  Via,  dal  mio  core, 
0  conculcata  pazienza.  Infrangi 
Le  tue  catene  e  dall'abisso  irrompi, 
0  lungamente  rattenuto  sdegno! 
E  tu  che  desti  all'irritato  serpe 
Uno  sguardo  omicida,  arma  il  mio  labbro 
Di  venefici  strali  e  il  cor  m'infiamma. 

Frattanto  ognuno  .  affrettavasi  ad   attorniare  Elisa- 
betta onde  persuaderla  ad  allontanarsi...  io  fremendo 
e  cercando   avidamente   nella  mia   mente   un  insulto 
'  più  terribile  di  quelli  già  fino  allora  a  lei   scagliati, 
tornavo  ad  affrontarlo,  e  rotto  ogni  freno,  gridavo: 

Il  trono  d'Inghilterra  è  profanato 

Da  una  bastarda!  il  popolo  britanno 

Da  una  mima  è  ingannato!  Ove  il  buon  dritto 

Regnasse,  tu  saresti  or  nella  polve 

Stesa  a'  miei  piedi,  che  tuo  re  son  io. 

e  rimanevo  in  atto  minaccioso. 

A  tale  eccesso  Elisabetta,  svincolandosi  da  Talbot  e 
da  Leicester  che  procuravano  trattenerla,  tenta  sca- 
gliarsi su  di  me,  ma  con  l'imponenza  della  maestà 
oltraggiata,  le  accennavo  imperiosamente  di  partire, 
ciò  che  Elisabetta  faceva  nel  massimo  furore,  strap- 
pata quasi  a  forza  dai  suoi  cortigiani.  A  mano  a 
mano  che  la  vedevo  allontanarsi,  e  sentivo  che  mia 
era  la  vittoria,  afferrando  la  mano  di  Anna  con  tras- 
porto di  gioia  per  la  vendetta  ottenuta,  scendendo  fino 
al  limitare  della  scena,  dicevo  : 
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Ella  si  parte 
Di  rabbia  accesa  e  colla  morte  la  core. 
Anna!  quanto  son  lieta!  Io  l'abbassai 
Agli  occhi  di  Ruberto.  Alfine,  alfine 
Dopo  tante  vergogne  e  tanti  affanni 
Un'ora  di  vendetta  e  di  trionfo  ! 

Lasciavo  quindi  la  scena,  con  passo  concitato,  seguita 
da  Anna. 

Da  tutte  le  osservazioni  fin  qui  fatte,  il  lettore  si 
sarà  persuaso  come  nel  rappresentare  questo  3°  atto 
(parte  essenziale  del  dramma),  io  cercassi  sopra  tutto 
di  porre  in  rilievo  il  grande  contrasto  che  emerge 
dal  carattere  diverso  di  due  congiunte,  rivali  ad  un 
tempo,  infelice  l'una,  onnipotente  1'  altra  e  già  ferma 
nel  truce  proposito  di  fare  della  Stuarda  una  vittima. 

Per  meglio  apprezzare  la  giustezza  di  questa  inter- 
pretazione, giova  ricordare  ciò  che  si  è  già  qui  av- 
vertito, cioè  che  l'incontro  fu  arditamente  introdotto 
dall'autore  appunto  per  aver  l'occasione  di  meglio 
approfittare  dell'effetto  sì  vero  dei  contrasti  ;  di  porre 
in  luce  l'alterigia  di  cui  era  legittimamente  compresa 
la  Stuarda,  che  si  sapeva  e  si  sentiva  regina. 

Ho  avuto  cura  di  dare  risalto  al  sentimento  religioso 
che  animava  Maria,  e  che  era  una  manifestazione 
essenziale  da  non  potersi  disgiungere  dallo  spirito 
travagliato  di  donna. 

Come  è  noto.  Maria  Stuarda  non  appare  nel  4°  atto. 
Ma  prima  di  dar  principio  allo  studio  analitico  del  5", 
trovo  opportuno  di  farlo  precedere  dalle  ragioni  che 
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mi  hanno  portata  a  non  tener  conto  delle  indicazioni 
di  Schiller,  circa  il  costume  che  Maria  Stuarda  deve 
indossare  in  questo  atto. 

Molte  sono  le  relazioni  circa  le  vesti  che  la  mìsera 
Maria  usava  all'atto  dell'esecuzione  ;  però  ho  ragione 
di  ritenere  che  le  cause  di  tutte  le  disparità  d'avviso, 
sono  specialmente  conseguenza  di  fantastiche  rela- 
zioni. V'è  chi  la  invia  alla  morte  vestita  intieramente 
di  rosso,  chi  in  pompa  regale,  e  Schiller  la  vuole  con 
un  maestoso  abito  bianco,  adorna  di  ricchi  gioielli, 
con  corona  in  capo,  coperta  di  lungo  velo  nero,  col 
crocifisso  fra  le  mani. 

Per  ciò  che  concerne  quest'ultima  foggia,  dirò  non 
essere  ammissibile  né  verosimile  che  Maria  Stuarda, 
prigioniera  fin  da  queir  età  in  cui  le  impressioni 
del  dolore  sono  più  profonde,  e  specialmente  quando 
dall'apice  della  grandezza  si  piomba  nel  baratro  delle 
miserie,  possa  dopo  19  anni  di  torture,  di  spasimi,  di 
lacrime,  e  ridotta  al  punto  di  chiedere  al  buon  Melvil 
che  l'aiutasse  a  scendere  le  scale  avviandosi  al  pati- 
bolo, per  il  gonfiare  delle  sue  ginocchia,  causa  l'insa- 
lubrità delle  diverse  prigioni,  una  martire  infine  della 
Fede,  possa  nutrire  dei  sensi  di  vanità  femminea  e 
pensare  di  produrre  ancora,  colla  bellezza,  impres- 
sione su  coloro  che  dovevano  per  l'ultima  volta  ve- 
derla. 

In  secondo  luogo  Maria  non  avrebbe  potuto  ador- 
narsi in  quel  modo  senza  il  consenso  di  Elisabetta. 
Come  credere  probabile  che  una  donna  della  tempra 
di  quella  Regina  volesse  concedere  alla  rivale  i  mezzi 
di  far  pompa  di  quelle  doti  che  avevano  piìi  che  altro 

2S  -  R. 
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determinato   l'odio   ed  eccitate   le  persecuzioni,  am- 
messa pure  l'ipotesi,  non  però  presumibile,  che  Maria 
ne  avesse  fatto  domanda? 

E  questi  convincimenti  si  sono  radicati  in  me  sino 
dai  primi  giorni  in  cui  ho  cominciato  a  studiare  il 
difficile  personaggio  della  Stuarda. 

Infatti ,  fino  dal  mio  primo  apparire  (all'età  di  18 
anni)  sotto  le  vesti  della  infelice  regina,  avevo  adot- 
tato il  costume  che  a  me  sembrava  più  logicamente 
storico.  Ha  voluto  una  fortunata  combinazione  che 
mi  trovassi  a  Londra  nel  1857,  all'epoca  in  cui,  sotto 
il  patronato  di  S.  A.  R,  il  Principe  Alberto,  consorte 
alla  Regina  Vittoria,  l'Istituto  Archeologico  di  Londra 
faceva  una  grande  Esposizione  di  tutto  ciò  che  nel 
mondo  si  potè  raccogliere  di  ricordi  della  infelice 
Stuarda.  Io  ebbi  la  sorte  di  poter  visitare  quella 
Esposizione.  Ivi  erano  riuniti  alcuni  preziosi  oggetti 
che  avevano  appartenuto  alla  sventurata  Maria  fino 
all'ultim'ora  di  sua  vita,  e  che  erano  stati  conservati 
dalle  antiche  famiglie  cattoliche  scozzesi  devote  al- 
l'infelice Regina.  Tra  vari  altri  oggetti,  vi  si  ammi- 
ravano il  rosario  ch'ella  portava,  in  smalto  bianco  e 
celeste  (che  per  l'effetto  della  scena  io  feci  intiera- 
mente in  oro);  il  velo  che  aveva  in  capo  salendo  il 
palco,  era  di  un  tessuto  in  fil  d'oro  e  seta  bianca, 
ornato  intorno  da  una  piccola  trina  bianca  e  con  uno 
stemma  reale  in  ciascuno  dei  quattro  canti. 

Fra  gli  innumerevoli  quadri  che  la  rappresenta- 
vano nelle  diverse  foggio,  la  di  cui  autenticità  è  in- 
contestabile ,  perchè  eseguiti  pochi  giorni  dopo  la 
morte  di  Maria,  uno  ve  ne  era   che   mi  impressionò 
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e  che  vedo  tuttora  con  rocchio  della  mente.  Rappre- 
sentava la  sua  esecuzione  a  Fotheringay,  ed  è  attri- 
buito al  pittore  Mytens. 

Essa  è  ritta  in  piedi:  indossa  un  abito  di  velluto 
nero  impresso,  sormontato  da  una  specie  di  zimarra 
senza  maniche,  secondo  l'uso  dell'epoca. 

Una  randiglia  bianca  le  contorna  il  collo.  In  capo 
porta  una  cuffia  di  trina  bianca  (della  forma  che  da 
lei  prese  il  nome),  e  la  copre  interamente  fino  a  terra 
il  velo  parimenti  bianco,  del  quale  parlai  piti  ad- 
dietro. Dal  collo  le  pende  un  piccolo  crocifìsso  di 
avorio  e  due  catenelle  congiungono  quasi  sul  petto 
le  due  parti  della  zimarra.  In  una  parola,  era  il  co- 
stume che  io  avevo  già  ideato  ,  senonchè  alla  cuffia 
ed  al  velo  bianco  avevo  sostituito  il  nero,  sembran- 
domi che  rispondesse  di  piìi  all'efifetto  della  scena. 

In  quello  stupendo  quadro,  Maria  tiene  nella  destra 
un  Crocifisso ,  al  fondo  del  quale  sta  un  teschio. 
La  Stuarda,  protendendo  il  braccio,  tiene  appoggiata 
la  sacra  immagine  al  tavolo,  in  cui  1'  artista  ha  rap- 
presentata la  scena  tremenda  dell'estremo  supplizio  di 
lei.  In  questa  si  vede  Maria  inginocchiata  sul  palco. 
Le  avevano  tolto  il  corpetto  della  veste;  ed  è  appunto  il 
busto  che  portava  di  sotto,  di  seta  damascata  a  colori, 
che  ha  potuto  dar  luogo  alle  fantastiche  descrizioni 
da  me  accennate.  Dal  collo,  che  già  aveva  ricevuto 
il  primo  colpo  di  mannaia,  scorre  un  rivo  di  sangue. 

Il  carnefice  è  in  atto  di  vibrare  il  secondo  colpo. 
Son  presenti  all'  esecuzione  parecchi  Lords  ed  altri 
personaggi.  Nel  fondo  si  vedono  le  fedeli  Marie  co- 
perte di  gramaglie. 
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Tre  iscrizioni  latine  completano  il  quadro. 

La  prima  nell'angolo  destro  superiore  dice: 

Reginam  serenissimam  regum  fìliam  uxorem  et 
malrem  astantibus  commissariis  et  ìninistris  R.  Eliz 
carnìfex  secure  percutit  atque  uno  et  altero  ictw 
truculenter  sauciatae  tertio  caput  ascindit. 

Il  carnefice  con  uno  o  due  colpi  di  scure  ferisce  la 
serenissima  Regina,  figlia,  consorte  e  madre  di  Re, 
alla  presenza  dei  Commissari  e  Ministri  della  Regina 
Elisabetta,  e  alla  ferita  crudelmente  con  un  terzo 
colpo  recide  il  capo. 

La  seconda,  sotto  l'effigie  che  rappresenta  l'esecu- 
zione: 

Maria  Scotiae  Regina  Angliae  et  HiJyerniae  vere 
princeps  et  haeres  legitima  JacoM  Magnae  Britan- 
niae  Regis  mater,  quam  suorum  haeresi  vexatam^ 
rebellione  oppressam,  refugii  causa  verbo  Eliz.  Re- 
ginae  et  cognaiae  ìnixaìn  in  Angliam  an.  1568  de- 
scertdentem  19  annos  captivam  perfidia  detinuit: 
milleque  calumniis  Senatus  Angliae  sententia  hae- 
resi instigante  ned  traditur  ac  i2  Calend.  Mart. 
1587  a  servili  carnifice  obtruncatur  an.  aetat.  re- 
gnis  45. 

Maria  Regina  di  Scozia,  vera  Principessa  e  legittima 
erede  d'Inghilterra  e  d'Irlanda,  Madre  di  Giacomo 
Re  della  Gran  Brettagna,  la  quale,  vessata  dall'eresia, 
oppressa  dalla  ribellione  dei  suoi  sudditi,  fidata  sulla 
parola  della  Regina  Elisabetta  di  Lei  cugina,  si  ri- 
fugia in  Inghilterra  l'anno  1568,  ove  per  19  anni  fu 
dalla  perfidia  tenuta  prigioniera,  e  con  mille  calunnie 
e  con  crudele  sentenza  del  Senato  Inglese  provocata 
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dall'eresia,  viene  messa  a  morte   il  18   febbraio  del- 
l'anno 1587   per  mano  d'un   vile  carnefice,  contando 
45  anni  d'età  e  di  regno. 
La  terza  ai  x^iodi  di  Maria: 

Sic  funeslum  ascendi t  kibulatum  Regina  quon- 
dam Galliarum  et  Scotiae  /forentissimae ,  invicto 
sed  pio  animo  iirannidem  exprobat  et  perfldiam , 
Fidem  calliolicam  profttetur  Romanae  Ecclesiae 
semper  fuisse  et  esse  /iliam  x>lane  palamq.  tesiatur. 
Così  salì  il  funesto  palco  quella  che  fu  Regina  della 
Francia  e  della  floridissima  Scozia;  e  con  animo  in- 
vitto, ma  pio,  rimprovera  la  tirannia  e  la  perfidia, 
confessa  la  fede  cattolica  e  protesta  apertamente  di 
essere  mai  sempre  stata,  ed  essere  divota  figlia  della 
Romana  Chiesa.  — 

Riprendendo  a  dire  dell'esecuzione  della  mia  parte, 
debbo  prima  di  tutto  osservare  che  il  mio  cambia- 
mento dal  terzo  al  quinto  acto  doveva  essere  notevo- 
lissimo per  lo  spettatore.  Null'altro  di  regale  doveva 
apparire  nel  mio  portamento  se  non  la  dignità.  Ogni 
traccia  di  quanto  aveva  tormentato  la  Regina  e  tor- 
turata l'esistenza  della  vittima  doveva  sparire  dalla 
mia  persona;  io  manifestava  tutti  i  miei  sentimenti, 
comunicava  tutti  i  miei  voleri  con  la  dolcezza  d'una 
martire  paga  del  suo  martirio;  perciò  nel  presentarmi 
ai  miei  servi  sulla  soglia  della  mia  stanza,  non  dovevo 
ispirare  che  ammirazione  e  riverenza,  come  s'io  fossi 
una  santa  apparizione. 

Un  lungo  velo  nero  mi  scendeva  dal  capo  ai  piedi. 
Nelle  mani  stringevo  una  croce  ed  un  plico  a  suggelli 
neri,  che  conteneva  le  mie  ultime  disposizioni. 
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Alla  vista  dei  miei  servi  piangenti ,  io  dolcemente 
rimproveravo  quel  pianto  inopportuno ,  quando  in- 
vece avrebbero  dovuto  esultare  vedendomi  giunta  al 
fine  d'ogni  oltraggio,  d'ogni  strazio. 

Un  sorriso  sfiorava  le  mie  labbra  nel  dire  che  ve- 
devo accostarraisi  la  morte  come  una  dolce  amica, 
come  un  balsamo  riparatore  delle  mie  pene.  Scorgendo 
quindi  fra  gli  astanti  il  mio  fido  Melvil,  consideravo 
il  suo  ritorno  come  grazia  celeste ,  perchè  almeno 
da  una  bocca  fedele  sarebbe  narrato  al  mondo  in  qual 
modo  la  mia  vita  si  fosse  chiusa. 

Nelle  disposizioni  che  io  dava  non  traspariva  che 
dolcezza  ed  affetto.  Però,  sentendomi  mancare  il  co- 
raggio di  proseguire,  e  volendo  far  cessare  quella 
scena  straziante,  con  moto  risoluto  dicevo: 

A  me  venite 
Tutti!  tutti  venite,  e  ricevete 
L'estremo  amplesso. 

E  tutti  si  precipitavano  ai  miei  piedi. 

Al  contemplare  quei  volti  addolorati,  quelle  braccia 
protese,  non  potevo  frenare  un  senso  di  commozione, 
ed  esclamavo: 

Io  fui 
Molto  odiata,  ma  pur  molto  amata! 

Finalmente  mi  scioglieva  da  quella  stretta ,  e  con 
un  triste ,  prolungato  Addio ,  mi  separavo  da  quei 
cuori  fedeli. 

Da  quel  momento  io  più  non  appartenevo  alla  terra: 
i  sentimenti,  le  passioni  di  quaggiù  non  avevano  più 
impero  sull'animo  mio.  Solo  dolorosamente  deploravo 
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che  non  mi  fosse  stato  concesso  il  conforto  d'un  sa- 
cerdote della  mia  religione: 

Mi  niegano  un  pastor  della  mia  chiesa 

Ed  io  disdegno  dalle  impure  mani 

Di  bugiardo  ministro  il  sacramento. 

Morrò  costante  nell'avita  Fede; 

L'unica  vera  che  salvar  mi  possa! 
Con  trasporto  d'inesprimibile  gioia  io  scoprivo  in 
Melvil  un  angelo  mandatomi  dall'  Eterno,  onde  assol- 
vermi dalle  mie  colpe  e  compartirmi  la  sua  benedi- 
zione. Osservando  con  circospezione  intorno  a  me  se 
nessuno  venisse  a  sorprendermi ,  prendevo  il  croci- 
fisso che  avevo  posto  nella  mia  cintura ,  e  con  la 
massima  compunzione  m'  inginocchiavo  dinanzi  a 
Melvil,  cominciando  con  flebile  voce  la  mia  confes- 
sione. Con  accento  in  cui  traspariva  tutta  la  verità, 
io  mi  accusava  d'aver  nudrito  un  odio  possente,  di 
aver  concepito  idee  di  vendetta,  e  di  non  aver  mai 
saputo  perdonare  a  colei  che  mi  aveva  tanto  offesa. 
Ma  dove  mancava  in  me  la  spontaneità  e  l'energia 
era  allorché  Melvil,  dopo  avermi  chiesto  se  altre 
colpe  mi  pungessero  il  cuore,  rispondevo: 

Un  grave  misfatto 

Da  gran  tempo  confesso  or  mi  s'affaccia 

Con  novelli  spaventi,  e  mi  contende, 

Come  fantasma  tenebroso,  il  varco 

Alle  soglie  celesti.  Il  re,  mio  sposo, 

Trafiggere  ho  lasciato,  e  mano  e  core 

Porsi  al  mio  seduttor.  Coi  più  severi 

Flagelli  della  Chiesa  il  sanguinoso 

Mio  delitto  espiai,  ma  nel  segreto 

Animo  il  verme  roditor  non  tace! 
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Questa  parte  di  confessione  che  l'autore  mette  sulla 
bocca  dell'infelice  Regina,  non  poteva  essere  da  me 
espressa  con  accento  di  verità ,  perchè  è  mio  intimo 
convincimento  la  falsità  delle  accuse  mosse  contro 
Maria  Stuarda  dai  suoi  innumerevoli  e  potenti  nemici. 
Maria,  perfino  sul  palco  di  morte,  protestò  della  sua 
innocenza  (presso  a  comparire  davanti  al  Giudice  Su- 
premo non  poteva  mentire  !),  e  il  non  averle  mai  vo- 
luto accordare  di  giustificarsi  pubblicamente  e  far 
toccare  con  mano  al  Parlamento ,  che  doveva  giudi- 
carla, la  verità  delle  sue  asserzioni,  è,  a  parer  mio, 
prova  manifesta  che  sono  nel  vero  gli  autori,  che 
hanno  sdegnato  raccogliere  delle  asserzioni  che  dove- 
vano apparire  menzognere  e  calunniose. 

Nel  passaggio  della  confessione,  là  ove  Melvil,  dopo 
aver  udito  da  Maria  esser  scevra  da  qualunque  altra 
colpa,  in  tuono  austero  l'accusa  di  menzogna,  perchè 
tentasse  celare  la  grave  colpa  per  cui  è  condannata, 
quella  cioè  di  aver  partecipato  alla  congiura  di  Paris 
e  Babington,  onde  uccidere  Elisabetta,  io  a  fronte  se- 
rena, con  la  calma  e  la  spontaneità  che  fornisce  una 
coscienza  tranquilla,  dopo  breve  pausa,  solennemente 
dicevo: 

Io  m'avvicino 

A'  secoli  immortali!  Anzi  che  l'ora 

Tutto  compia  il  suo  giro,  alla  presenza 

Mi  vedrò  dell'Eterno,  e  non  di  meno 

Ti  ripeto  animosa:  Io  son  confessa! 

Ed  all'incalzare  che  Melvil  fa  acciò  Maria  non  de- 
luda con  sottile  artifizio  l'accusa,  nuovamente  pro- 
testavo della  mia  innocenza;  non  celavo  però  d'aver 
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avuto  ricorso  a  tutti  i  prenci  perchè  mi  IWerassero 
dalV ingiusta  prigione,  a  cui  mi  avevano  condannata 
i  miei  persecutori: 

E  tu  sali  il  patibolo,  convinta 

Della  propria  innocenza? 

diceva  Melvil;  ed  io  rispondevo: 

Iddio  m'assenta 
Per  questa  morte  immeritata,  il  grave 
Antico  fallo  cancellar  per  sempre! 

volendo  alludere  alla  morte  di  Darney. 

Fra  le  lagrime  che  riempivano  i  miei  occhi ,  sa- 
pevo far  scintillare  tanta  luce  di  verità ,  tanta  fede 
nella  celeste  giustizia,  che  appariva  anche  più  su- 
blime la  commozione  di  Melvil  che  m'assolveva  colle 
più  cristiane  parole,  e  terminava  la  sua  invocazione 
a  Dio,  posando  la  mano  sul  mio  capo  per  benedirmi. 
Io,  in  ginocchio,  tenendo  nella  mano  stretto  il  croci- 
fisso, col  capo  rialzato  e  sulle  labbra  il  sorriso  della 
fede  inconcussa,  parlava  come  se  le  beatitudini  cele- 
sti si  fossero  aperte  dinanzi  a  me. 

Dopo  aver  passati  pochi  istanti  in  quell'estasi  reli- 
giosa, Anna  sopraggiungeva;  si  accostava  rispettosa- 
mente a  Melvil ,  e  in  tuono  sommesso  gli  susurrava 
all'orecchio  alcuno  parole.  Melvil,  dopo  un  profondo 
sospiro,  mi  rialzava,  senza  però  che  mai  i  miei  occhi 
si  togliessero  da  quel  punto  luminoso,  che  la  mia 
imaginazione  esaltata  sembrava  mostrarmi. 

Un  penoso  conflitto  ancor  ti  resta, 
mi  diceva  tristamente  Melvil, 

Puoi  tu  vincere  il  core,  e  por  silenzio 

Alla  voce  dell'odio  e  dello  sdegno? 
23-  R. 
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Con  flebile  ed  armoniosa  voce  rispondevo: 
Io  di  nulla  pivi  temo:  al  mio  Signóre 
L'odio  e  l'affetto  in  olocausto  oifersi. 

All'udirmi  annunziare  la  venuta  di  Burleigh  e  di 
quel  conte  di  Leicester,  che  un  tempo  doveva  essere 
mio  sposo,  facevo  si  che  l'espressione  del  mio  viso  non 
si  alterasse  menomamente,  e  solo  ritornavo  col  pen- 
siero alle  miserie  terrene  allor  che  Cecil  mi  diceva: 

Io  vengo 
A  prendere,  o  Signora,  i  tuoi  supremi 
Voleri. 

E  qui,  assorta  tutta  nel  pensiero  di  Dio ,  con  pie- 
nezza di  calma  io  ringraziavo  Cecil,  dirigendogli  pure 
alcune  preghiere  a  favore  dei  miei  famigliari ,  e  pel 
riposo  della  mia  salma;  per  ultimo  lo  facevo  messag- 
gero di  un  Addio  alla  Regina  Elisabetta.  Ma  al  diri- 
germi che  Burleigh  faceva  la  seguente  domanda: 

Ancor  rifiuti 
Il  ministro  del  loco? 

soggiungevo  con  voce  ferma: 

Io  già  mi  sono 
Col  mio  Dio  conciliata! 

ed  al  «  mio  Dio  »  davo  un  accento  marcato,  che  va- 
leva ad  esprimere  come  la  fede  cattolica  fosse  stata 
guida  costante  della  mìa  vita. 

Dopo  aver  chiesto  perdono  a  Paulet  per  essere 
stata  cagione  involontaria  della  morte  del  nipote  Mor- 
tiraero,  venivo  scossa  dal  grido  straziante  delle  mie 
ancelle.  Mi  rivolgevo  repentinamente.  La  gran  porta 
di  fondo  si  era  spalancata.  Alla  vista  del  carnefice, 
dello  Sceriffo  e  delle  guardie  con  faci  accese,   dimo- 
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stravo   come  la  fragilità   umana  riapparisse  per  un 

istante vacillavo gli   occhi   mi   si  chiudevano. 

Melvil  sollecitamente  mi  sorreggeva  prendendo  la 
croce,  che  già  mi  sfuggiva  di  mano.  Allora  ripren- 
dendo i  sensi,  flebilmente  dicevo: 

L'ora  è  trascorsa!  Lo  sceriffo  arriva 

Per  coudurmi  alla  morte.  È  giunto  il  tempo 

Del  separarci!...  Addio Tu,  buon  Melvil, 

E  tu,  diletta,  i  miei  passi  reggete. 

Appoggiata  a  loro,  con  incerto  piede  m'avviavo  al 
patibolo.  Burleigh,  volendo  privare  Maria  di  quell'ul- 
l'ultimo  conforto,  le  impedisce  di  farsi  accompagnare 
dai  suoi  fedeli,  dicendo  non  aver  ordini  che  l'auto- 
rizzassero a  ciò.  Al  che  ella  risponde  nutrire  certezza 
che  la  sua  regale  sorella  non  vorrebbe  giammai  per- 
mettere che  il  suo  corpo  fosse  offeso  dal  contatto 
delle  rozze  mani  dell'  uomo.  E  mi  rendevo  anche 
mallevadrico  che  col  suo  pianto,  Anna  non  avrebbe 
conturbata  la  esecuzione. 

Alla  preghiera  diretta  da  Paulet  a  Burleigh  perchè 
acconsenta  a  quella  domanda.  Maria  ne  riceveva 
l'adesione.  Da  quel  punto  il  mio  volto  si  trasformava 
e  col  più  fervente  slancio  religioso  dirigendomi  al 
cielo,  così  mi  esprimevo: 

Or  dalla  terra  altro  non  chieggo. 

Mio  conforto  divin,  mio  Redentore, 

Come  le  braccia  sulla  croce  apristi 

Aprile,  e  teco  mi  ricevi! 

Detto  ciò ,  lentamente  congiungevo  le  mani  acco- 
standole al  petto.  Melvil,  al  mio  fianco  tenendo  in 
pugno   il  crocifisso,  dirigeva   il  mio   passo  tremante. 
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da  una   grande   emozione.   Tutto   il  ricordo   del  mio 

funesto   passato   m'appariva  dinanzi barcollavo  e, 

senza  aver  la  forza  d'impedirlo,  cadevo  nelle  braccia 
del  conte,  il  quale  frettolosamente  mi  si  era  accostato 
per  sorreggermi.  Riavendomi  a  poco  a  poco,  con  fle- 
bile voce  ed  accento  riprendevo: 

Hai  sciolta 
La  tua  fede,  o  Ruberto...  Il  braccio  tuo 
Togliere  mi  dovea  da  queste  mura, 
E  il  tuo  braccio  uien  toglie! 

Scorgendo  la  massima  confusione  di  Leicester  a 
quelle  parole  pronunciate  con  voce  piena  di  dolce 
rassegnazione  e  di  lieve  rampogna,  riprendevo  : 

Addio! 
E,  se  lo  puoi,  vivi  felice!  Ambisti 
Due  scettrate  ad  un  tempo:  uu  amoroso, 
Tenerissimo  cuore  hai  disprezzato 
Per  averne  un  superbo 

Avevo  predisposto  che  il  conte  si  mostrasse  pro- 
fondamente scosso  da  tali  accenti:  si  rivolgesse  a  me 
con  gesto  supplichevole ,  come  per  scolparsi ,  onde 
dare  maggior  risalto  alle  seguenti  parole ,  che  con 
espressione  quasi  profetica  pronunziavo: 

Alla  reiua 
D'Inghilterra  ti  prostra,  e  non  divenga 
La  mercè  che  n'ottieni  il  tuo  castigo! 
A  questo  punto   si  udivano   i  lenti    rintocchi  della 
campana,  seguiti  dal   rullo   del   tamburo.   A  tale  ri- 
chiamo   alle  cose   terrene ,  Melvil ,  pieno   di  fervore 
cristiano   e  nell'attitudine  di  rampogna,  mi  spingeva 
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sul  davanti   della  scena   per  darmi   l'opportunità   di 
contemplare  la  croce,  dinanzi  a  cui  io  mi  prostrava, 
pentita  dell'emozione  provata. 

Accostavo  ferventemente  alle  labbra  il  crocifisso 
del  mio  Rosario ,  mentre  Melvil  mi  presentava  la 
croce,  come  per  significarmi:  Pensa  ad  apparire  al 
cospetto  di  Colui  che. in  breve  ti  dovrà  giudicare, 
purificata  per  la  vittoria  riportata  sulle  passioni 
terrene  ! 

Profondamente  penetrata  e  scossa,  a  tale  pensiero 
mi  raddrizzavo,  sorretta  dal  mio  confessore,  e  tenendo 
sempre  confitto  lo  sguardo  sopra  il  segno  della  Re- 
denzione ,  che  tuttora  mi  stava  davanti ,  volgendomi 
lentamente,  mi  avviavo  verso  il  fondo.  Giunta  sulla 
gradinata,  avendomi  sempre  al  fianco  Melvil  che  mi 
accennava  la  croce ,  facevo  comprendere  col  gesto 
alle  ancelle  ed  ai  miei  servi  prosternati  e  lagrimanti, 
ch'io  dal  Cielo  avrei  pregato  per  essi ,  e  stendevo  le 
mani  per  benedirli. 

Poscia,  con  atto  supremo  abbracciata  la  croce,  davo 
loro  un  commovente  eterno  Addio  e  scendevo  la  scala 
interna,  seguita  dal  carnefice  e  da  alcune  altre  persone. 
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II. 


ELISABETTA  EEGINA  D' INGHILTERKA 

dramma  di  P,  Giacomiìtti 


È  innegabile  che  il  riprodurre  al  vero  Io  storico 
personaggio  di  Elisabetta,  regina  d'Inghilterra,  sia  un 
compito  alquanto  diffìcile.  Il  coonestare  la  regale  di- 
gnità, l'alterezza,  l'ingegno  trascendente,  la  dissimu- 
lazione, l'ipocrisia,  l'assolutismo  piii  spiccato  con  la 
frivolezza,  la  futilità  di  una  donna,  talvolta  volgare, 
tuttoché  regina,  è  un  arduo  assunto,  massime  per 
un'attrice,  dalla  quale  il  critico  esige  autorevolmente 
quello  che  in  ragione  della  fama  di  lei  si  crede  in 
diritto  di  pretendere. 

Quando  nel  1854,  pensai  di  arricchire  il  mio  reper- 
torio della  parte  di  Elisabetta  regina  cC Inghilterra, 
nel  dramma  di  tal  nome,  in  cinque  atti,  del  nostro 
illustre  e  compianto  autore  Paolo  Giacometti,  neces- 
sariamente dovetti  dedicarmi  corpo  ed  anima  alla  ri- 
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cerca  di  tutte  quelle  nozioni  che  potevano  elucidare 
il  carattere,  l'indole  di  questa  celebre  regina. 

Il  risultato  di  questo  studio  fu  il  convincimento 
che,  sebbene  le  qualità  di  Elisabetta  come  sovrana, 
come  personaggio  politico,  fossero  grandissime,  emi- 
nenti, la  rendessero  famosa  nel  mondo  intero,  ed  ado- 
rata specialmente  in  Inghilterra,  pure  le  sue  ben  note 
crudeltà,  le  sue  ipocrisie  e  1  suoi  irrefrenabili  accessi 
d'odio,  che  la  storia  ci  ha  trasmessi,  la  dovevano  ren- 
dere oggetto  bea  più  di  ripulsa,  che  di  ammirazione 
per  gli  animi  ingentiliti  della  nostra  epoca;  per  cui 
il  lettore  di  leggieri  comprenderà  lo  sforzo  che  do- 
vetti fare  sui  miei  intimi  sentimenti  per  rappresen- 
tare quel  tipo  unico,  piuttosto  che  raro,  di  donna  e  di 
sovrana. 

Perchè  mi  accingessi  allo  studio  di  una  nuova  parte, 
condizione  necessaria,  assoluta,  per  me,  doveva  es- 
sere quella,  che  non  solo  mi  offrisse  difficoltà  notevoli 
e  preconcette  interpretazioni,  ma  che  altresì  non  riu- 
scisse ripugnante  alla  mia  natura,  al  mio  organismo. 
Io  stavo  quindi  per  rinunziare  al  proposito  di  assu- 
mere la  rappresentazione  di  quel  personaggio.  Questa 
ripugnanza  si  era  andata  sempre  più  sviluppando, 
mano  a  mano  che  apprendevo  atti  crudeli  di  questa 
Sovrana,  specialmente  contro  l'infelice  Maria  Stuarda. 
Ma  il  mio  capo-comico,  allora  direttore  della  R.  Com- 
pagnia, al  servizio  di  S.  M.  Sarda,  mi  faceva  riflet- 
tere a  quali  inconvenienti  lo  esponeva  il  mio  rifiuto. 
Durante  le  mie  investigazioni,  i  preparativi  per  la 
rappresentazione  del  dramma  si  erano  continuati. 
Tutto  era  pronto;  l'impegno  preso  verso  il  pubblico, 
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formale.  Mi  fu  giuocoforza  rassegnarmi  e  rappresen- 
tare quella  parte.  Però,  sebbene  il  carattere  di  Elisa- 
betta non  potesse  riuscirmi  men  che  odioso,  e  tale  da 
togliermi  la  passione  d'interpretarlo,  pure  in  ragione 
stessa  della  fatica  durata  per  incarnarmi  in  esso,  anche 
a  dispetto  dei  miei  sentimenti,  credo  non  errare,  affer- 
mando che  il  pubblico  trovò  sempre  questa  parte  uno 
del  più  elaborati  e  completi  studi  del  mio  repertorio. 

Al  primo  apparire  sulla  scena,  il  portamento,  il 
gesto,  il  tuono  di  voce  dovevano  essere  di  persona  a 
■cui  il  disbrigo  dei  difficili  affari  di  Stato  è  familiare, 
la  cui  opinione  è  considerata  indiscutibile,  la  cui  col- 
tura e  la  cognizione  profonda  delle  lingue  straniere, 
4e  davano  spesso  delle  soddisfazioni  non  comuni,  come 
quella,  fra  le  altre,  d'aver  potuto  un  giorno  mettere 
a  dovere  in  latino  un  ambasciatore  polacco,  che  ar- 
ringandola in  questa  lingua,  le  aveva  rivelate  pre- 
tese indiscrete,  ritenendo  che  la  Regina  fosse  poco 
versata  nel  latino.  Ella  si  lagnò  poi  con  i  suoi  favo- 
riti, perchè  fosse  stata  costretta  a  dirugginare  il  suo 
r>ecchio  latino. 

Io  avevo  cura  di  far  rilevare  allo  spettatore  come, 
in  onta  all'inclinazione  vera  che  in  quel  tempo  Eli- 
sabetta provava  per  il  conte  d'Essex,  il  suo  animo 
altero  ponesse  tutti  al  medesimo  livello  col  sarcasmo 
■ed  il  disprezzo,  allorché  poteva  supporre  che  qual- 
cuno de'  suoi  favoriti  osasse  innalzare  le  proprie  mire 
ambiziose,  fino  al  possesso  della  sua  mano. 

In  questo  primo  atto  era  notevole  la  scena  nella 
quale  Giacometti,  con  una  di  quelle  ispirazioni  a  lui 
familiari,   immaginò   un   difficilissimo   contrasto   d'a- 
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zione,  e  nello  stesso    tempo    un    tratto    caratteristico 
di  questa  grande  regina,   porgendo  altresì  occasione 
all'attrice  di  dar  prova  della  sua  capacità. 

Elisabetta  deve  scrivere  due  lettere  nello  stesso 
punto,  servendosi  del  suo  segretario  Davison  e  del 
giovine  filosofo  Bacone.  La  prima  era  dettata  per 
Leicester,  con  tuono  d'irritata  Sovrana,  in  risposta  ad 
un  messaggio  dallo  stesso  inviatole,  nel  quale  egli  par- 
tecipava a  S.  M.  le  ovazioni  di  trionfatore  che  aveva 
ricevute  in  Olanda,  e  spingeva  l'audacia  fino  a  chie- 
derle se  potesse  accettare  la  corona  del  Belgio,  che 
a  nome  delle  provinole  riunite,  i  conti  d'Egmont, 
Horn  e  Flessing  erano  andati  ad  offrirgli;  tutto  ciò  era 
inoltre  espresso  con  tuono  ampolloso,  e  col  linguaggio 
usato  dai  sovrani,  cosa  che  maggiormente  inaspriva  la 
regina. 

La  seconda  conteneva  un  ordine  ch'ella  voleva  dare 
al  giudice  Pophan. 

Benché  Bacone  conoscesse  quanto  Elisabetta  fosse  av- 
versa all'ultimo  lavoro  di  Shakspeare,  VEnrico  VIIF^ 
per  aver  egli  osato  di  porre  sulla  scena  il  padre  e- 
la  madre  sua,  nonché  ella  stessa,  pure,  volendo  riu- 
scire a  strapparle  il  consenso  di  rappresentarlo,  la 
supplicò  in  ginocchio  di  ascoltarne  alcuni  brani.  Ella 
di  mala  voglia  acconsentì. 

Allora  Bacone,  con  tutta  l'enfasi,  colla  quale  un 
autore  potrebbe  leggere  un  suo  lavoro,  per  farlo  ap- 
prezzare (alcuni  perfino  sostengono  essere  il  detto 
dramma  opera  di  Bacone  stesso),  le  declama  alcuni 
squarci  notevoli  nei  quali  si  profetizza  la  grandezza, 
la  prosperità,  la  lunga  vita  di  Elisabetta,  e  si  esalta 
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la  sua  esemplare  magnanimità,  la  sua  fama  di  Regina 
vergine  !...  E  lo  stratagemma  di  Bacone  riesce  pie- 
namente. Sentendosi  così  esaltata,  Elisabetta  di  suo 
pugno  scrisse  subito  ai  piedi  del  manoscritto,  essere 
sua  volontà  che  il  dramma  dell'  Enrico  Vili  (osse 
rappresentato  tra  15  giorni  a  Windsor,  nel  suo 
teatro  di  Corte.  Ma  udendo  da  Bacone  che  la  cosa 
non  poteva  aver  luogo  così  sollecitamente,  essendo 
Shakspeare  in  carcere  per  debiti,  la  regina  pensa  di 
dettare  subito  a  Bacone  una  lettera  pel  gran  giudice 
Pophan,  colla  quale  gli  fa  sapere  aver  ella  acconsen- 
tito che  VEnrico  Vili  fosse  rappresentato.  E  perchè 
Pophan  aveva  inconsideratamente  vietata  la  recita  di 
un  lavoro  in  cui  esaltavasi  la  sua  Sovrana,  ella  trovò 
modo  di  punirlo  col  fargli  pagare  tutti  i  debiti  di 
Shakspeare  «  secondo  la  nota  che  gli  avrebbe  pre- 
sentato Bacone  ».  Terminava  la  sua  lettera  col  dirgli: 
«  che  sperava  egli  si  sarebbe  messo  in  avvenire  gli 
occhiali  per  distinguer  meglio  il  bianco  dal  nero  ». 
Io  dettava  queste  due  lettere  nel  medesimo  tempo, 
dando  a  quella  destinata  al  conte  di  Leicester  il  mas- 
simo accento  di  rigore,  dichiarandogli  «  che  le  corone 
non  erano  fatte  per  la  sua  testa,  e  meno  poi  quella 
del  Belgio,  ricusata  dalla  sua  padrona  ».  Gli  ingiun- 
geva di  rassegnare  subito  il  comando  delle  truppe 
nelle  mani  di  sir  Gualtero  Releigh,  altrimenti  l'avrei 
fatto  arrestare  da  un  reggimento  di  cavalleria.  Ed  a 
questa  dettatura,  fatta  con  lampi  d'ira,  alternava  l'altra 
per  Pophan  con  tuono  familiare,  freddo,  autorevole,  e 
comico  nel  medesimo  tempo,  come  lo  scopo  della  let- 
tera richiedeva. 
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Tale  spiccatissimo  contrasto  riusciva  completamente 
a  produrre  quegli  effetti    che   l'autore   si   era  ripro- 
messi. 

Nel  secondo  atto  vi  sono  scene  veramente  rimar- 
chevoli, e  l'autore  ha  trovato  il  modo  di  cosi  bene 
delinearle,  riunendo  vari  passi  della  vita  d'Elisabetta, 
collegandoli  maestrevolmente  fra  loro,  servendosi  di 
tutte  le  licenze  di  tempo  e  di  luogo  concesse  alla 
scena,  senza  però  offendere  o  alterare  menomamente 
il  regolare  andamento  dell'azione,  così  che  ne  appa- 
riva naturalissima  ed  interessante  la  connessione. 

Io  prediligeva  questo  secondo  atto,  perchè  mi  por- 
geva l'opportunità  di  recitare  un  po'  di  commedia, 
genere  che  tanto  mi  piaceva.  Anche  più  tardi  era  per 
me  una  festa,  quando  per  qualche  imprevista  circo- 
stanza poteva  recitare  o  la  Locandiera  di  Goldoni, 
0  /  Gelosi  fortunati. 

In  questo  secondo  atto  Elisabetta  ha  una  scena  di 
civetteria  col  conte  di  Essex,  nella  quale,  da  scaltra 
lusinghiera,  ora  dimostra  comprendere  ed  accettare 
l'amore  che  egli  nutre  per  lei,  e  compatirne  gli  impeti 
mal  repressi  di  gelosia  per  il  conte  di  Leicester,  cre- 
duto da  lui  fortunato  rivale;  ora,  assumendo  d'improv- 
viso il  tuono  di  Sovrana  offesa,  caccia  Essex  dalla  sua 
presenza,  allorché  questi,  udendo  la  regina  vantarsi 
«  che  nel  suo  cuore  di  re,  non  entrò  mai  un  debole  af- 
fetto »,  non  potendosi  dominare,  con  sarcasmo  si  lascia 
sfuggire  «  che  però  dovevansi  eccettuare  il  Duca  d'An- 
jou,  e  l'ammiraglio  Symour!  >.  Ma  quando  Essex,  av- 
vedutosi, per  la  collera  della  regina,  di  essersi  spinto 
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tropp'oltre,  si  getta  ai  piedi  di  lei,  chiedendo  perdono; 
io,  in  apparenza,  prendeva  il  sembiante  della  Sovrana 
offesa,  mentre  al  pubblico  indicava  chiaramente  che 
in  fondo  mi  compiacevo  di  quell'infrenato  impeto  di 
gelosia.  E  nel  dire  con  cipiglio:  «  Dunque  voi  ardite 
amare  la  vostra  Sovrana...  sciagurato!  »,  facevo  che 
d'Essex  tentasse  prendermi  la  mano  per  imprimervi 
un  bacio,  ma  io  con  atto  sdegnosamente  autorevole 
la  ritiravo.  Poscia  a  poco  a  poco,  senza  essere  dal 
Conte  osservata,  ammiravo,  di  sfuggita,  con  compia- 
cenza amorosa,  quel  nobile  e  bel  cavaliere  in  quel- 
l'attitudine sommessa,  e  vincendo  in  parte  quei  sen- 
timenti d'amore  e  d'orgoglio  che  lottavano  in  me,  con 
tuono  quasi  scherzoso,  diceva:  «  Che  fate?  recitate 
le  vostre  preghiere?  alzatevi...  alzatevi!  »  Nel  profe- 
rire queste  ultime  parole,  la  mia  mano,  indicandogli 
di  sollevarsi,  sfiorava  leggerissimamente,  e  con  di- 
gnità, i  capelli  del  Conte,  talché  questi  incoraggiato 
da  quell'atto,  si  alzava  afferrandola  vivamente,  e  co- 
prendola di  baci  me  la  stringeva  fortemente  fra  le 
sue,  esclamando  con  slancio:  «  Ah!  la  regina  d'In- 
ghilterra mi  ha  stretta  la  mano  !»  ;  al  che  io,  svin- 
colandomi, ed  allontanandomi  da  lui,  con  affettata 
modestia  terminavo  il  dialogo  dicendo:  «  Non  me  ne 
sono  accorta!  »  Se  non  che,  frenando  poscia  la  mia 
emozione  ed  il  mio  amore,  nell'udirmi  profferire  dol- 
cemente dal  Conte  le  parole:  «  Che  non  era  possibile 
amare  un'altra  donna  dopo  aver  veduto  Elisabetta!  », 
estremamente  commossa ,  con  uno  sguardo  prolun- 
gato, dal  quale  traspariva  l'amore  che  tutta  in  quel 
momento  mi  dominava,  dopo  una   leggera  esitazione, 
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togliendomi  una  gemma  dal  dito,  la  offrivo  al  Conte, 
promettendogli  solennemente:  «  Che  se  per  un  de- 
litto qualunque,  un  giorno  egli  perdesse  la  grazia 
della  sua  Sovrana,  presentandomi  o  facendomi  pre- 
sentare quell'anello,  sarebbe  stato  perdonato,  pel  che 
ne  impegnavo  la  mia  parola  di  re  !  » 

Nel  monologo  che  segue  questa  scena,  l'autore  mette 
a  nudo  tutti  i  sentimenti  caratteristici  della  regina 
Elisabetta,  Mentre  l'amore  sembra  dovere,  alla  fine, 
soggiogarla,  vincerla...  il  suo  indomabile  orgoglio,  la 
febbre  del  dominio  assoluto,  che  sempre  la  divorava, 
soffocandole  nel  cuore  i  teneri  e  gentili  sentimenti 
femminili ,  la  fanno  vergognare  della  sua  momen- 
tanea debolezza.  All'idea  di  dover  cedere  all'insistenza 
del  Parlamento,  dei  Puritani,  di  Wentworth,  perchè 
ella  faccia  alla  fine  la  scelta  d'uno  sposo:  «  la  tema 
di  dover  dividere  il  suo  regno  con  un  altro,  non  es- 
sere più  arbitra  di  tutto  e  di  tutti  »,  la  confermano 
più  che  mai  nella  sua  risoluzione  di  rimanere  libera 
e  padrona  di  se  stessa. 

Nella  poco  benevole  disposizione  d'animo  di  Elisa- 
betta, in  quel  momento  le  si  presenta  il  suo  segretario 
Davison,  apportatore  di  una  lettera  di  Maria  Stuarda 
per  lei,  nonché  della  sentenza  di  morte  della  stessa, 
acciò  il  regale  suggello  vi  sia  apposto. 

Elisabetta  a  stento  reprime  un'espressione  di  gioia, 
ed  ipocritamente  copre  la  sua  emozione  con  la  larva 
della  pietà.  Scorre  la  lettera  dell'infelice  prigioniera 
con  mal  dissimulata  impazienza,  ma  leggendo  alla  fine 
che  Maria  dichiarava  suo  unico  erede,  e  successore 
al  trono  di  Scozia  (credendo  suo  figlio  Giacomo  col- 
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legato  coi  suoi  uccisori)  l'invitto  Filippo  II,  re  di  Spa- 
gna; assalita  da  uno  dei  suoi  accessi  d'ira,  dice  fra 
sé,  con  sorriso  beffardo:  «  che  assumerebbe  lei  l'in- 
carico dell'esecuzione  del  testamento,  ma  che  intanto 
l'avrebbe  mandata  fra  gli  angeli!  »  orribile  scherno, 
degno  di  un'anima  perversa. 

Nella  scena  di  simulazione  che  ella  ha  con  Gia- 
como VI,  venuto  a  chiederle  la  vita  di  sua  madre, 
minacciando  di  vendicarne  la  morte,  se  le  sue  pre- 
ghiere non  fossero  ascoltate  ;  coU'espressione  marcata 
del  mio  volto,  collo  sguardo  bieco  e  penetrante,  colle 
labbra  serrate,  mostravo  al  pubblico  la  tempesta  che 
s'andava  condensando  in  me. 

Ma  all'arrivo  di  Davison,  il  quale  veniva  ad  annun- 
ziare ad  alta  voce:  «  che  il  carnefice  aveva  mostrato  al 
popolo  la  testa  di  Maria  Stuarda  »,  alla  tempesta  che 
la  collera  stava  sollevandomi  nel  petto,  in  un  baleno 
tutta  la  mia  persona  subiva  una  completa  trasforma- 
zione, ed  un  grido  di  gioia  irrefrenabile,  mi  sfuggiva 
dal  petto,  grido,  che  nella  costernazione  degli  astanti 
per  il  terribile  annunzio,  andava  inosservato,  e  che 
tosto  io  reprimevo,  irrompendo  con  furore  contro  co- 
loro che  avevano  fatto  eseguire  la  sentenza.  Con  la 
stessa  rapidità  improntavo  istantaneamente  sul  mio 
volto  tale  espressione  esagerata  di  dolore,  tali  smanie 
insensate,  da  trarre  in  inganno  perfino  lo  stesso  Gia- 
como VI,  che  non  sapeva  discernere  «  se  vero  o  finto 
fosse  il  mio  dolore  ».  Rimasta  sola  coi  miei  cortigiani, 
volevo  continuare  anche  con  essi  l'ipocrita  finzione,  col 
piangere,  col  dichiarare  d'aver  deciso  di  terminare 
in  un  chiostro  il  resto  de'  miei  giorni  nella  penitenza 
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0  nella  contemplazione;  quando,  al  ritorno  inaspettato 
dell'avventuriero  Francesco  Drack,  da  Elisabetta  in- 
viato nelle  regioni  spagnuole  per  invaderle,  e  scoprire 
i  movimenti  della  Spagna,  il  mio  viso,  la  mia  persona 
subivano  un  Istantaneo  e  totale  cambiamento.  La 
morte  della  Stuarda,  i  proponimenti  ipocriti,  la  falsa 
politica,  tutto  essa  metteva  in  non  cale,  invasa  solo 
dall'ansia  febbrile  di  conoscere  il  risultato  della  mis- 
sione affidata  al  Drack. 

All'udire  che  gli  armamenti  dei  nemici  «  erano  cosi 
poderosi,  da  bastare  a  conquistar  l' Europa,  che  la 
flotta,  divisa  in  due  squadre,  occupava  in  mare  uno 
spazio  di  sette  miglia  da  un'estremità  all'altra,  che  i 
più  valorosi  capitani  stranieri  erano  collegati  con 
gli"  Spagnuoli,  i  quali,  già  certi  della  vittoria,  davano 
alla  loro  flotta  il  titolo  d'invincibile  armada  »  get- 
tavo fiamme  dagli  occhi,  e  con  uno  scoppio  di  voce 
prorompevo:  «  Finalmente!  ci  sono  riuscita!  »  Poscia, 
come  un  ardente  destriero  che  si  impenna  al  rombo 
del  cannone,  Elisabetta,  elettrizzata  dal  presentimento 
di  una  grande  vittoria,  dimostrava  sentirsi  ribollire 
il  sangue  nelle  vene,  esaltarsi  l'immaginazione. 

All'udire  l'ambasciatore  di  Spagna,  Mendozza,  con 
tuono  arrogante  dichiararle  la  guerra  in  nome  del 
suo  sovrano  Filippo  II,  Elisabetta  ne  lo  ringrazia 
sdegnosamente.  Quindi,  come  espertissimo  duce,  con 
ardore  febbrile  io  davo  gli  ordini  per  i  preparativi 
della  guerra,  ripartivo  le  attribuzioni,  stabilivo  i  di- 
versi poteri,  ed  infiammata  da  bellicoso  entusiasmo, 
assicuravo  i  miei  lordi  «  che  una  potente  spada  avrebbe 
combattuto  per  l'Inghilterra  />.  «  E  quale?  »  chiede 
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Mendozza.  «  Quella  di  Enrico  Vili  »  rispondevo  io 
piena  d'orgoglio.  «  Chi  avrà  il  coraggio  di  brandirla?» 
soggiungeva  con  petulanza  Mendozza.  «  Io!  »  rispon- 
devo, slanciandomi  vivamente  verso  il  trofeo  formato 
dalle  armi  di  Enrico  Vili.  Ed  impugnando  con  im- 
peto guerriero  la  spada  formidabile  che  doveva  assi- 
curare la  vittoria  all'Inghilterra,  con  voce  tuonante, 
soggiungevo:  «  E  dite  a  Filippo  che  Elisabetta  ne 
lanciò  lungi  da  sé  la  guaina.  Quando  queste  due  na- 
zioni ,  come  due  atleti  giganti  s' incontreran  sull'  0- 
ceano,  il  mondo  ne  fremerà,  e  dopo  lo  scontro,  una  di 
queste,  pari  al  sasso  dal  fanciullo  scagliato  nell'acqua, 
sparirà  nei  gorghi  sanguigni!  0  Inghilterra,  o  Spa- 
gna; 0  Elisabetta,  o  Filippo.  Pel  re  mio  padre  il 
giuro!  »;  e  rimanevo  colla  spada  alzata,  stendendovi 
sopra  una  mano  in  atto  di  giuramento.  Tutti  gli  astanti 
sguainando  le  loro,  le  appuntavano  sulla  mia,  ripe- 
tendo: «  Giuriamo  ». 
Su  questo  quadro  calava  la  tela. 

Il  terzo  atto  non  contiene  per  Elisabetta  numerose 
scene  d' interpretazione  notevole  per  difficoltà  arti- 
stica, eccetto  due  situazioni  molto  interessanti  ;  cioè 
l'episodio  storico  di  Margherita  Lambrun  e  la  puni- 
zione d'Essex. 

Quando  mi  veniva  condotta  dinanzi  Margherita, 
in  seguito  alla  scoperta  del  suo  proposito  di  atten- 
tare ai  miei  giorni,  la  interrogava  con  voce  irata, 
decisa  come  io  ero  di  punirla  colla  morte  ;  ma  all'u- 
dire il  tuono  risoluto  col  quale  essa  mi  dichiarava, 
senza  scomporsi,  che  suo  divisamento  era  di  ucci- 
25  -  R. 
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dermi  per  vendicare  la  sua  infelice  padrona  Maria 
Stuarda,  ed  il  povero  suo  marito,  morto  di  dolore 
per  non  aver  potuto  sopportare  l' orrida  fine  della 
sua  Sovrana,  io  ne  rimanevo  fortemente  compunta. 
Le  chiedevo  che  cosa  avrei  dovuto  fare  di  lei  dopo 
tale  confessione;  all'udirmi  rispondere  arrogante- 
mente che  avrei  dovuto  perdonarle,  piena  di  stupore 
soggiungevo:  «  E  quale  sicurezza  avrei  io  che  tu  non 
attenterai  nuovamente  alla  mia  vita?  »  Al  che  Mar- 
gherita rispondeva:  «  che  una  grazia  fatta  con  tante 
restrizioni ,  non  era  più  grazia ,  per  cui  prendessi 
pure  la  sua  testa!  »  Quella  arroganza,  quella  temerità, 
quel  coraggio  d'espressione,  non  mai  riscontrato  in 
alcun  uomo  nel  corso  del  suo  regno,  avevano  soggio- 
gata Elisabetta...  e  dopo  un  istante  d'esitazione,  ce- 
dendo ad  un  impulso  di  generosità,  frettolosamente» 
per  tema  di  pentirmi,  le  dicevo:  «  va  con  Dio,  ma  fa 
presto!...  » 

Pel  colorito  che  avevo  creduto  di  dare  a  questa 
scena,  mi  è  sembrato  di  ben  cogliere  l'intenzione  del- 
l'autore, esprimendo  marcatamente,  con  le  intuona- 
zioni  di  voce  ed  espressione  di  volto,  quei  contrasti 
di  generosità,  di  severità  e  di  grandezza,  che  erano 
caratteristici  istinti  di  questa  gran  Regina. 

L'altra  situazione  importante  ha  principio  col  rice- 
vimento che  Elisabetta  fa  ai  vincitori  di  Cadice.  Nel 
mio  aspetto  doveva  apparire  il  proposito  di  volermi 
vendicare  del  conte  d'Essex  per  aver  scoperto  l'amore 
ch'egli  nudriva  segretamente  per  Lady  Sarah,  e  per 
avere  oltrepassati  i  poteri  affidatigli,  non  essendosi 
conformato  ai  miei  voleri.  Principiavo  il  discorso  che 
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dirigevo  ai  vincitori,  encomiandoli  e  ringraziandoli 
a  nome  mio  e  di  tutta  l'Inghilterra,  per  la  portentosa 
vittoria  ottenuta  sulla  formidabile  flotta  spagnuola. 
Creavo  Drack  grande  ammiragio,  lord  Haward  conte 
di  Nottingham.  Quanto  ad  Essex,  che  si  era  come  gli 
altri  inginocchiato  rispettosamente  ai  miei  piedi,  at- 
tendendo egli  pure  la  retribuzione  dovuta  alle  sue  pro- 
dezze, cominciavo  per  ammirare  il  valore  che  egli 
aveva  dimostrato  durante  il  conflitto,  e  ciò  con  voce 
insinuante,  pacata,  come  se  lo  preparassi  ad  averne 
adeguata  ricompensa.  «  Però,  proseguivo  dicendo,  con- 
siderato aver  egli  mancato  ai  doveri  di  suddito,  ne- 
gando obbedienza  a  chi  da  me  era  rivestito  dei  su- 
premi poteri  sulle  armate  di  terra  e  di  mare,  ren- 
dendosi anche  ribelle  agli  ordini  della  sua  Sovrana, 
avrei  aspettato,  per  premiarlo,  di  ottenere  da  lui  prove 
di  obbedienza  e  sommissione  ». 

Tutto  ciò  era  detto  con  viso  austero,  voce  ferma  e 
vibrante,  quasi  volessi  che  ognuna  delle  mie  parole 
gli  pungesse  il  cuore,  umiliandolo  in  faccia  a  tutti. 
Il  Conte,  riavutosi  dal  suo  sbalordimento,  cominciava 
a  dar  sfogo  al  suo  rancore  per  l'ingiustizia  patita,  e 
terminava  col  rampognarn^i  di  aver  colmato  di  distin- 
zioni ed  onori  lord  Haward,  ch'egli  sapeva  aver  vinto 
la  battaglia  solo  perchè  una  furiosa  tempesta  aveva 
spinto  e  rotto  contro  gli  scogli  i  galeoni  spagnuoli  ! 
Inutilmente  io  gl'imponevo  di  tacere.  A  grado  a  grado 
poi  il  mio  sdegno  cresceva,  nell'udire  il  Conte  vantarsi 
di  scendere  da  progenie  di  re.  Ma  quando,  per  avere 
Elisabetta  voluto  impedire  a  lord  Haward  di  accettare 
la  sfida  che  il  Conte  gli   aveva   lanciata,   questi,  con 
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sorriso  beffardo  soggiungeva:  «  ma  i  Duchi  ed  i  Conti 
non  possono  piìi  battersi  in  Inghilterra  senza  il  per- 
messo della  Regina!  »  l'ira  mia  traboccava,  e  mi  ac- 
ciecava  al  punto  di  farmi  scagliare  contro  di  lui  impe- 
tuosamente il  mio  guanto  sul  volto!  Essex,  perduto 
ogni  lume  di  ragione,  esasperato  per  lo  sfregio  rice- 
vuto, mettendo  in  non  cale  ogni  considerazione  di 
convenienza  e  rispetto  verso  la  Sovrana,  irrompe  in 
terribili  invettive  contro  di  lei.  L'accusa  «  d'aver  fusa 
la  sua  corona  con  quella  dei  Duchi  e  dei  Conti,  di 
aver  uguagliato  il  Parlamento  d'Inghilterra  al  Divano 
di  Maometto,  d'aver  annullato  ogni  privilegio  »;  e 
come  se  tutto  ciò  non  bastasse,  egli  colma  la  misura 
dei  suoi  insulti  chiamandola:  «  Vestale  d'occidente, 
che  più  d'una  volta  aveva  lasciato  spegnere  la  sacra 
fiamma  sul  tripode  di  Giove  ». 

Tutta  la  controscena  e  l'accento  che  dovevo  dare 
alle  poche  parole  che  profferivo  nei  diversi  punti  cul- 
minanti di  questa  fine  d'atto,  erano  talmente  bene 
indicati  e  cosi  chiaramente  tracciati  dall'autore,  che 
non  mi  costava  alcuna  difficoltà  a  comprenderlo  e  ad 
investirmi  della  situazione.  Ponevo  ben  cura  a  non 
mai  dimenticarmi  ch'ero  una  regina,  anche  in  mezzo 
al  furore,  e  che  questa  regina  era  Elisabetta  d'In- 
ghilterra!... 

Dal  terzo  al  quarto  atto  passano  alcuni  anni ,  du- 
rante i  quali  Essex,  dopo  essere  stato  perdonato  del 
fallo  commesso ,  entra  nuovamente  in  favore  presso 
Elisabetta.  «  È  da  lei  mandato  come  Generale  in  Ir- 
landa, investito   di  pieni   poteri   per  reprimervi  con 
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enei'gia  la  rivolta  e  i  taraulti,  che  ivi  avevano  luogo 
ad  ogni  momento.  Ma  questa  impresa  ebbe  un  esito 
infelicissimo  per  l'incapacità  del  nuovo  Generale.  La 
sua  alterezza,  le  sue  imprudenze  lo  condussero  al  punto 
di  sollevare  lo  stendardo  della  rivolta  contro  la  sua 
sovrana.  Fu  arrestato  e  condannato  a  perire  sul 
patibolo  ».  A  questo  punto  si  apre  l' azione  del 
quarto  atto.  Elisabetta  comincia  a  curvarsi  sotto  il 
peso  degli  anni!  Il  dolore  di  vedersi  costretta  al  ri- 
gore contro  un  uomo  che  le  era  stato  si  caro,  l'unico 
che  avesse  veramente  amato ,  contribuisce  ad  abbat- 
tere il  suo  spirito.  Io  mi  studiava  di  far  apparire  gli 
effetti  del  progresso  dell'età  (Elisabetta  aveva  allora 
65  anni)  coli' incurvare  alquanto  la  mia  persona,  ma 
non  soverchiamente,  per  dimostrare  ch'ella  conservò 
quella  ferrea  costituzione  fino  alla  morte  del  suo  fa- 
vorito. 

Vedendo  come  Lady  Burieigh  fosse  allarmata  per 
r  agitazione  che  scorgeva  in  me ,  io  mi  forzavo  di 
celarle  il  vero  motivo  della  mia  alterazione,  tentando 
persuaderla:  «  che  ogniqualvolta  dovevo  condannare 
qualcuno  alla  morte,  provavo  pene  ineffabili,  crudeli  ». 
Ma,  mio  malgrado,  mi  lasciavo  poi  sfuggire  dal  labbro 
che  la  vera  cagione  del  mio  turbamento  era  la  tema 
che  d'Essex  non  mi  mandasse  in  tempo  l'anello,  che 
gli  avevo  dato  in  un  momento  di  tenerezza ,  accom- 
pagnandolo colla  solenne  promessa  di  perdonarlo  qua- 
lora me  lo  avesse  fatto  presentare.  Lady  Burieigh, 
convinta  che  il  Conte  non  avesse  ancora  osato  spe- 
dirle l'anello,  conoscendo  quanto  fosse  colpevole  e 
temendo  irritare  maggiormente  la  Regina,  si  offre  di 
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recarsi  alla  Torre,  non  come  inviata  da  lei,  ma  per 
sua  sola  ispirazione,  onde  consigliare  il  Conte  a  con- 
fidare nella  clemenza  e  nella  magnanimità  della  sua 
sovrana.  Allora,  senza  essere  osservata  da  Lady  Bur- 
leigh,  esprìmevo  la  gioia  che  tale  offerta  produceva 
in  me;  ma,  temendo  mancare  alla  mia  offesa  dignità 
col  cedere  ad  un  impulso  del  cuore ,  con  evidente 
sforzo  le  vietavo  autorevolmente  di  porre  in  esecu- 
zione il  suo  progetto:  «  Fermatevi  —  le  dicevo  seve- 
ramente, —  se  è  orgoglioso  come  Lucifero,  vada  a 
trovarlo  ».  Venuto  il  ministro  Burleigh  a  recarle  la 
sentenza  di  morte  del  conte  d'Essex  per  sottometterla 
alla  firma  regale,  Elisabetta  non  può  reprimere  in- 
tieramente l'emozione  penosa  che  suo  malgrado  la 
domina.  Ordina  ad  ognuno  di  ritirarsi,  e  nello  stesso 
tempo  dice  a  Burleigh  d'inviarle  il  guardasigilli  Da- 
vison. 

Rimasta  sola  e  potendo  così  dar  sfogo  ai  miei  sen- 
timenti, dapprima  emettevo  lunghi  sospiri,  spiegavo 
sul  tavolo  la  fatale  pergamena ,  la  consideravo  con 
atto  mesto  e  doloroso,  come  se  mi  sembrasse  incre- 
dibile di  dovervi  apporre  il  mio  nome,  mandando  alla 
morte  l'uomo  che  solo  avevo  amato!  Mille  volte  per- 
plessa, altrettante  risoluta,  il  pubblico  doveva  trave- 
dere quale  battaglia  si  combattesse  in  me!  Ora,  per 
rafforzare  me  stessa  e  non  cedere  ad  una  femminile 
debolezza,  mi  parava  dinanzi  la  giustizia,  la  necessità 
di  questa  morte:  «  Bisogna  ch'ei  muoia  —  dicevo  — 
come  sono  morti  gli  altri  cospiratori:  Soffolk...  Pary... 
Babington...  Lopez...  come  è  morta  una  regina  di  Sco- 
zia!... »  Ad  ognuna  di  queste  interruzioni  facevo   il 
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gesto  d'intingere  la  penna  per  firmare  la  pergamena 
fatale,  ma  poscia  mi  mancava  il  coraggio  di  compiere 
tale  atto.  Per  spronarmi  a  farlo,  dicevo  a  me  stessa: 
«  Ma  se  io  lo  perdonassi,  sarebbe  lo  stesso  che  con- 
fessare la  mia  debolezza!...  Debole  io?...  Non  mai!...» 
e  nuovamente  mi  accingevo  a  firmare;  ma  nuovamente 
il  coraggio  m'abbandonava,  e,  con  un  gesto  di  collera 
verso  me  stessa,  gettavo  a  terra  la  penna.  Una  spe- 
ranza però  mi  balenava  per  un  istante ,  quella  cioè 
«  che  forse  la  superbia  del  Conte  poteva  essere  caduta 

davanti  all'idea  della  morte che  forse  Essex  aveva 

consegnato  già  a  qualcuno  l'anello,  perchè  me  lo 
portasse».  Ed  animata  da  tale  lusinga,  scuoteva  con 
veemenza  il  campanello  ;  chiedevo  se  qualche  mes- 
saggio fosse  giunto  per  me  dalla  Torre.  Ma  alla  ri- 
sposta negativa  che  ne  ricevevo,  esausta  di  forze,  mi 
accasciava  nuovamente  nella  mia  poltrona,  sclamando: 
«  Orgoglio!  orgoglio!  morire  colla  vita  fra  le  mani...  ». 
L'autore  introduce  questo  episodio  storico  dell'anello 
per  dimostrare  quale  importanza  abbia  avuto  questo 
oggetto  nella  morte  del  conte  d'Essex,  e  quanto  abbia 
contribuito  ad  accelerare  quella  di  Elisabetta.  Dice 
Lally  Tollendal:  «  Egli  perdette  la  testa  sovra  il  palco 
ed  il  dolore  che  la  Regina  provò  nel  vedersi  obbli- 
gata ad  un  tale  rigore  contro  un  uomo  che  le  era 
stato  sì  caro,  la  immerse  in  una  profonda  melanconia. 
Due  anni  dopo,  allorché  la  Contessa  di  Nottingham,  al 
letto  di  morte,  confessò  la  infedeltà  di  cui  suo  marito 
l'aveva  forzata  a  rendersi  rea,  impedendole  di  tra- 
smettere alla  Regina  il  fatale  anello,  testimonio  del 
pentimento   di  Essex ,  e  pegno    della  clemenza  della 
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sua  sovrana,  Elisabetta  non  fu  più  padrona  eli  rite- 
nere in  sé  la  sua  profonda  commozione.  —  Dio  vi  può 
perdonare  —  disse  alla  Contessa  moribonda  —  quanto 
a  me  non  lo  potrò  giammai  !  —  Da  quel  momento  fu 
vibrato  il  colpo  fatale,  ella  acconsentì  appena  a  pren- 
dere qualche  nutrimento,  e  ricusò  tutti  i  rimedi,  di- 
cendo non  bramare  più  che  la  morte  ». 

Poi  con  amarezza  soggiungevo  «  che  Lady  Bur- 
leigh  non  aveva  saputo  comprendermi  ».  Deploravo 
di  vedermi  costretta,  per  la  prima  volta  in  tanti  anni 
di  regno,  a  desiderare  di  non  essere  obbedita!  Per 
soffocare  in  me  qualunque  senso  di  pentimento,  mi 
rappresentava  Essex  come  un  ribelle  degno  di  tutto 
il  mio  rigore.  Poi  la  tema  di  commettere  un'  ingiu- 
stizia mi  faceva  nuovamente  trepidare!...  Comincia- 
vano i  rimorsi  a  tormentarmi,  ed  in  preda  a  questi, 
la  mia  immaginazione  mi  faceva  apparire  anche  lo 
spettro  di  Maria  Stuarda ,  che  già  dopo  la  sua  tre- 
menda fine,  ogni  notte  veniva  a  turbare  i  miei  sonni.... 
a  farmi  sbalzare  dal  letto  esterrefatta!...  Quindi  rien- 
trando in  me,  arrossivo  della  mia  fanciullagine;  ed 
al  colmo  dello  sdegno ,  dello  sconforto ,  per  non  ve- 
dermi apportare  l'anello  desiderato,  con  tutta  l'energia 
del  mio  animo  virile,  del  mio  amore  vilipeso,  non  po- 
nendo più  mente  che  alle  ragioni  di  Stato,  alla  dignità 
della  Corona ,  sanzionava  la  decisione  dei  giudici ,  e 
sottoscriveva  rapidamente  la  sentenza.  Lo  schianto 
del  cuore  era  compiuto!  Davison,  inviato  da  Burleigh, 
mi  si  presentava  onde  ritirare  la  sentenza.  Alla  sua 
vista  mi  scuotevo  dolorosamente,  procuravo  celare  la 
alterazione  del  mio  volto;  però,  costretta  a  subire  il 


—  201  — 
sacrifizio  impostomi  dal  dovere,  porgeva  lentamente 
e  con  mano  tremante  la  pergamena  al  Guardasigilli... 
Ma  come  se,  ritenendola  piìi  a  lungo  stretta  nel  pugno, 
mi  sembrasse  di  prolungare  di  qualche  minuto  la  vita 
di  Essex,  facevo  si  che  Davison,  benché  umilmente, 
tentasse  trarmela  dalla  mano,  che  convulsivamente 
la  stringeva. 

Davison ,  avuto  lo  scritto ,  s'  avvicinava  alla  porta 
per  uscire;  ma  per  un  nuovo  ritorno  d'affetto  subi- 
tamente lo  richiamavo.  Davison  si  volgeva,  credendo 
ricevere  nuovi  ordini;  ma  tosto,  scossa  dal  sentimento 
della  mia  dignità,  gl'imponeva  di  affrettarsi  a  far  ese- 
guire la  sentenza.  Partito  Davison  ,  lasciavo  libero 
corso  alla  disperazione,  ed  accusavo  Essex  d'avermi 
trascinata  a  quel  passo. 

La  comparsa  di  lady  Sarah  Nottingham,  che  viene 
trafelata  a  chiedere  la  grazia  del  Conte,  aumenta  di 
nuovo  la  mia  collera  e  non  scorgo  in  lei  che  una  ri- 
vale. Ma  all'udire  che  Haward  le  aveva  strappato 
l'anello  confidatole  da  Essex  per  consegnarmelo,  dap- 
prima mostrando  dubitare  della  sua  asserzione;  però, 
dietro  il  suo  giuramento  che  per  l'anima  di  sua  madre 
ladj^  Sarah  proferiva,  ogni  sospetto  si  dileguava.  Nel 
massimo  orgasmo  ordinavo  ad  un  paggio  di  far  mon- 
tare il  mio  fedele  Giaurro,  di  farlo  morire  nella  corsa 
se  occorresse,  purché  si  raggiungesse  Davison  andato 
alla  Torre;  imponevo  si  facesse  in  brani  la  sentenza 
d'Essex,  promettendo  una  corona  di  Conte  a  chiunque 
dei  miei  vassalli  riuscisse  a  raggiungere  Davison. 
Dopo  pochi  istanti ,  si  avanza  Burleigh  seguito  da 
Bacone,  venendo    mestamente   ad  annunziarmi  l'ese- 
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guita  sentenza!  A  tale  nuova  rimanevo  come  impie- 
trita, poi  cadendo  sulla  mia  sedia  a  bassa  voce  susur- 
ravo:  «  Morto!  Morto!...  »  A  poco  a  poco  mi  rialzavo, 
e  con  gli  occhi  iniettati  di  sangue ,  colle  labbra  tre- 
manti,  esclamavo:  «  Ma  prima  che  il  sole  tramonti, 
tuonerà  un'altra  volta  il  bronzo  fatale»,  (alludendo 
alla  morte  di  Nottingham  ch'ella  voleva)  ;  ed  aggiran- 
domi furente  per  la  scena,  gridavo  :  «  Ho  bisogno  di 
aver  fra  le  mani  la  testa  del  Duca  di  Nottingham!  » 
Quindi  con  scoppio  di  disperato  dolore,  continuavo: 
«  Ah!  il  mio  Roberto  non  è  più!...  Il  solo  uomo  che 
io  abbia  veramente  amato  !,..  E  sono  io  che  1'  ho  uc- 
ciso!... e  nessuno  ha  osato  chieder  grazia  per  lui!... 
tutti  l'odiavano!  e  non  uno  era  degno  di  baciare  la 
polvere  che  il  suo  cavallo  sollevava  in  un  giorno  di 
battaglia  !...  » 

Scorgendo  Bacone  rimasto  in  disparte,  mi  scagliavo 
come  furia  sopra  di  lui,  l'obbligavo  ad  avanzarsi,  e 
piena  di  veleno,  gli  dicevo:  «  E  tu  vile,  miserabile^ 
tu  eri  un  nulla,  e  devi  solo  a  Roberto  se  sei  dive- 
nuto qualche  cosa;  a  lui  devi  gli  onori  di  cui  ti  ho 
colmato.  Egli ,  che  generoso  ti  aveva  redento  dalla 
vergogna  dei  tuoi  debiti,  doveva  contare  sopra  di  te^ 
e  tu  non  l'hai  difeso...  Era  tuo  sacro  dovere  di  con- 
trastare la  sua  vita  anche  con  me...  dovevi  mostrarmi 
l'Irlanda  sottomessa...  Cadice  in  fiamme...  dovevi  squar- 
ciare la  sua  corazza...  contare  una  ad  una  le  sue  fe- 
rite... offrirmele  a  riscatto  della  sua  vita...  Invece,  tu 
preferisti  guidare  la  mano  dei  giudici  quando  decre- 
tarono la  fatale  sentenza,  e  la  mia  quando  l'ho  con- 
fermata!... Maledetto!  Maledetto  al  pari  di  Caino!...  » 
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Ognuno  degli  astanti  si  avanzava  per  calmare  il  mio 
furore,  intimavo  loro,  con  tuono  imperioso:  «  Uscite  I 
uscite  tutti...  lo  voglio!...  ». 

Rimasta  sola,  affranta  dall'angoscia,  scossa  da  tante 
terribili  emozioni,  non  osavo  alzare  gli  occhi  al  cielo, 
temendone  la  sua  collera,  e  cadevo  boccone,  pronun- 
ziando queste  parole:  «  Qui...  sola...  in  un  lago  di 
sangue!  Sola  coi  rimorsi...  e  con  Dio!...  » 

Calava  la  tela. 

Nel  quinto  atto  Elisabetta  tocca  alla  sua  fine.  Se- 
condo la  storia,  sebbene  prostrata  da  una  malattia  di 
languore,  pure  la  sua  tempra  d'acciaio  si  manifesta 
ancora  tratto  tratto  prodigiosamente  ;  il  fuoco  che  le 
serpeggiava  nelle  vene,  durante  gli  anni  trascorsi, 
manda  tuttavia  qualche  scintilla. 

Nell'apparire  sulla  scena,  il  mio  aspetto  presentava 
le  alterazioni  che  l'età  avanzata  doveva  avere  operato 
sul  mio  volto,  nonché  l'impronta  del  malore  che  len- 
tamente mi  consumava.  Le  mie  parole  dovevano  de- 
notare lo  studio  che  ponevo  nel  deludere  i  miei  corti- 
giani sui  rapidi  progressi  del  male,  che  mi  affliggeva. 
Entravo  in  scena  di  ritorno  dalla  Camera  dei  Comuni, 
al  braccio  di  Burleigh,  coperta  del  manto  reale,  con 
la  corona  in  capo.  L'aspetto  doveva  essere  di  persona 
•che  tuttavia  si  trova  sotto  l'impressione  d'una  agita- 
zione nervosa;  cagione  ne  era  stata  una  vivace  discus- 
sione avvenuta  in  Parlamento.  Narrando  l'accaduto, 
mostravo  un  brio,  una  forza  che  doveva  sorprendere, 
ingannare  chi  mi  circondava.  La  trascurata  acconcia- 
tura dei  capelli,  le  rughe  del  volto,  il  tardo  movimento 
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delle  braccia,  delle  mani,  del  passo,  dovevano  far  in- 
dovinare al  pubblico  come  più  dell'età,  un  dolore  che 
gelosamente  celavo  nel  cuore  logorasse  la  mia  esi- 
stenza. A  Burleigh  che  mi  consigliava  di  sedere  per 
riposarmi,  rispondeva:  »<  che  il  moto  era  la  vita,  che 
per  essere  stata  troppo  a  sedere  nella  mia  lettiga^ 
mi  era  parso  di  soffocare  ». 

Viva  impressione  aveva  prodotto  in  me,  nel  ritor- 
nare al  palazzo  reale,  lo  scorgere  così  poche  persone 
adunarsi  sul  mio  passaggio.  Però  non  volevo  lasciar 
comprendere  al  mio  vecchio  ministro  l'impressione 
penosa  provata  a  quella  vista.  Quindi,  fissando  Bur- 
leigh con  uno  sguardo  scrutatore,  ostentando  un  tuono 
trascurato,  gli  dirigevo  la  seguente  domanda:  «  Dimmi, 
hai  tu  ordinato  che  il  mio  buon  popolo  inglese  non 
si  accalcasse  di  troppo  sul  mio  cammino...  e...  non 
mi...  applaudisse  ?  »  Al  che  rispondendo  Burleigh  ne- 
gativamente, senza  essere  scorta  da  lui,  aggrottavo  le 
ciglia  sospirando.  Poi  ricorrendo  a  un  artifizio,  con 
aria  indifferente  dicevo,  che  la  mia  supposizione  era 
fondata  dal  sapere  com'egli  mi  ritenesse  sempre  am- 
malata, e  per  ciò  avesse  creduto  che  la  vista  della 
folla  accalcata  sul  mio  passaggio  per  festeggiarmi 
avesse  potuto  infastidirmi  o  alterarmi.  Per  accertarlo 
maggiormente  che  ora  ero  perfettamente  guarita,  co- 
minciavo gaiamente  a  render  conto  della  vittoria  ri- 
portata alla  Camera  dei  Comuni,  difendendo  le  prero- 
gative reali.  Detto  ciò  con  una  compiacenza  quasi 
infantile,  soggiungevo:  «  Eh!...  »  come  convinta  di 
aver  parlato  mirabilmente,  e  Burleigh  con  premu- 
roso  zelo   cortigianesco    si  affrettava  di   approvare. 


—  205  — 

Poscia,  rivolta  a  Bacone,  gli  ordinavo  di  far  cono- 
scere a  Shakspeare  essere  mia  volontà  che  si  desse 
un'altra  recita  deWEnrico  Vili,  perchè  «  godevo  ve- 
dermi appena  nata,  fra  le  braccia  della  mia  Matrina!  » 
Davo  le  disposizioni  per  gli  allestimenti  d'una  festa. 
Quindi ,  ponendomi  a  sedere ,  chiedevo  quali  notizie 
corressero  per  la  città,  e,  udendo  parer  certa  la  cat- 
tura del  formidabile  irlandese,  Conte  di  Tirone,  ri- 
volgendomi a  Burleigh,  scherzando,  gli  dicevo:  «  Mi 
sembra  aver  scacciate  parecchie  mosche  dalla  Corona 
d'Inghilterra!  »  Approfittando  dell'opportunità,  Bur- 
leigh soggiungeva  che  «  certamente  il  suo  successore 
l'avrebbe  ricevuta  splendente  e  rispettata  ».  All'udire 
queste  parole,  drizzandomi,  fissavo  uno  sguardo  lungo 
e  penetrante  nel  volto  di  lui,  lo  scrutavo  con  sospetto, 
avendo  avuto  già  sentore  delle  sue  segrete  corrispon- 
denze con  Giacomo  VI.  Burleigh,  che  indovina  i  so- 
spetti della  Regina,  scusa  le  sue  parole,  adducendo  il 
timore  che  prova  «  di  morire  prima  di  vedere  assi- 
curata la  successione  della  Corona  ».  Io  fingevo  pre- 
stare fede  alle  sue  parole  e  le  approvavo  apparen- 
temente pacata.  Ma  volendo  por  termine  a  quella 
ridicola  commedia,  gli  chiedevo  «  su  chi,  a  parer  suo, 
dovesse  cadere  la  sua  savia  scelta  ».  «  E  su  chi  altri 
meglio  che  sul  giovine  Re  di  Scozia?  »  rispondeva 
egli.  Allora,  scoppiando  l'ira  che  a  stento  avevo  re- 
pressa fino  a  quel  punto,  gli  gridavo  afferrandolo  per 
un  braccio:  «  Qui  ti  volevo,  traditore  ».  «  Burleigh  tra- 
ditore? »  «  Si,  perchè  tu  mantieni  una  segreta  cor- 
risporidenza  con  Giacomo  ».  «  No,  ma  egli  solo  forse 
potrebbe   fare  evitare   una   guerra  civile   alla  nostra 
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Inghilterra  ».  «  Tale  è  pure  la  mia  debole  opinione  » 
soggiungeva  Davison, 

Io  riprendevo  in  preda  ad  un  parossismo  di  collera: 
«  Guerra  civile!  sempre  guerra  civile!...  Con  questo 
fantasma  m'avete  fatto  condannare  alla  morte  Soffolk, 
Maria,  Babington,  Roberto  d'Essex!...  »  A  questo  nome, 
le  fibre  del  cuore  erano  scosse,  l'affanno  mi  serrava 
la  gola,  gli  occhi  si  riempivano  di  lagrime;  non  po- 
tendo piii  rattenere  il  pianto,  ripetevo  il  nome  di  Ro- 
berto, gemendo.  Tutti  si  affollavano  intorno  a  me  per 
calmarmi;  ma,  subentrando  all'affanno  un  impeto  d'ira, 
ordinavo  a  tutti  di  allontanarsi,  aumentando  il  mio 
furore  la  insistenza  che  ponevano  nel  volermi  conso- 
lare. Affranta  dal  dolore,  dai  patimenti  fisici,  a  stento 
riuscivo  a  far  cessare  quella  esacerbaziene.  Dopo  una 
breve  pausa,  accertatami  che  ognuno  fosse  uscito,  non 
vedendomi  più  forzata  alla  simulazione,  il  corpo  e  lo 
spirito  apparivano  in  tutta  la  loro  triste  realtà.  Il  ri- 
cordo della  morte  d'Essex,  da  me  stessa  ordinata,  mi 
dilania  il  cuore;  i  rimorsi  mi  straziano,  mi  prostrano, 
provo  il  bisogno  di  gettarmi  sul  letto.  Io  mi  vi  tra- 
scinavo a  stento,  con  il  corpo  piegato,  il  capo  chino, 
e  ponendomi  le  mani  alla  fronte,  toccavo  la  Corona 
che  la  cingeva. 

«  Ah!  essa  è  pure  un  gran  peso!  »  dicevo  sospirando 
«  eppure  l'ho  portata  pel  corso  di  44  anni  e  mi  è 
sembrata  sì  lieve  !  »  Dopo  un  breve  istante  mi  chie- 
devo: «  E  chi  la  porterà  dopo  di  me?...»  ma  tosto  con 
voce  alterata ,  spingendo  la  corona  lontano ,  mormo- 
ravo: «  non  voglio  saperlo  ». 

Con  mestizia  riandava  col  pensiero  al  mio  glorioso 
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passato,  deploravo  di  non  sentir  più  dire:  «  che  ca- 
valcavo come  Alessandro ,  che  passeggiavo  come  Ve- 
nere, che  suonavo  e  cantavo  come  Orfeo  !...  Non  udivo 
più  il  pubblico  applaudirmi  al  mio  apparire.  Deplo- 
ravo che  la  mia  lettiga  procedesse  nelle  vie  come  un 
feretro  !  Allora  chiedevo  a  me  stessa  se  causa  ne  fosse 
Tessere  io  divenuta  molto  vecchia!  Però  gli  anni 
non  lasciarono  traccia  su  me  —  dicevo  —  non  un  filo 
d'argento  sui  miei  bei  capelli  d'oro!...  »  e  passava  la 
mano  tra  i  capelli  con  vanità  e  compiacenza  giova- 
nile. Poi  con  gesto  espressivo  lasciavo  comprendere 
al  pubblico  che  per  accertarmene  volevo  consultare 
lo  specchio;  ma  appena  mi  contemplavo  in  esso,  me 
ne  scostavo  con  disgusto,  scorgendo  i  profondi  solchi 
Impressi  sul  viso,  il  languore  degli  occhi,  le  guancie 
livide  e  macilenti.  Il  respiro  cominciava  a  farsi  af- 
fannoso ,  l'occhio  ad  ofTuscarsi ,  la  mente  a  sconvol- 
gersi. Spaventata  gridavo  ripetutamente:  «  Aiuto!  » 
ma  per  un  istantaneo  ritorno  d'orgoglio,  soffocavo  le 
mie  grida,  comprimendo  il  fazzoletto  sulla  bocca;  il 
male  imperversando,  la  ragione  cominciava  ad  alte- 
rarsi. Mi  figuravo  vedermi  avvolta  dalle  tenebre,  scor- 
geva ombre  bianche  e  spettri  insanguinati  venirmi 
incontro.  Per  sfuggirli  e  non  essere  afferrata  da  loro, 
mi  rannicchiava  nel  letto  ;  ma  i  capi  recisi ,  che  mi 
sembravano  rotolare  ai  miei  piedi ,  mi  atterrivano, 
ed  in  preda  a  spasimi  orrendi  cadevo  nuovamente 
sul  letto,  chiedendo  a  mani  giunte,  e  con  voce  soffo- 
cata, misericordia  e  pietà!  Dopo  una  lunga  pausa, 
ritornavo  in  me.  Senza  aprire  gli  occhi  e  con  voce 
semispenta,  chiamavo  Burleigh,  acciò   venisse  a  soc- 
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corrermi.  Ma  Giacomo  VI,  che  trovavasi  celato  nel 
gabinetto  di  Elisabetta ,  accorre  alle  mie  grida  e  mi 
aiuta  a  rialzarmi  senza  ch'io  lo  riconosca.  Tosto  in 
piedi,  ravvisando  Giacomo,  esterrefatta,  con  alte  grida 
chiamavo  le  mie  guardie,  le  mie  dame  per  difendermi; 
tutti  accorrevano  e  mi  circondavano.  Allora  con  ac- 
centi interrotti  per  lo  spavento  e  col  gesto  tremante, 
indicava  Giacomo  a  Burleigh ,  che  mi  rassicurava 
dicendomi:  «  Altri  non  essere  che  il  Re  di  Scozia  ve- 
nuto a  Londra  per  informarsi  della  mia  salute  »  e 
soggiungevo:  «  Ma  perchè  si  reca  tra  le  mani  la  testa 
di  sua  madre?  che  vuol  farne?  forse  gettarmela  in 
viso?»  A  tali  parole,  Giacomo  si  avanzava  verso  di 
me.  Io,  atterrita,  gettando  un  grido,  mi  rifuggivo  tra 
le  braccia  dei  miei  fedeli ,  coprendomi  il  volto  con 
ambo  le  mani,  come  per  respingere  il  contatto  del 
mozzo  capo  della  Stuarda.  Dietro  le  assicurazioni  dei 
miei  cortigiani,  nonché  dello  stesso  Giacomo  VI,  mi 
calmavo,  e,  facendomi  velo  agli  occhi  con  la  mia 
destra,  con  infantile  o  paurosa  esitanza  guardavo  at- 
traverso le  dita  se  veramente  Giacomo  non  avesse 
mentito,  e,  accertatami  della  verità,  mi  rincoravo 
gradatamente ,  il  respiro  usciva  piii  libero  dal  petto, 
un  sorriso  sfiorava  le  mie  pallide  labbra,  ripeteva  ad 
ognuno  non  essere  stato  che  un  sogno  il  mio,  e  ter- 
minava col  dire:  «  Sto  meglio!  sto  meglio!  »  In  quel 
punto  Drack  ritorna  dalla  sua  missione,  recando  l'an- 
nunzio dell'arresto  di  Tirone.  Sebbene  affievolita  dal 
male  e  dalla  scossa  patita,  Elisabetta  a  tale  annunzio 
getta  un  grido  di  gioia  per  sentire  umiliato  colui  che 
l'aveva  fatta  tremare  sul  trono ,  ed  ordina  che  gli  si 
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tronchi  subito  il  capo.  Ma  Drack  le  fa  riflettere  che 
non  avrebbe  mai  avuto  nelle  mani  il  terribile  Irlan- 
dese s'egli  stesso  non  si  fosse  arreso,  confidando  nella 
grandezza  d'animo  della  Regina,  Penetrata  da  tali 
parole,  per  un  ritorno  di  magnanimo  sentire,  rima- 
nevo per  un  istante  meditabonda,  perplessa.  Con  una 
occhiata  significante  consultavo  Burleigh,  il  quale  per 
cenni  rispondeva  doversi  perdonare.  Allora  dicevo  con 
molta  dignità  a  Drack:  «  Chi  mi  ha  stimata  grande 
non  mi  troverà  minore  della  mia  fama Gli  per- 
dono! » 

Ma  già  l'ultimo  momento  d'Elisabetta  s'avvicina,  già 
le  forze  l'abbandonano;  Burleigh  e  la  consorte  la  con- 
ducono barcollante  al  suo  letto,  sul  quale  l'adagiano. 
Sentendosi  morire,  Elisabetta  acconsente  a  scegliere 
un  successore.  Guardavo  Giacomo  in  modo  come  se 
volessi  significare  che  forzatamente  la  mia  scelta  do- 
veva cadere  su  di  lui;  lo  facevo  inginocchiare  davanti 
a  me;  Lady  Burleigh  mi  porgeva  la  corona,  ed  al  mo- 
mento in  cui  stavo  per  incoronarlo,  gli  dicevo  sten- 
tatamente: «  Inginocchiatevi...  io  v'incorono...  re!...  » 
Queste  parole  mi  uscivano  dal  labbro  come  se  mi  fos- 
sero strappate  dal  cuore.  La  plebe  avvisata  dal  bal- 
cone con  un  cenno  di  Davison  che  il  grande  atto  era 
compiuto,  si  pone  a  gridare:  «  Viva  Giacomo  I  re 
d'Inghilterra  ». 

All'udire  tali  voci,  furente,  chiamavo  il  mio  popolo 
indegno.  Dal  capo  di  Giacomo  strappavo  la  corona,  la 
ponevo  sulla  mia  testa,  tenendovela  con  le  due  mani, 
gridando:  «  Popolo  ingrato!  Io  vivo  ancora!...  » 

Ma  le  forze  abbandonandomi  intieramente,  mi  ada- 
S7-  R. 
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giavo  sul   letto  ;  col   rantolo   della  morte  raccoman- 
davo a  Giacomo  «  la  Bibbia  e  la  spada  di  mio  padre  ». 

Subentrando  allora  il  delirio  dell'agonia,  il  ricordo 
d'Essex  si  affacciava  alla  mente;  sembravami  di  ve- 
derlo, gli  protendevo  le  braccia,  come  lo  volessi  atti- 
rare a  me  per  dargli  il  bacio  del  perdono,  e  dopo 
breve  lotta  con  la  morte,  finalmente  soccombevo,  ri- 
manendo cogli  occhi  Invetriti,  attorniata  dalla  mia 
Corte,  che  piangente,  ripeteva:  «  È  morta!  » 

Ecco,  come  io  ho  ritenuto  di  dover  interpretare 
questo  magistrale  lavoro  del  compianto  Giacometti.  Ho 
studiato,  come  dissi,  nei  limiti  rigorosi  della  storia 
quello  strano  carattere  di  donna  e  di  regina.  Le  ultime 
scene,  che  sono,  si  può  dire,  l'epopea  del  dramma, 
io  le  andai  sviluppando  colla  fermezza,  colla  persua- 
sione, che  tutta  l'amarezza  di  quei  passaggi,  dall'ab- 
battimento alla  vigoria,  erano  il  preludio  d'un  addio 
amarissimo  ad  un  lungo  passato  di  potenza;  e  tutto 
ciò  mi  sono  studiata  d'interpretare  e  di  fare  compren- 
dere come  un  riepilogo  del  fascino  che  man  mano 
andava  spegnendosi,  e  dei  rimorsi  che  si  facevano 
anche  più  giganti,  all'appressarsi  della  morte. 


III. 
LADY   MACBETH 

dramma  dello  Shakspeaee 


Lo  studio  di  questo  personaggio  mi  offri  grandissima 
difficoltà,  vedendomi  dinanzi  non  ad  un  essere  comune, 
ripieno  di  abbiette  passioni,  di  frivoli  eccessi,  ma  ad 
un  concepimento  colossale  di  perfìdia,  di  dissimula- 
zione, d'ipocrisia,  tratteggiato  con  tanta  maestrevole 
grandiosità  dallo  Shakspeare,  con  tali  manifestazioni 
iperboliche,  da  sgomentare  qualunque  ingegno  dram- 
matico. 

Alcuni,  risalendo  alle  origini  prime  della  leggenda 
cui  attinse  Shakspeare  l'ispirazione,  opinarono  che  in 
lady  Macbeth  predominasse  l'amore  del  consorte,  così 
da  indurla  a  divenir  colpevole  per  vederlo  regnare. 

In  me  invece  la  disamina  di  questo  carattere,  pro- 
dusse la  profonda  convinzione  che  in  lady  Macbeth 
r  affetto   pel  consorte  fosse  l' ultimo  dei  moventi  del 
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suo  operare  ;  che  ella  fosse  animata  solamente  dall'ec- 
cessiva ambizione  di  regnare  col  marito ,  e  che ,  co- 
noscendone la  inferiorità  di  concepimenti ,  la  debole 
indole,  che  non  riusciva  ad  invigorire  neppure  la  sete 
del  dominio,  che  tanto  gli  ardeva  le  vene  e  il  cervello, 
non  se  ne  valesse  che  come  mezzo  per  giungere  alle 
sue  mire.  E  forte  del  fascino  che  esercitava  su  di  lui 
tanto  la  sua  maschia  natura,  quanto  la  straordinaria 
potenza  infernale  che  possedeva,  ne  approfittò  per  fil- 
trargli nell'animo  il  veleno  del  delitto  sotto  le  forme 
più  naturali,  e  coi  ragionamenti  piii  insinuanti  e  per- 
suasivi. 

Non  già  che  Macbeth  avesse  un'indole  non  proclive 
al  male,  dacché  Shakspeare  ci  dimostra  quale  germe 
d'ambizione  fosse  in  lui,  quali  chimere  gli  frullassero 
per  la  mente.  Le  celava  ad  ognuno  solo  perchè  gli  sem- 
brava impossibile  il  realizzarle.  Non  potrei  meglio  di- 
pingere l'indole  di  quest'uomo,  di  quello  che  meravi- 
gliosamente lo  fa  Shakspeare  in  una  parte  del  primo 
monologo  di  lady  Macbeth ,  la  quale,  con  la  sua  pro- 
fonda perspicacia,  l'aveva  pienamente  compreso.  E 
questo  mio  giudizio  apparirà  anche  più  evidente  nel- 
l'analisi che  farò  del  messaggio.  Forse  avrebbe  anche 
potuto  ammettersi  una  simile  mostruosa  tenerezza  in 
lady  Macbeth,  se  non  avesse  diviso  col  marito  il  potere 
e  la  grandezza  regale;  ma  partecipandone,  sostengo 
altamente  che,  non  solo  per  ambizione  ed  amore  del 
consorte  essa  divenne  il  suo  istigatore  infernale,  ma 
per  ottenere  gli  onori  supremi  del  potere  cui  ago- 
gnava. Chi  fu  madre,  chi  dice  conoscere  quanto  grande 
sia  l'amore  pel  figlio   che  si  nutre  col  proprio  latte. 
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ed  è  capace  di  dichiarare  al  marito,  senza  raccapriccio, 
che  se  avesse  giurato  di  sfracellare  il  cranio  della 
sua  creatura  non  avrebbe  esitato  un  momento  (e  ciò 
per  far  vergognare  Macbeth  della  sua  pusillanimità 
nel  retrocedere  davanti  all'unico  mezzo  che  conve- 
nisse al  suo  reo  proposito)  non  è  una  donna,  non  una 
creatura  umana,  ma  un  essere  peggiore  della  belva, 
e  come  tale  non  può  ammettersi  in  lei  l'esistenza  di 
un  dolce  afTetto.  NuUameno,  non  volendo  tenere  per 
infallibile  il  mio  concetto,  non  cessai  dal  fare  nuovi 
studi  e  nuove  indagini  sugli  apprezzamenti  della  tra- 
gedia stessa ,  e  sulla  interpretazione  che  le  avevano 
data  alcuni  valentissimi  artisti. 

Quale  non  fu  la  mia  soddisfazione,  leggendo  in  ap- 
presso in  The  Nineteenth  Century,  feb.  1878,  il  ma- 
gnifico studio  che  M"  G.  J.  Bell ,  dotto  professore  di 
giurisprudenza  nell'Università  di  Edimburgo,  fece 
sulla  interpretazione  che  la  celebre  attrice  inglese 
M"  Siddons,  diede  alla  parte  di  lady  Macbeth!  Fra  le 
note  vi  è  appunto  questo  passaggio,  per  me  importan- 
tissimo: «  La  sua  turbolenta  ed  inumana  natura  fa 
tutto.  Essa  trae  Macbeth  al  suo  proposito,  e  fa  di  lui 
un  semplice  instrumento,  divenendone  essa  la  guida, 
la  direzione,  insinuandogli  tutto  il  complotto.  Come 
genio  malvagio  di  Macbeth,  lo  spinge  nella  pazza  car- 
riera di  ambizione  e  crudeltà,  alla  quale  egli  avrebbe 
voluto  sottrarsi  ». 

Dopo  ciò ,  nella  lusinga  di  aver  dimostrato  bastan- 
temente, con  argomenti  e  prove  irrefragabili,  che  la 
mia  interpretazione  del  personaggio  di  lady  Macbeth 
sia  quale   Shakspeare  l'ha  ideata  ed   indicata  con  le 
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sue  stesse  parole  e  con  la  natura  dei  fatti,  passerò 
ad  analizzare  altri  punti  importanti  di  questa  difficile 
parte. 

Varii  sono  i  pareri  sulla  interpretazione  della  let- 
tura del  messaggio,  che  Macbeth  dal  campo  fa  per- 
venire alla  consorte ,  e  che  Shakspeare  le  fa  tenere 
nelle  mani  al  suo  primo  apparire  sulla  scena.  V'è 
chi  sostiene  che  un  messaggio,  venutole  in  quel  punto 
dal  marito,  deve  farle  nascere  tale  bramosia  di  cono- 
scerne il  contenuto,  da  non  parer  naturale  in  lei  l'aver 
atteso  di  venire  davanti  al  pubblico  per  leggerlo ,  e 
perciò  avrebbe  dovuto  prenderne  immediata  cogni- 
zione. 

Io  Invece  dirò  non  essere  nemmeno  naturale  e  ve- 
rosimile che  Shakspeare,  quel  gran  poeta,  quel  gran 
filosofo  scrutatore  della  natura  umana ,  abbia  potuto 
servirsi  del  frivolo  espediente  di  far  venire  a  leggere 
la  lettera  in  scena  da  lady  Macbeth ,  all'unico  scopo 
di  farne  conoscere  allo  spettatore  il  contenuto ,  e 
per  esporre  quelle  profonde  riflessioni  che  avrebbe 
dovuto  già  fare  antecedentemente.  Soltanto  uno  scrit- 
tore di  poco  conto,  novizio,  arido  di  mente  e  povero 
d'inventiva,  sarebbe  ricorso  a  tale  ripiego;  ma  non  già 
il  gran  poeta  dall'immaginativa  più  fervida,  che  passa 
dal  grandioso  al  bello  con  somma  facilità. 

Dev'  essere  stato  per  certo  divisamento  dell'  autore 
che  apparisse  avere  lady  Macbeth  ricevuto  il  mes- 
saggio appunto  nel  momento  in  cui  entra  in  scena,  ed 
il  modo  è  facilissimo  e  naturale.  Presentandosi  ansiosa, 
agitata ,  fa  comprendere   al    pubblico   che    da  quello 
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scritto  essa  presentiva  dovessero  rivelarsi  a  lei  grandi 
avvenimenti,  che  avrebbero  cangiata  la  sua  esistenza, 
trasportandola  alla  più  suprema  altezza,  purché  le 
circostanze  avessero  dato  un  indirizzo  a  quel  turbine 
di  propositi,  che  nella  sua  mente  si  condensava.  Altra 
prova  più  convincente  che  lady  Macbeth  nel  presen- 
tarsi al  pubblico  aveva  già  cominciata  la  lettura  del 
messaggio  è  il  primo  verso  dello  scritto  da  lei  letto: 

Nel  dì  della  vittoria  io  le  iucontrai. 

Può  mai  essere  questo  il  principio  d'un  foglio  così 
importante?  Non  le  doveva  già  aver  reso  conto  Mac- 
beth della  battaglia,  della  vittoria  riportata  e  dell'e- 
sistenza di  queste  magiche  sorelle? 

Io  pensai  di  leggere  quello  scritto  difilato,  come  se 
ne  avessi  già  lette  le  prime  parole,  entrando  in  scena, 
non  arrestandomi  che  nei  punti  nei  quali  la  strana 
conoscenza  dell'accaduto  si  accorda  con  quello  che 
il  destino  regolatore  di  tutti  gli  eventi  le  aveva  la- 
sciato da  lungo  tempo  intravedere. 

Per  esempio  coll'espressione  della  fisonomia  io  espri- 
mevo una  meraviglia  superstiziosa,  leggendo  che  le  fa- 
tali sorelle  si  erano  sciolte  in  aria  dopo  il  vaticinio  che 
gli  avevano  lanciato  e  dopo  «  0  tu  che  Re  sarai,  salve  !  » 

Terminata  la  lettura,  io  facevo  una  lunga  pausa, 
come  se  analizzassi  di  quello  scritto  il  fatidico  conte- 
nuto, così  conforme  a  quello  che  io  sperava.  Ma  poi 
per  un  momento  rimanevo  tristamente  dubbiosa,  cupa, 
considerando  e  temendo  la  debole  natura  del  consorte; 
quindi,  riflettendo  ai  punti  più  salienti  del  messaggio, 
dicevo  : 
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Glami  e  Caudor  tu  sei,  quel  che  promesso 
Ti  fu,  sarai. 

Ed  al  «  sarai  »  dava  una  forza  ed  un'espressione  so- 
prannaturale. 

In  seguito   fui   ben   lieta   di  leggere   nelle  interes- 
santi note  del  Prof.  Bell   che   M""^  Siddons  pure ,  con 
un  tuono  profetico ,  esaltato ,  come  se  tutti  i  misteri 
del  futuro   si   fossero   interamente   svelati   all'anima 
sua  {Exaltecl  prophetic   ione  as  ìf  the  lohole  future 
loere  present  to  lier  soul)  nel   passaggio  «  Glarai  e 
Caudor  tu  sei,  quel  che  predetto  —  Ti  fu,  sarai  » 
Glamis  tliou  art  and  Caiodor,  and  slialt  he 
Wliat  tJioii  art  promised, 
accentuava  fortemente  il  «  sarai  »  shalt  be. 

È  questa  un'  altra  prova  convincente  come  la  Sid- 
dons pure  comprendesse  l'importanza  di  analizzare  il 
foglio ,  di  ponderarne  ogni  frase ,  di  trasmetterne  il 
mistico  valore  al  pubblico  nella  sua  cupa  febbre  di 
ambizione;  naturalmente  ben  diversa  ne  sarebbe  stata 
l'espressione,  se  lady  Macbeth  avesse  avuto  intera  co- 
noscenza dello  scritto. 

I  seguenti  versi  che  fanno  parte  del  monologo  cui 
pili  sopra  ho  accennato,  e  che  dipingono  coi  piii  vivi 
colori  la  natura  del  carattere  di  Macbeth,  trovai  lo- 
gico di  recitarli  come  se  mi  figurassi  di  proferirli 
dinanzi  a  lui  stesso,  fissando  il  mio  occhio  di  avoltoio 
nelle  latebre  dell'anima  sua,  quasi  ve  li  volesse  im- 
primere con  caratteri  di  fuoco; 

Pur  tua  natura  io  temo 

Che  d'umana  bontà  soverchio  latte 

Bebbe  per  trarti  alla  più  corta  via. 
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Grande  esser  vuoi;  d'ambizione  non  scemo 
Se'  tu,  ma  in  alto  salir  credi,  senza 
Il  mal  che  l'accompagna.  Quel  che  agogni 
Santamente  il  vorresti;  un  falso  giuoco 
Abborri,  pur  non  ti  disgrada  a  torto 
Vincere  !  —  Sir  di  Glami,  a  un  ben  tu  aneli 
Che  grida:  ciò  far  dei  per  possedermi: 
Ciò  che  di  far  paventi,  e  pur  non  sai 
Bramar  che  non  sia  fatto. 
A  dimostrare  poi  che  la  preoccupazione  era  cessata,  e 
che  anelavo  ardentemente  il  ritorno  del  marito  per  co- 
minciare a  stendere  le  fila  delle  malefiche  arti,  dicevo: 

Or  qui  t'affretta, 
Che  negli  orecchi  il  mio  coraggio  io  possa 
Versarti,  e  col  valor  del  labbro  mio 
Ogai  inciampo  spezzar  che  fra  te  sorge 
E  l'aureo  cerchio  a  cui  ti  chiama  il  fato 
E  un  poter  sovrumano. 

Mi  rivolgeva  allora  verso  quella  parte  per  cui  do- 
x'^eva  ritornare  Macbeth  onde  esprimere  che,  cessate 
le  riflessioni,  cominciava  a  formarsi  nella  mia  mente 
il  piano  che  la  lettura  del  messaggio  doveva  necessa- 
riamente suggerirmi. 

Lo  spaventoso  soliloquio  della  scena  che  segue  la 
partenza  del  messo,  rivela  tutta  la  infernale  perfidia 
<8  crudeltà  di  questo  mostro  in  sembianze  umane ,  e 
di  quali  forze  soprannaturali  essa  si  armi  per  riuscire 
a  condurre  il  marito  a  divenire  lo  strumento  della 
sua  ambizione.  In  una  parola  essa  diventa  lo  spirito 
satanico  del  corpo  di  Macbeth.  Egli  ha  un  bel  lottare 
fra  il  volere  e  non  Dolere;  questa  donna,  questa  serpe 
si  fa  padrona  assoluta  di  lui,  lo  stringe  nelle  sue  spire, 

28  — E. 
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ne  verun  potere  umano  varrà  a  strapparlo  da  esse. 
Per  conseguenza,  le  prime  parole  di  questo  monologo 
le  pronunciavo  con  voce  cavernosa,  con  occhi  iniettati 
di  sangue,  con  l'accento  d'uno  spirito  che  sorge  dagli 
abissi,  e  lo  terminavo  con  un  crescendo  di  voce  tuo- 
nante, che  si  mutava  in  una  esagerata  esclamazione 
di  gioia,  alla  vista  del  consorte. 

Durante  questa  prima  scena  con  Macbeth,  ho  cre- 
duto dover  tenere  un  contegno  freddo,  riservato, 
paziente,  non  compenetrandomi  punto  dei  deboli  di- 
nieghi del  marito  di  ascoltare  le  insinuazioni  delit- 
tuose che  gli  fa  la  moglie,  quantunque  convinto  che 
presto  gli  sarà  giuocoforza  cedere  al  suo  potere. 
Perciò  ho  immaginato  una  controscena  all'  uscita  dei 
due  personaggi,  che  esprimesse  il  fascino  potente 
che  questa  donna  esercita  sul  marito.  Io  mi  figuravo 
che  Macbeth  volesse  nuovamente  interrogarmi,  chie- 
dermi ulteriori  spiegazioni;  per  impedirgli  di  farlo 
ho  ideato  d' indurlo  a  passare  metà  del  suo  braccio 
sinistro  intorno  alla  mia  vita.  In  questa  attitudine 
prendevo  nella  mia  mano  la  sua  mano  destra ,  e  po- 
nendomi l'indice  sulle  labbra,  gli  imponevo  di  tacere, 
e  frattanto  lo  spingevo  dolcemente  dentro  le  quinte, 
cui  egli  volgeva  le  spalle.  Tutto  questo  era  eseguito 
con  un  concatenamento  di  sentimenti,  di  sguardi  ma- 
gnetizzanti, al  cui  fascino  Macbeth  doveva  indubita- 
tamente cedere. 

Eccessive  poi  debbono  essere  l' ipocrisia ,  la  finta 
umiltà  di  lady  Macbeth  quando  va  ad  incontrare  il  re 
Duncano,  e  con  la  più  perfida  simulata  dolcezza  invita 
il  buon  vecchio  ad  entrare  nel  castello. 
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Nella  scena  susseguente  col  marito  è  necessario 
ben  delineare,  ben  colorire  con  tinte  vivissime  due 
cose;  prima  il  contrasto  delle,  arti  perverse  di  lei,  che 
rampogna  energicamente  Macbeth  per  la  pusillanime 
volubilità  di  non  volere  egli,  in  quel  punto,  ciò  che 
agognava  poco  prima;  e  ciò  per  una  puerile  riscossa 
di  coscienza;  in  secondo  luogo  l'infernale  arte  per- 
suasiva adoperata  da  lei  per  far  trovare  facile,  sem- 
plice e  naturale  il  piano  del  delitto  e  l' impossibilità 
d'essere  scoperti. 

Vari  sono  i  passaggi  terribili  di  questa  scena;  sono 
magistrali  quello  in  cui  Lady  Macbeth  rampogna  il 
marito  per  aver  lasciato  così  improvvisamente  la 
cena,  facendo  notare  la  sua  assenza  ;  e  quello,  nel 
quale  Macbeth  supplica  la  consorte  a  non  voler  pro- 
seguire più  oltre,  perchè  il  commettere  il  progettato 
delitto  sarebbe  un'orribile  ingratitudine... 
A  tale  preghiera  la  perfida  donna  risponde: 

Ebbra  era  dunque  la  speranza 

Che  in  cor  nudristi?  Or  sonnecchiò,  e  si  desta 

Allividita  nel  mirar  l'aspetto  • 

Di  ciò  che  volle  pria?  Da  questo  punto 

L'amor  tuo  ben  lo  apprezzo.  Tremi  farti 

Nell'opra  e  nel  valor,  qual  nel  desire 

Già  sei?  Tu  aspiri  a  ciò  che  pregio  estimi 

Di  vita,  e  vivi  da  codardo  in  faccia 

Di  te  medesmo,  dalla  brama  acceso, 

Kispinto  dal  timor  come  la  volpe 

Di  quella  fola  antica... 
Ognuno  sa  che  allude  al  proverbio  registrato  dal- 
l'Heywards  :  «  il  gatto  vorrebbe  i  pesci  senza  bagnarsi 
i  piedi  ». 
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Macbeth.  Dell!  teu  j)rego: 

Quant'uoin  può  fare  io  l'oso,  e  chi  più  osa 
Uomo  non  è. 

Qui  Lady  Macbeth,  nel  procinto  di  veder  dileguarsi 
ogni  suo  sogno  ambizioso,  con  accento  infernale  dice  : 
Qual  mai  dunque  ti  spinse 
A  palesarmi  questa  arcana  impresa 
Stupida  idea?  Quando  osavi,  un  uomo 
Ben  eri  tu.  Maggior  di  quanto  fosti 
Diventi,  e  più  che  uomo  esser  non  sai? 
Né  a  te  s'offriano  allor  tempo,  né  loco, 
E  l'uno  e  l'altro  tu  cercasti;  or  essi 
S'offrono  pronti,  e  tu  disfatto  laugui. 
Tu  cedi?  Il  latte  io  porsi,  e  so  di  quanto 
Amore  il  nato  che  dal  sen  le  pende 
Ami  una  madre.  —  Or  beu,  nel  punto  stesso 
Ch'io  sorrider  mirassi  il  figlio  mio, 
I  molli  labbri  suoi  sveller  da  questa 
Fonte  di  vita,  frangergli  saprei 
Anche  il  cerèbro,  ove  profferto  il  giuro 
N'avessi  qual  tu  l'hai  profferto. 

Dopo  di  che,  la  perplessità  che  è  caratteristica  del- 
l'indole di  Macbeth,  lo  induce  a  chiedere  tutto  impen- 
sierito alla  consorte: 

E  dove  si  fallisse? 

Al  che,  con  tuono  di  scherno,  rispondevo: 

Fallir?  Rinsalda  il  tuo 
Coraggio;  ove  non  crolli  non  potremo  • 

Fallir  noi.  Quando  al  sonno  a  cui  del  duro  ^ 

Viaggio  la  fatica  già  lo  invita 

Ceda  Duncano,  io  stessa  con  ricolme  J 

Coppe  di  vino  e  d'idromele  i  due 
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Seguaci  vincerò  sì,  che  svanita 

La  memoria,  custode  del  cerèbro, 

Non  sia  che  un  fumo,  e  di  ragione  il  seggio 

Un  fragil  vetro.  Poiché  in  vinolento 

Sonno,  quasi  di  morte,  la  lor  ebbra 

Natura  giacerà,  che  non  potremo 

Sovra  Duncan,  d'ogni  difesa  ignudo, 

Compir  tu  stesso  ed  io?  Chi  ne  divieta 

Di  por  sugli  ebbri  duci  orma  che  soli 

Rei  li  dica  del  nostro  alto  misfatto  ? 
Questi  frammenti   testuali,    a   me   sembrano   suffi- 
cienti a  confermare  il  giudizio  dal  quale  faccio  pre- 
cedere i  versi. 

Salto  di  pie  pari  il  secondo  atto,  non  essendo  in 
quello  che  situazioni  chiare,  conseguenti  all'  anda- 
mento dell'azione,  e  che  non  offrono  alcuna  difficoltà 
d'interpretazione ,  sebbene  abbraccino  le  tremende 
impressioni  che  tormentano  in  appresso  le  veglie  e 
l'agonia  di  Lady  Macbeth.  Ognuno  comprenderà  di 
leggieri  l'ansia  che  essa  doveva  provare  di  conoscere 
il  risultato  dell'attentato  contro  Duncano,  da  lei  ben 
predisposto;  la  gioia  di  saperlo  effettuato;  l'agitazione 
che  la  doveva  dominare  per  i  terrori,  le  smanie  ed 
i  rimorsi  esagerati  del  consorte.  Lo  spavento  che  essa 
prova  allorché  sente  bussare  alla  porta  del  castello 
con  tanta  insistenza,  non  è  per  effetto  della  tema  vi- 
gliacca che  venga  subito  scoperto  il  delitto,  bensì  per 
quella,  che  lo  stato  di  totale  prostrazione  di  Macbeth 
compromettesse  ogni  cosa,  facendo  svelare  i  piani  ar- 
chitettati nella  sua  mente  con  tanta  satanica  maestria. 

Nel  terzo  atto  vi  sono  situazioni  degne  di  speciale 
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commento,  le  quali  mi  accingo  con  studio  minuto  ad 
analizzare  dimostrando  che  tio  procurato  di  renderle 
quali  l'autore  le  ha  tracciate. 

In  quest'atto,  nel  quale  maggiormente  si  vede  la 
perizia  di  Shakspeare ,  Lady  Macbeth  se  non  con  la 
parola,  con  la  importanza  del  suo  giuoco  di  scena, 
può  diminuire  o  ingrandire  molte  fra  le  bellezze  del 
dramma.  Questa  considerazione  mi  portò  a  fare  uno 
scrupoloso  studio  logico-analitico.  Per  esempio,  io  non 
doveva  trascurare  l'entrata  del  sicario  che  viene  ad 
annunziare  a  Macbeth  il  compito  assassinio  di  Banquo 
ed  il  fallito  attentato  contro  Fleanzio,  che  gli  ca- 
gionano due  si  diverse,  ma  grandi  emozioni  da  non 
isfuggire  ad  un  occhio  vigilante,  come  quello  di  Lady 
Macbeth.  Allora,  alla  vista  del  sicario  che  si  presenta 
sulla  soglia  della  sala  del  banchetto,  essa  sola  lo  scorge 
parlare  sommesso  al  marito;  ne  nota  i  concitati  mo- 
vimenti, non  perdendolo  mai  di  vista.  Essa  deve  te- 
merne qualche  imprudenza ,  rammentandosi  averle 
egli  detto  poco  prima  «  che  un  grande  fatto  doveva 
compiersi  che  l'avrebbe  stupita  ». 

Ho  considerato  che  in  tale  scena  Lady  Macbeth  debba 
temere  fortemente  che  i  convitati  avvertano  quello 
strano  colloquio,  in  quel  luogo,  ed  in  quel  momento, 
e  possano  concepire  gravi  sospetti  a  danno  dei  loro 
progetti.  Ho  trovato  quindi  necessario,  ed  opportuno, 
fare  un  doppio  giuoco  di  scena  cioè,  con  una  mimica 
piena  di  cortesia ,  prender  parte  alla  conversazione 
ed  ai  brindisi  che  mi  dovevano  dirigere  i  convitati 
—  rimasti  però  sempre  sui  loro  scanni  —  e  ad  in- 
tervalli, lanciare  alla  sfuggita  degli  sguardi  timorosi 
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ed  investigatori  sul  gruppo  del  marito  col  sicario; 
finché  poi,  per  trovare  un  mezzo  onde  rendere  accorto 
Macbeth  del  pericolo  che  correva  di  tradirsi  con  una 
imprudenza,  dicevo  in  tuono  molto  vibrato  e  con 
ostentata  giovialità: 

Tu  non  desti, 
Mio  Sir,  letizia  qui;  se  grazia  e  amica 
Sembianza  no  '1  ravviva  e'  par  venduto 
Non  già  oiferto  il  convito;  al  cibo  basta 
Il  proprio  desco,  fuor  di  casa  primo 
Condimento  a  vivande  è  cortesia, 
0  ti  parranno  insulse! 

Con  lo  stesso  giuoco  di  scena,  ma  con  accento  piìi 
vibrato  di  prima,  con  un  tuono  di  rimprovero  fra  il 
serio  ed  il  faceto,  gli  dava  il  seguente  avviso: 

Ad  aspettarti 
Gli  amici  tuoi  qui  stanno,  o  mio  consorte. 

Profferiva  però  queste  parole  sempre  in  modo  che 
solo  Macbeth  potesse  comprendere  lo  scopo  del  se- 
condo richiamo.  Questo  era  apparentemente  giustifi- 
cato dall'  intenzione  che  Macbeth  potesse  mancare  di 
cortesia  verso  i  suoi  invitati,  trascurandoli. 

Io  dimostrava  grandissima  agitazione  e  sgomento 
per  le  incomprensibili  furiose  visioni  di  Macbeth,  ve- 
dendolo in  procinto  di  rivelare  tutto  il  segreto  delle 
nostre  colpe.  Evidentemente  in  questa  situazione  de- 
vono essere  bene  scolpite  le  espressioni  e  lo  sforzo 
che  fa  Lady  Macbeth ,  per  cuoprire  le  allucinazioni 
del  marito  e  tentare  di  ricondurlo  a  se  stesso.  Benché 
i  rimproveri  fossero  acerbi ,  Lady  Macbeth  doveva, 
parlando  coi  suoi  ospiti,  conservare  la  larva  di  gaiezza 
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impostasi  sul  volto,  scusare  le  stravaganze  del  con- 
sorte, attribuendole  ad  un'antica  infermità. 

Alla  fine  delle  inconsulte  smanie  di  Macbeth,  riu- 
scendo vani  tutti  i  di  lei  sforzi  per  frenarle,  la  gen- 
tildonna si  vede  costretta  a  congedare  convulsiva- 
mente i  suoi  commensali  per  rimaner  sola  con  lui,  e 
far  cessare  una  situazione  divenuta  im.possibile  e  pe- 
rigliosa. 

Usciti  gì'  invitati,  pensai  far  cominciare  da  quel 
punto  la  prostrazione  di  quella  donna  ;  immaginare 
una  controscena  di  abbattimento,  di  sconforto,  già 
compenetrata  com'io  ero  della  dolorosa  convinzione 
che  vano  era  lottare  contro  un  destino  divenuto  av- 
verso in  un  baleno.  Lasciavo  intravedere  come  i  ri- 
morsi cominciassero  a  tormentarmi,  a  rodermi  il 
cuore;  ed  il  lasciar  intravedere  il  principio  di  quelle 
terribili  sofferenze  lo  trovai  necessario  per  giustifi- 
care e  rendere  più  verosimile  la  precipitata  fine  di 
questa  gran  delinquente! 

Al  termine  dell'atto,  al  momento  di  partire,  davo  a 
conoscere  come  fossi  penetrata  da  un  senso  di  affet- 
tuosa pietà  per  Macbeth,  per   mia  cagione  ridotto  il 
più  miserabile  degli  uomini,  e  nel  dirgli: 
Il  balsamo  ora  invoco 
Che  acquieta  ogni  natura,  il  sonno, 

prendevo  la  sua  sinistra  colla  mia  mano  destra,  me 
l'appoggiavo  sulla  spalla  diritta,  e  poi  ora  chinando 
cupamente  il  capo  in  atto  di  chi  riflette  dolorosamente, 
ora  sollevandolo  verso  il  cielo  con  espressione  di  sgo- 
mento, e  rivolgendolo  poscia  verso  il  marito  con  uno 
sguardo  pieno  del  vivo  rimorso  che  mi  agitava  l'anima, 
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lo  trascinavo  lentamente  verso  le  nostre  stanze  nel 
modo  stesso  che  si  conduce  uno  spossato  demente.  Poi, 
giunta  quasi  al  limitare  della  scena,  facevo  si  che  Mac- 
beth,  spaventato  da  un  lembo  del  suo  manto  intricatosi 
fra  1  piedi,  avesse  un  altro  pauroso  soprassalto.  Al- 
lora con  repentino  slancio  gli  passavo  dall'altro  lato, 
esterrefatta  io  pure,  e,  forzandomi  di  padroneggiare 
quel  terrore  dal  quale,  mio  malgrado,  mostravo  al 
pubblico  d'essere  assalita;  con  un  po' di  violenza  riu- 
scivo a  spingerlo  dentro  le  scene,  procurando  cal- 
marlo con  modi  affettuosi. 

Questo  giuoco  di  scena,  che  non  dissonava  meno- 
mamente con  la  logica  e  la  verità  della  situazione, 
produceva  sempre  un  grandissimo  effetto. 

Nel  quinto  atto  Lady  Macbeth  non  ha  che  una 
scena  di  breve  durata,  ma  esso  è  uno  dei  più  meravi- 
gliosi e  filosofici  concepimenti  dell'autore,  ed  all'attrice 
che  la  rappresenta  offre  immense  difficoltà  d'interpre- 
tazione. 

Questa  donna,  questo  colosso  di  forze  fisiche  e  mo- 
rali, che  con  un  suo  detto  aveva  il  potere  d'immagi- 
nare e  far  eseguire  tele  ordite  con  sapere  infernale, 
eccola  ridotta  larva  di  se  stessa,  per  effetto  dei  rimorsi 
che,  come  acuto  rostro  d'avoltoio,  le  straziano  il  cuore, 
turbandole  la  ragione,  pel  che  diventa  si  esattamente 
inconscia  di  se  stessa  da  svelare  nel  sonno  il  suo  tre- 
mendo segreto.  Ma  che  dico  «  sonno  »?  È  una  febbre 
che,  salendole  al  cervello,  glielo  assopisce;  i  patimenti 
fisici ,  impadronendosi  del  suo  spirito  col  ricordo  del 
male  di  cui  ella  è  stata  cagione,  padroneggiano  e  re- 
golano i  suoi  movimenti,  dando,  a  sbalzi,  indirizzi  di- 
SQ  —  R. 
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versi  allo  sue  idee.  Lo  provano  le  stesse  parole  che 
la  gentildonna  dice  al  dottore  : 

Poiché  il  re  sta  in  campo, 
Og-ni  notte  dal  letto  uscir  lo  vidi 
Indossar  la  sua  vesta,  il  gabinetto 
Aprir,  tome  dei  fogli  e  ripiegarli. 
Scriver,  legger  lo  scritto  e  suggellarlo, 
Ed  a  letto  tornar  poscia  nel  sonno 
Più  profondo. 

Il  dover  rendere  vera  questa  artificiosa  e  duplice 
manifestazione  e  fonderne  gli  efìetti  fra  loro  senza 
cadere  nell'esagerato  e  nel  fantatisco  ad  ogni  strano 
cambiamento  di  fìsonomia,  di  gesto,  di  voce,  mi  ca- 
gionò uno  studio  faticosissimo.  Entravo  in  scena  col- 
l'aspetto  d'un  automa,  trascinando  i  piedi  come  se 
portassero  una  calzatura  di  piombo.  Posavo  macchi- 
nalmente il  mio  lume  sopra  il  tavolo,  avendo  ben  cura 
che  tutti  i  miei  movimenti  fossero  tardi,  inceppati  dai 
nervi  intorpiditi.  Coll'occhio  fìsso,  che  guarda,  ma  non 
vede;  le  palpebre  sempre  aperte,  il  respiro  stentato, 
affannoso ,  dimostrava  incessantemente  l' agitazione 
nervosa  prodotta  dalla  disorganizzazione  del  cervello. 
Infine  bisognava  ben  chiaramente  esprimere  che  lady 
Macbeth  era  una  donna  in  preda  d'una  malattia  mo- 
rale, i  cui  effetti  e  le  cui  manifestazioni  partivano  da 
una  causa  terribile. 

Posato  il  lume  sulla  tavola,  mi  avanzavo  sino  quasi 
alla  ribalta,  fìngevo  scorgere  sulle  mie  mani  ancora 
del  sangue,  e  nello  stropicciarle,  facevo  l'atto  di  chi 
prende  col  concavo  delle  mani  una  quantità  d'acqua 
per  lavarsele.  Avevo  ben  cura  che  questo  movimento. 
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ripetuto  in  vari  punti,  foss3  variato.  Dopo  quest'atto 
dicevo  : 

Ancor  qui  c'è  una  macchia, 

Oh  macchia  maledetta! 

Via...  via  ti  dico. 

Quindi,  ascoltando,  dicevo  sommessamente: 
Un'ora!...  due!...  di  farlo...  ecco  il  momento. 
poi  come  rispondendo: 

Buio  é  nell'inferno. 
Ti  vergogna,  o  consorte  !  tu  guerriero 
Tremi?  Perchè  temer  ch'altri  lo  sappia, 
Quando  sarem  possenti  e  niuno  fia 
Che  ne  chiami  a  ragion? 

E  qui,  tornando  alla  causa  del  suo  delirio: 

Pure  chi  mai 
Avria  pensato  che  quel  vecchio  avesse 
Tanto  sangue? 

e  mostrava  essere  colpita  dal  color  del  sangue  da  cui 
parevami  aver  intriso  le  mani.  Tornando  alle  mani- 
festazioni del  delirio,  riprendevo: 

Il  Sir  di  Fife 
Aveva  una  consorte,  or  dov'è  dessa? 

e  rimirando  le  mie  mani  con  espressione  tra  lo  stiz- 
zito ed  il  triste: 

Mai  queste  mani  non  potri^  far  monde. 
Con  moto  convulso  nuovamente  le  stropicciavo.  Poi, 
sempre  in  delirio,  in  tuono  acre,  parlando  concitata, 
fingevo  bisbigliare  all'orecchio  di  Macbeth  : 
Non  più  signor,  non  più,  co'  tuoi  timori 
Ogni  cosa  tu  perdi. 
Quindi  ritornando  all'idea  primiera,  fiutava  legger- 
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rompeva, addolorata  : 

Qui  odor  di  sangue  sempre!  Oh  nou  potranno 

Lassa,  tutti  i  profumi  dell'Arabia 

Giammai  lenir  questa  picciola  mauo  !  ! 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

e  facevo  queste  esclamazioni  come  se  un  brivido  interno 
mi  serrasse  il  cuore  ed  a  fatica  mi  si  sprigionassero 
dal  petto,  dopo  di  che  rimanevo  col  capo  riverso,  re- 
spirando a  stento,  in  preda  a  profondo  letargo. 

Durante  il  piccolo  dialogo  tra  la  gentildonna  ed  il 
dottore,  fingevo  nel  delirio  essere  trasportata  alla 
scena  dell'uccisione  di  Duncano,  e  come  l'obbiettivo 
del  mio  cambiamento  d'espressione  fosse  la  vista  della 
stanza  del  re,  curvandomi  col  corpo ,  avanzandomi 
lentamente  con  mistero,  verso  il  mio  lato  destro  dove 
immaginavo  avesse  avuto  luogo  l'uccisione,  davo  a  di- 
vedere d'udire  il  passo  accelerato  del  marito,  ed  an- 
siosamente con  la  tensione  dell'orecchio  nell'attitudine 
di  chi  attende ,  esprimevo  come  Macbeth  venisse  a 
confermarmi  il  compimento  del  fatto.  Allora  con  uno 
slancio  di  gioia,  come  se  lo  vedessi  apparire,  annunzian- 
domi la  compita  uccisione,  vivamente  agitata,  dicevo: 

Le  man  ti  lava. 

Vanne,  ponti  la  tua  veste  di  notte  ! 

Sì  pallido  nou  sii,  tei  dico  ancora, 

Banco  è  sepolto,  e  da  sua  tomba  uscire 

Non  può! 

Però  avevo  cura  di  non  mai  dimenticare  che  la 
donna  che  parlava  era  in  preda  ad  un  sonno  agitato  ; 
perciò  usavo,  durante  tutta  questa  scena,  fra  un  pen- 
siero e  l'altro,  un  respiro  lungo  ed  affannato. 
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A  letto,  a  letto! 

Là  si  batte  alla  porta;  vieni,  vieni. 
Vieni  qui;  la  man  dammi;  quel  ch'è  fatto 
Non  può  disfarsi.  A  letto,  a  letto... 

li  pronunciavo  con  un  tuono  d'insinuazione,  come  se 
si  trattasse  di  cosa  che  si  dovesse  aver  cura  di  far 
prontamente;  poi,  spaventata  dal  figurarmi  si  battesse 
alla  porta  del  castello  e  si  venisse  a  sorprenderci, 
mostravo  una  emozione ,  uno  sgomento  maggiore  ;  e 
quasi  trovassi  necessario  celarci  prontamente  nelle 
nostre  stanze,  mi  avviavo  verso  quelle,  invitando 
Macbeth.  a  seguirmi  dicendo:  «  Vieni!  vieni!  vieni!...» 
in  tuono  imperativo  e  furioso.  Poscia,  simulando  d'a- 
vergli afferrata  la  mano,  mostravo  trascinarlo  in  salvo 
suo  malgrado,  e  spìngendolo  a  gran  fatica,  sparivo 
dalla  vista  del  pubblico,  dicendo  con  voce  soffocata: 
«  A  letto!  a  letto!  a  letto!...  » 

Qui  ha  fine  il  compendio  di  manifestazioni  e  di  sen- 
timenti siffattamente  singolari,  che  quasi  non  paiono 
concepiti  da  animo  umano,  e  lo  studio  dei  quali  mi  è 
riuscito  tanto  difficile,  quanto  è  evidente  la  singola- 
rità delle  situazioni  in  cui  mi  vedevo  trasportata  dalla 
fantasia  del  poeta. 

Per  quanto  abbia  l'intimo  convincimento  d'essermi 
addentrata,  il  meglio  che  per  me  si  potesse,  nello 
spirito  del  personaggio,  affido  questa  analisi  della  mia 
interpretazione  al  giudizio  della  critica  ;  da  ciò  che 
ho  detto  dovrà  almeno  apparire  chiaramente  lo  studio 
e  la  fatica  che  tale  interpretazione  mi  ha  costato. 


IV. 

M  E  D  E  .A. 

tragedia  del  Legoové 


Senza  risalire  alla  piìi  remota  anticliità,  anzi  per 
non  occuparmi  che  dei  tempi  nostri,  dirò  che  l'argo- 
mento di  Medea  fu  rimesso  sulle  scene  verso  il  1810  da 
una  illustrazione  della  letteratura  italiana,  cioè  da 
Gio.  Batt.  Niccolini.  Ma  sebbene  di  tratto  in  tratto  ap- 
parissero in  questa  sua  tragedia  dei  lampi  d'ingegno, 
e  la  forma  fosse  d'imitazione  greca,  essendovi  stati 
adattati  anche  alcuni  passaggi  tolti  dall'  Euripide  e 
da  Seneca,  pure,  essendo  stata  trovata  scarsa  di  quegli 
effeftti  che  colpiscono  i  sensi  dello  spettatore,  e  nel 
dialogo  qua  e  là  alquanto  prolissa,  non  venne  rap- 
presentata colla  frequenza  delle  altre  opere  di  questo 
rinomato  autore. 

Altra  Medea  pubblicava  poco  dopo  il  duca  Della 
Valle,  e  fu  trovata  assai  meritevole,  per  avere  egli 
svolto    si   vieto  argomento  in  modo  assai  conciso;  in 
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mancanza  della  grandiosa  impronta  greca,  seppe  tro- 
vare effetti  scenici  che  resero  quella  tragedia  popo- 
larissima ;  non  vi  era  prima  attrice  di  grido  che  non 
la  recitasse,  e  i  capo-comici  gareggiavano  fra  loro 
nel  porla  in  scena. 

Io  non  volli  mai  rappresentarla.  Avendomi  la  na- 
tura dotata  al  più  alto  grado  di  sentimenti  materni, 
rifuggiva  dall'idea  che  una  madre  di  sua  mano  e  con 
proposito  preconcetto  potesse  uccidere  i  proprii  figli  ! 
Né  ammettevo  tale  mostruosità  neppure  sulla  scena. 
E  per  quanto  vive  fossero  le  preghiere  che  mi  veni- 
vano fatte  dai  miei  capo-comici,  nulla  valse  a  disto- 
gliermi da  una  tale  istintiva  avversione. 

Al  mio  arrivo  in  Francia  nel  1855,  erano  ancora 
recenti  i  dissapori  fra  l'illustre  Legouvó  e  quel  vero 
genio  della  tragedia  francese  che  si  chiamava  Made- 
moiselle Rachel. 

Dopo  poche  rappresentazioni  da  me  date  alla  sala 
Vantadour ,  nelle  quali  ebbi  la  sorte  di  accattivarmi 
la  simpatia  del  pubblico  parigino ,  un  giorno  la  mia 
cameriera  venne  ad  annunziarmi  che  due  signori  de- 
sideravano farmi  visita.  Non  aveva  ancora  terminato 
di  desinare  (gli  artisti  drammatici  sono  forzati  a  farlo 
di  buon'  ora),  ma  li  feci  entrare. 

—  Io   sono   M""  Scribe  —  mi  disse  1'  uno. 

—  Ed  io  M""  Legouvé  —  soggiunse  l'altro. 

Chi  non  conosce  in  Italia  questi  due  nomi?  In  quel 
tempo  si  davano  presso  di  noi  commedie  dello  Scribe 
a  tutto  pasto  ;  alcune  fra  esse  formava  una  parte  at- 
traente ed  integrante  del  mio  repertorio,  ad  esempio  : 
Adriana  Lecouvreur,  Luisa  Lignarolles ,  ecc.,  ecc. 
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Per  conseguenza,  nel  trovarmi  innanzi  a  uomini  di 
tanto  ingegno,  rimasi  confusa,  ma  al  tempo  stesso 
lietissima.  S'intavolò  fra  noi  una  gaia  e  vivace  con- 
versazione, nella  quale  passammo  in  rassegna  tutte  le 
loro  produzioni  da  me  recitate;  e  in  seguito  alle  cor- 
tesi insistenze  dei  due  visitatori,  acconsentii  a  recitare 
loro  qualche  brano  di  Adriana  Lecouvreur,  che, 
naturalmente  ebbero  l'amabilità  di  trovare  di  loro 
piena  soddisfazione!  In  quella  visita  non  si  andò  piti 
oltre.  Ma  pochi  giorni  dopo,  rividi  M''  Legouvé  e  fra 
noi  ebbe  luogo  il  seguente  dialogo: 

—  Perchè,  signora,  non  recitereste  la  mia  Medea? 

—  Caro  signore  —  risposi  —  per  una  ragione  se- 
riissima.  Io  porto  un  affetto  cosi  vivo  ai  bambini  in 
generale,  che,  giovinetta  ancora,  allorché  il  caso  mi 
faceva  imbattere  in  un  visetto  carino,  dalle  guancie 
paffutello,  dallo  sguardo  raffaellesco,  biondo,  ricciuto, 
fosse  egli  in  braccio  alla  nutrice  o  tenuto  a  mano 
dalla  cameriera,  me  lo  baciavo  con  trasporto,  incu- 
rante delle  bieche  occhiate  che  quelle  donne  mi 
lanciavano.  Da  ciò  deducendo  quanta  adorazione  ab- 
bia per  i  miei  figli,  comprenderà  che  neppure  per 
finzione  potrei  fingere  di  svenare  sulla  scena  quelli 
improvvisati  per  la  circostanza.  Veda,  in  Italia  noi 
abbiamo  una  Medea  che  piace  moltissimo,  che  fa  l'in- 
teresse dei  capo-comici ,  e  le  attrici  ne  formano  un 
perno  del  loro  repertorio  ;  ma ,  per  me ,  sia  pur  va- 
lente l'attrice  che  lo  rappresenta,  non  vado  mai  a 
udirla  recitare. 

—  Eppure  la  mia  Medea  uccide  i  figli  in  modo  da 
lasciar  indovinare  che  è  la  madre  che  commette  quel 

3o  —  R. 
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nefando  delitto,  ma  al  pubblico  non  si  offre  lo  spetta- 
colo di  vedere  materialmente  compiere  tale  atto. 

—  Perdoni,  M""  Legouvé,  ma  non  potrò  mai  per- 
suadermi che  l'orrore  che  deve  ispirare  in  quel  punto 
la  protagonista  non  debba  indisporre  il  pubblico  contro 
di  lei. 

—  Vorreste  farmi  almeno  il  favore  di  leggere  la^ 
mia  Medea ,  per  accertarvi  della  verità  delle  mie 
asserzioni? 

—  Sia  pure,  non  voglio  essere  scortese  con  voi  che 
siete  gentile  con  me;  ma  fin  d'ora  vi  prevengo  (non  ve 
n'abbiate  a  male)  che  non  mi  sarà  possibile  di  am- 
mettere la  vostra  Medea  nel  mio  repertorio. 

Come  se  nulla  avessi  detto ,  M""  Legouvé  stava  per 
congedarsi  da  me  con  queste  parole: 

—  Si,  sì,  leggete  e  poi  ne  parleremo. 
Ma  tosto  lo  trattenni,  soggiungendogli: 

—  Vi  è  un'altra  ragione  che  m'impedisce  di  reci- 
tare la  vostra  Medea.  A  nessun  costo  vorrei  far  sup- 
porre che  io  abbia  voluto  profittare  del  momentaneo 
capriccio  di  Rachel,  per  surrogarla  in  una  parte  scritta 
per  lei.  Per  conseguenza  io  non  potrei  mai  acconsen- 
tire a  rappresentare  Medea,  se  voi  non  v'impegnaste 
ad  esprimerne  altamente  e  pubblicamente  il  vostro- 
desiderio. 

—  Dacché  Rachel  l'ha  rifiutata,  che  scrupolo  vi 
rattiene?  —  mi  disse. 

Ma  infine  comprese  la  ragionevolezza  della  mia  ob- 
biezione, e  promise  di  fare  la  dichiarazione  da  me 
richiesta,  quando  avessi  accettata  la  parte. 

Il  giorno  seguente,  per  atto  di  compiacenza  soltanto, 
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approfittando  della  mezz'  ora  di  libertà  che  avevo 
mentre  la  mia  cameriera  stava  rassettandomi  i  ca- 
pelli, pensai  di  leggere  Medea,  però  colla  profonda 
convinzione  di  sprecare  il  tempo,  sembrandomi  logi- 
camente impossibile  che  il  suo  autore  avesse  potuto 
celare  gli  effetti  della  inevitabile  catastrofe.  In  queste 
poco  favorevoli  disposizioni,  mi  accinsi  a  giudicare 
quel  lavoro. 

Con  una  sorpresa  più  facile  ad  immaginare  che  a 
descrivere ,  quella  lettura  cominciò  ad  inspirarmi 
tanto  interesse,  che  mano  a  mano  che  progrediva, 
prorompeva  in  tali  esclamazioni,  in  tali  gesti,  che  la 
mia  povera  cameriera  tutta  stupita  mi  grida: 

—  Oh,  Dio!  signora,  cosa  è  stato?  io  non  posso 
continuare  a  pettinarla. 

—  Via...  via...  prosegui...  non  è  nulla...  non  badare 
a  me. 

Al  termine  di  quel  primo  atto  (che  io  trovo  supe- 
riore a  tutti  quelli  delle  altre  Medee)  esclamo  :  «  Oh  ! 

come  è  bello!  che  magnifiche   situazioni come  ha 

potuto  mai  Rachel  rinunziare  a  rappresentare  una 
parte  splendida  come  questa?...  »  Non  me  ne  potevo 
capacitare. 

Dopo  il  secondo  atto,  il  mio  entusiasmo  crebbe;  ma 
con  la  più  avida  attenzione  aspettavo  il  mio  autore 
al  varco ,  cioè  alla  scena  finale.  Voleva  proprio  ve- 
dere qual  mezzo  egli  avesse  potuto  trovare  per  far 
uccidere  in  scena  i  figli  dalla  madre  stessa,  senza  che 
il  pubblico  ne  raccapricciasse. 

Non  ho  parole  per  esprimere  l'entusiasmo  che  su- 
scitò  in  me   la  completa  lettura   di  questa  tragedia. 
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e  necessaria   queir  uccisione ,  come   il   lettore   potrà 
giudicare  alla  fine  di  questo  studio. 

In  preda  ad  ammirazione  entusiastica,  mi  lasciai 
cadere  il  libro  dalle  mani,  né  più  ardeva  che  pel  de- 
siderio di  cimentarmi  in  quella  parte. 

Rivedendo  M""  Legouvé,  poco  mancò  non  gli  sal- 
tassi al  collo   per  manifestargli  la  mia  ammirazione. 

—  Sì,  sì  —  gli  dissi  gridando  —  reciterò  la  vostra 
Medea  con  immenso  trasporto ,  ed  insieme  combine- 
remo una  finta  uccisione,  che  farà  andare  il  pubblico 
in  visibilio. 

Senza  frapporre  tempo  in  mezzo,  cercammo  chi  do- 
vesse tradurla  in  versi  italiani. 

Parigi  fortunatamente  possedeva  allora  nella  nu- 
merosa colonia  italiana  molti  dei  più  insigni  letterati 
condannati  all'esilio  per  amore  di  patria.  Fra  questi,. 
Montanelli  parve  il  più  idoneo  a  tradurre  in  buoni 
versi  italiani  l'opera  egregia  di  Legouvé,  e  di  buon 
grado  Montanelli  accettò  l'arduo  incarico.  Il  nostro 
eroico  patriotta  Daniele  Manin,  ed  altri  molti  ne  ap- 
provarono la  scelta;  fu  stabilito  che  per  l'anno  so 
guente  il  lavoro  sarebbe  compiuto. 

Al  mio  ritorno  in  Parigi,  nella  primavera  del  1856, 
durante  11  giorni ,  non  si  fece  che  provare  con  un 
ardore ,  un'  attività  nervosa  ,  per  affrettare  la  com- 
parsa in  scena  di  questa  tragedia.  Già  molto  se  ne 
parlava. 

Io  non  vedevo ,  non  sognavo  che  Medea.  La  scelta 
del  mio  costume  m'impensieriva  assai,  le  molte  ri- 
cerche ch'io   facevo   non  mi  avevano  ancora  portato 
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a  trovare  quello  che  desideravo.  Venne  in  mio  aiuto 
il  rinomato  pittore  Hary  Schefster,  onde  la  sorte  mi 
guadagnò  la  stima  e  l'amicizia  delle  quali  andavo 
orgogliosa.  Egli  disegnò  ne'  suoi  più  minuti  parti- 
colari il  costume  che  riuscì  veramente  ammirabile; 
solo  lo  imbarazzava  il  manto,  la  di  cui  soverchia 
ampiezza  era  necessaria  alla  mia  prima  entrata  in 
scena,  ma  che  poi  riusciva  molesta  ai  varii  atteggia- 
menti ch'egli  aveva  ideati.  Con  un  movimento  sem- 
plice e  naturale  dovevo  far  ricadere  le  larghe  pieghe 
artisticamente  disposte  dietro  le  mie  spalle;  riuscire 
a  tale  scopo  fu  mia  cura. 

Il  giorno  fissato  per  la  prima  rappresentazione  era 
V8  aprile,  ed  io  che  per  istinto  abituale  non  procra- 
stinava mai  cosa  già  stabilita ,  volli  che  tutto  fosse 
pronto  per  quel  giorno,  e  così  fu. 

Allora  una  novità  teatrale  eccitava  negli  animi 
grandissima  e  seria  curiosità.  L'elemento  italiano  e 
francese  erano  in  grande  agitazione.  I  Parigini  erano 
curiosi  di  vedere  e  giudicare  se  M"*"  Rachel  avesse 
realmente  avuto  torto  o  ragione  di  rifiutare  quella 
parte,  dopo  averla  gradita,  accettata,  studiata  e  pro- 
vata pili  volte  con  vivo  interesse  artistico,  felici- 
tando anche  l'autore  per  la  creazione  di  quel  perso- 
naggio. 

Gli  Italiani  dal  canto  loro  annettevano  a  questo 
mio  esperimento  una  importanza  quasi  nazionale ,  e 
il  fermento  per  conseguenza  era  grandissimo.  Quelli 
del  paese  che  simpatizzavano  per  noi  e  che  erano 
intimi  amici  dei  più  notevoli  esuli  italiani,  divide- 
vano la  loro  trepidanza.  Fra  questi  citerò  per  brevità 
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solo   i   carissimi   miei   amici ,  i  signori  Planai  de  la 
Faye  (1). 

Prima  di  cominciare  la  rappresentazione ,  molte 
persone  vennero  nel  mio  camerino  ad  offrirmi  i  piii 
caldi  auguri  di  un  esito  fortunato,  ed  Hary  Schefster 
volle  vedere  l'effetto  che  produrrebbe  il  mio  costume, 
e  se  questo  fosse  inappuntabile  come  egli  lo  aveva 
disegnato. 

La  sala  Ventadour  era  piena  zeppa  della  più  scelta 
società.  M""*"  Devallière,  figlia  dell'egregio  M''  Legouvé, 
era  convulsa  per  l'emozione  e  pel  panico  clie  la  do- 
minava. L'autore,  comprendendo  che  in  quel  momento 
giuocava  una  gran  carta,  in  conseguenza  del  chiasso 
che  aveva  provocato  l'anno  prima  l'incidente  Rachel, 
per  quanto  si  studiasse,  non  poteva  dissimulare  la  sua 
ansietà,  che  si  tradiva  colla  soverchia  attenzione  che 
prestava  ai  minimi  dettagli  della  messa  in  scena, 
benché  lo  facesse  coi  modi  di  uno  che  sorveglia  gli 
interessi  d'un  amico. 

Dal  canto  mio,  per  quanto  sembrassi  disinvolta, 
pure  provavo  un  non  so  che...  mi  sentivo  le  mani 
gelate;  con  un  moto  rapidissimo  e  ripetuto  non  fa- 
cevo che  stropicciarle  l'una  contro  l'altra,  dicendo  a 
chi  mi  era  vicino:  «  Mi  pare  che  questa  sera  venga 
molt'aria  dal  soffitto...  sento  freddo...  ho  dei  brividi  ». 

Si  alza  la  tela. 


(l)  Furono  i  sigaori  Planai  quasi  fratelli  d'afEetto  del  nostro  illustre  pa- 
triotta  Daniele  Manin,  di  cui  raddolcirono  il  duro  esilio  e  la  morte,  colle 
prove  del  inii  profondo  attaccamento.  E  per  essere  stata  la  signora  Planai 
vera  amica  dell'Italia  ed  aver  scritto  due  superbi  volumi  suUa  vita  di  quel- 
l'uomo insigne,  documentati  con  prove  autorevoli,  Venezia  riconoscente  le 
conferi  la  cittadinanza. 
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Un  mormorio  lusinghiero  annunzia  l'attenzione  sim- 
patica del  pubblico. 

La  bellissima  parlata  di  Orfeo  (signor  Boccomini)  è 
seguita  da  un  prolungato  applauso.  —  Oh,  quanto  in 
una  prima  rappresentazione  le  manifestazioni  bene- 
voli di  un  pubblico  infondono  animo  e  coraggio  a 
quegli  artisti  che  ancora  debbono  presentarsi! 

Alla  fine,  il  momento  della  mia  comparsa  era  giunto, 
ed  io  stavo  già  preparata  sulla  piattaforma  del  prati- 
cabile che  simulava  il  basso  della  montagna,  da  dove 
fingevo  di  salire  a  stento.  Portavo  fra  le  braccia  il 
piccolo  Melante ,  che  appoggiava  il  suo  biondo  capo 
sulla  mia  spalla,  e  quella  parte  di  manto  turchino, 
che  doveva  poi  ricadérmi  sul  dorso ,  e  che  aveva 
tanto  preoccupato  Hary  Scheister,  coprendo  per  metà 
la  mia  testa,  celava  quasi  intieramente  quella  del 
bambino.  Avevo  situato  l'altro  figlio  Licaone  al  mio 
lato  sinistro;  esso  si  sorreggeva  al  mio  fianco,  in  atto 
di  eccessiva  stanchezza.  La  melodia  delle  Canefore, 
che  accompagnavano  Creusa  al  tempio,  precedeva  la 
mia  venuta. 

Al  mio  apparire,  il  pubblico  scoppiò  in  un  forte  e 
prolungato  applauso ,  che  non  cessò  se  non  quando 
profferii  i  primi  versi. 

Giunta  al  sommo  della  montagna ,  io  mi  arrestavo 
d' un  tratto ,  come  sfinita.  Osservo  che  questa  attitu- 
dine, come  molte  altre,  io  aveva  adottata  studiando 
gli  stupendi  gruppi  di  Niobe,  raccolti  nella  famosa 
galleria  degli  Uffizi  di  Firenze,  nella  sala  detta  dì 
Nióbe. 

Quando  cominciavo  a  parlare,  il  mio  accento  lamen- 


—  240  — 
tevole  doveva  essere  tale  da  dimostrare  che  la  pro- 
strazione del  corpo  proveniva  non  solo  dagli  stenti, 
dalle  privazioni  patite  nel  lungo  e  duro  viaggio  per 
valli  e  dirupi;  ma  dallo  scoraggiamento  che  mi  as- 
saliva alla  vista  dei  figli  esausti,  cui  non  poteva  più 
offrire  che  il  mio  sangue  per  nutrirli.  E  questo  stato 
d'animo  Legouvé  lo  descrive  nel  modo  piìi  commo- 
vente e  di  sicuro  effetto  scenico. 

Il  piccolo  Melante,  seduto  col  fratellino,  quasi  privo 
di  forze,  sui  gradini  della  statua  di  Diana,  dice  in  tuono 
lamentoso: 

Madre,  son  stanco! 
Medea  Caro,  mi  spezzi  il  cor.  Non  abbiam  tetto 

Che  ne  ricovri.  L'origliero  vostro 
Oggi  fìa  questa  ignuda  orrida  rupe. 
LiCAONE         Madre  !...  ho  fame  !... 

A  tali  laceranti  parole  io,  con  atto  disperato,  come 
se  mi  chiedessi:  «  in  qual  modo  saziarli  »?  Esclamavo 
fuori  di  me: 

E  non  poter  vuotar  mie  vene 
Fino  all'estrema  goccia,  e  dir:  Prendete, 
Nutritevi,  bevete  il  sangue  mio!... 

Questo  tuono  di  affievolimento  durava  una  gran  parte 
dell'atto;  solo  allorché,  la  piaga  del  cuore  si  riapriva 
pei  ricordi  dell'amor  perduto,  cessava  la  prostrazione, 
come  pianta  ravvivata  da  benefica  rugiada  riprende 
il  suo  vigore.  Così  nella  magnifica  scena  con  Creusa, 
nella  quale  ero  indotta  a  supporre  che,  mentre  af- 
franta dai  dolori ,  dai  patimenti ,  correvo  in  traccia 
del  mio  bene,  egli  potesse  vivere  felice  in  braccio  ad 
una  mia  rivale  —  il  mio  aspetto  tutto  si  trasformava. 
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le  mie  membra  si  contorcevano,  l'occhio  gettava  fiamme, 
la  bocca  pareva  vomitasse  veleno,  e,  coU'aspetto  di  una 
furia,  alla  domanda  che  Creusa  mi  rivolgeva:  «  che 
avrei  fatto  a  Giasone  e  alla  sua  amante ,  se  li  avessi 
rintracciati...  » 

Che  farei  loro? 
rispondevo  guardandola  con  occhio  bieco,  e,  prenden- 
dola per  mano,  la  facevo  avanzare   fino  alla  ribalta: 

Che  fa  nel  cupo  della  selva 
Il  leopardo,  allorché  in  subitaneo 
Balzo,  ruggendo  di  terribil  gioia. 
Precipita  qual  folgore,  ghermisce 
La  preda,  in  suo  speco  la  porta,  e  i  membri 
Sanguinanti  ne  squarta  brano  a  brano! 

Pronunciavo  questi  ultimi  versi  coli' espressione  di 
una  belva  che  sta  per  i sfamarsi ,  e  facendo  col  gesto 
l'atto  di  sbranare  la  mia  preda,  rimanevo  con  la  per- 
sona e  col  volto  in  atteggiamento,  che  incuteva  spa- 
vento ed  orrore. 

Questa  attitudine  di  ferocia  mi  sembrava  logica, 
non  solo  per  l'indole  di  Medea,  ma  per  quella  di  ogni 
donna  di  forte  tempra,  capace  di  eccessi  sia  in  amare, 
come  in  odiare.  E  questa  convinzione  valse  a  formarmi 
un  giusto  criterio  ed  a  servirmi  di  norma  nelle  fre- 
quenti transizioni  della  parte.  Con  un  profondo  studio 
poi  riusciva  ad  interpretare  queste  due  passioni,  come 
l'autore  le  aveva  ideate,  e  senza  mai  scostarmi  dalla 
verità. 

Alla  comparsa  inaspettata  d'Orfeo,  il  movimento 
scenico  si  cambiava.  Alla  conferma  ch'egli  mi  dava 
d'essere  tuttavia  Giasone  in  vita,  una  gioia  convulsa 
SI  — R. 
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faceva  sfavillare  il  mio  volto.  Ma  quando  scopriva  in 
Creusa  la  mia  rivale,  e  l'udiva  sfrontatamente  sfidare 
la  mia  collera  col  dirmi: 

Cessa!  l'eroe  rispetta, 
Quei  clie  la  fede  a  me  giurò, 

replicavo  con  sguardo  feroce: 

Tu  l'ami? 
Ceeusa  Sì,  l'amo,  e  sposo  mio  doman  dirallo 

Il  sacerdote  ! 
Pari  a  una  fiera,  che  sa    non   poterle   sfuggire   la 
preda,  con  accento  beffeggiatore  dicevo  : 
Ei,  sposo  tuo?...  Vedremo!... 

ed  in  quell'istante  stendevo  la  destra  verso  lei,  come 
per  sfidarla,  e  rimanevo  in  questa  posizione  fino  a 
tela  calata. 

Rammento  ancor  con  gioia  che  quel  primo  atto 
destò  il  massimo  entusiasmo  e  che  fui  richiamata  più 
volte  al  proscenio ,  salutata  da  applausi  frenetici.  II 
così  detto  foyer  degli  artisti  era  gremito  di  gente. 
Gli  ammiratori  profondevano  complimenti;  gli  amici 
mi  stringevano  la  mano  con  quell'entusiasmo  che  non 
ha  parola,  ma  che  suol  comprendere  un  poema  d'af- 
fetto. Altri  si  affollavano  intorno  a  me  piuttosto  muti 
che  loquaci,  nella  loro  profonda  emozione.  Ben  inteso 
che  r  autore  divideva  con  me  gli  entusiasmi  della 
festa. 

Tutti  esprimevano  la  loro  meraviglia  per  la  esat- 
tissima esecuzione,  cosi  bene  studiata,  così  bene  in- 
dovinata ,  così  ben  condotta,  dopo  un  brevissimo  nu- 
mero di  prove. 

In  Italia  ciò  non  stupirebbe  affatto,  perchè,  in  causa 
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delle  condizioni  teatrali  meno  floride  che  quelle  delle 
altre  nazioni,  più  imperioso  è  l'obbligo  di  allestire 
sollecitamente  molte  novità,  mentre  in  Francia  questi 
preparativi  durano  talvolta  alcuni  mesi! 

Il  secondo  atto  abbonda  di  situazioni  e  di  effetti 
scenici  meravigliosi,  offrendo  pure  all'attrice  un  largo 
campo  di  far  valere  le  sue  capacità  drammatiche. 

La  scena  fra  Medea  e  Giasone  è  una  delle  princi- 
pali. Allorché  Giasone  ipocritamente  rimprovera  se 
stesso  d'aver  procurato  involontariamente  ai  figli  suoi 
una  vita  di  stenti,  di  privazioni,  e,  non  reggendogli  il 
cuore  di  saperli  nuovamente  esposti  all'onta  ed  al  vi- 
tuperio, dice  essere  in  suo  potere  il  mezzo  di  sottrarli 
a  tanta  vergogna,  purché  la  madre  s'immoli  alla  loro 
salvezza,  premurosamente  chiedevo  :  «  In  qual  modo  ?  » 

Giasone         Kompendo  il  nostro  maritai  legame! 

A  tale  proposta  rimanevo  atterrita.  Però,  tentando 
contenermi,  soggiungeva  con  mal  frenata  ironia: 
Ah,  ripudiarmi?... 

e  già  il  mio  occhio  s'iniettava  di  sangue  per  la  tem- 
pesta, che  si  andava  suscitando  in  me. 

Non  potrei  qui  enumerare  brevemente  le  mille  ra- 
pide alternative ,  che  racchiudono  i  pochi  versi  pre- 
cedenti quello  in  cui  causticamente  rispondevo: 
A  tutto  provvedesti! 

E  dando  luogo  all'odio  e  alla  brama  di  vendetta,  che, 
secondo  la  tempra  indomita  di  Medea,  doveva  infor- 
mare ogni  mia  parola  nel  progresso  della  scena,  sfo- 
gavo l'ira   che  a  stento   avevo  rattenuta.    Debolezza, 
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affetto,  tutto   spariva,  ed   il    giusto   risentimento   di 
un'anima  sprezzata,  avvilita,  derisa   nelle   sue   piii 
care  e  veementi  passioni,  veniva  espressa  da  me  colla 
ferocia  d'una  tartarea  tempra. 

Che  il  tradimento  tuo  mi  squarci  il  core, 

Che  tu  mi  scacci,  e  ad  altra  mi  pospouga, 

Sì,  il  comprendo,  delitto  è  di  tua  razza! 

Ma  favellar  de'  figli,  e  tutto  in  preda 

Agli  istinti  brutali,  ostentar  cura 

Di  lor  salvezza,  e  lor  candida  imago 

Mescolando  agli  adulteri  pensieri. 

Sotto  l'usbergo  del  nomarti  padre, 

Amoreggiar!...  ciò  eccede  ogni  misura. 

Orror  mi  fai! 
Dopo  l'assoluto  rifiuto  dato  a  Giasone  di  consentire 
allo  scioglimento  del  nostro  nodo ,  nell'  accertarmi 
dalle  aspre  ed  insultanti  sue  parole,  ch'egli,  non  solo 
sfidava  la  mia  collera,  ma  che  ogni  sentimento  di  af- 
fetto per  me  era  spento  in  lui ,  mio  malgrado  ne  ri- 
manevo angosciata.  Ma  il  massimo  dolore  lo  espri- 
mevo quando  Giasone ,  stanco  delle  mie  rampogne, 
poco  curando  il  mio  rifiuto,  accertavami  che  al  nuovo 
giorno  io  sarei  cacciata  in  bando,  che  Creusa  diver- 
rebbe sua  sposa,  ed  i  venti  che  avrebbero  spinta  la 
mia  nave  m'apporterebbero  gli  inni  del  loro  imeneo. 
Queste  minaccio  mi  lasciavano  come  impietrita.  L'odio 
pili  feroce  subentrava  all'amore.  Come  lava  infuocata 
mi  uscivano  dal  labbro  le  seguenti  parole: 

Sangue!  sangue!  straziar,  spezzar  suo  core! 

Un  che  di  spaventoso,  atroce,  strano! 

Un  supplizio  a  natura  umana  ignoto! 

Pari,  alfin,  che  si  puote,  all'odio  mio! 
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E  come  belva  colta  al  varco,  io  m'aggirava  per  la 
scena,  quasi  cercassi  un  nuovo  e  terribile  modo  di 
vendicarmi;  né  la  voce  dei  figli  che  correvano  a 
me ,  profferendo  il  dolce  nome  di  madre,  acquietava 
il  mio  furore;  allorché  essi  mi  dicevano: 

I  tuoi  figli  odi! 
io  rispondevo  con  veemenza: 

I  figli  di  Giasou  non  son  miei  figli. 
LicAONE         Non  ci  ami  più? 
SIedea  No 

aspramente  rispondevo. 

Funesta  razza!... 

Via!...  odio  tutti e  sopratutto  voi!... 

Perchè  ei  creovvi,  da  lui  vi  ebbi,  e  imago 
Sua  siete! 

Ma  poi,  rimirando  il  mesto  viso  di  quei  due  pove- 
retti, dopo  aver  detto: 

Giason,  vuoi  tu  ancora 
Colle  sembianze  tue  perseguitarmi 
E  i  tuoi  figli 

si  ridestava   in  me  l'altro  affetto ,  che  potente  domi- 
nava la  mia  natura,  e  ripetevo  commovendomi: 
Tuoi  figli?...  No,  no,  i  miei!... 

e  stendendo   loro   le  braccia   materne,  li  invitavo  a 
precipitarvisi,  ciò  che  essi  con  trasporto  facevano. 

Caduta  sullo  scanno,  prendevo  sopra  un  ginocchio 
il  più  piccino  dei  due,  stringendomi  l'altro  con  tra- 
sporto al  seno;  per  tal  modo  formavo  un  gruppo,  che 
produceva  grandissimo  effetto  sull'uditorio. 
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Non  appena  passato  quest'eccesso  di  tenerezza  ma- 
terna, nel  profferire  in  tuono  di  compianto: 
Io,  che  vi  porto  sviscerato  amore! 
Io,  io,  che  voi  soli  ho  sulla  terra! 
Io,  che  un'ora,  un  istante  non  vivrei 
Se  vi  strappassero  a  mie  braccia  i  Numi!... 
Io  odiarvi!  io  discacciarvi!  sciagurata!... 


Chi  siete  per  Giasone  voi, 

Li  sciagurati  figli  di  Medea!? 

Spezzato  avrei  mio  cor,  non  tocco  il  suo! 

Vi  conosce  egli  forse?  Altro  ravvolge 

Nell'alma  che  un  pensier  solo,  un  sol  nome 

Un  solo  amor...  costei...  la  sua  Creusa! 

Al  pronunziare  quel  nome ,  tutte  le  smanie  della 
gelosia  si  ridestarono  in  me.  I  figli,  spaventati  da 
queir  improvviso  cambiamento ,  fuggivano  dalle  mie 
braccia. 

Rimasta  sola,  meditando  i  più  truci  propositi  di  ven- 
detta ,  afferravo  il  più  pronto  e  decisivo ,  quello  di 
spegnere  col  ferro  la  rivale. 

Più  certo,  ai  colpi  duce  il  cor  geloso, 
Del  velen  fora  il  braccio. 

Alla  vista  del  pugnale,  che  toglievo  di  sotto  al  mio 
peplo,  con  ebbrezza  feroce  dicevo: 

Oh!  gioia! 

Quindi,  con  voce  cupa  e  tuono  circospetto,  ripren- 
devo: 

A  notte 
Rasente  i  foschi  muri,  entrar,  qual  ombra, 
Dov'ella  posa,  e  in  sue  piume  giacente. 
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Sotto  mia  man  mirare  l'abborrita 
Greca;  e  col  ferro,  che  improvviso  piomba 
Sul  suo  seno,  cercar  nelle  latebre 
Del  petto,  l'alma...  Apre  gli  occhi,  mi  vede. 
All'estremo  suo  grido,  in  subitano 
Kisvegliamento  della  reggia;  amante, 
Congiunti,  accorron  tutti  esterrefatti, 
E  veggon  sulla  salma  di  Creusa 
Terribilmente  in  pie'  sorger  Medea! 

Ed  a  quest'ultimo  verso,  mi  rizzavo  sulla  persona 
in  modo  da  parer  gigante ,  tenendo  in  alto  stretto  il 
pugnale,  come  se  si  dovesse  alla  mia  vista  rimanere 
fulminati.  Quando  sopraggiunge  Creusa,  al  pensiero 
di  assaporare  all'istante  la  mia  vendetta,  di  subito  il 
mio  viso  s'irradiava  d'un  lampo  di  gioia,  ma  pronta- 
mente mi  celavo  dietro  una  colonna  per  piombare 
su  lei  al  momento  propizio. 

Nel  precipitarmi  sulla  rivale,  m'incontravo  seco  lei 
petto  a  petto.  Creusa  accorreva  a  rintracciarmi  nel 
generoso  intento  di  prevenirmi,  come  la  turba  am- 
mutinata assediasse  la  reggia  per  impossessarsi  di  me. 

Te  la  furente 
Torba  persegue,  e  se  la  soglia  varca. 
Perduta  sei!...  Accorro... 

Medea  A  che? 

Cbeusa  a  salvarti!... 

Tale   risposta  disarmava  lo   sdegno   di  Medea,  la 
quale,  per  un  ritorno  agli  istinti  di  regal  razza,  ri- 
peteva meravigliata  e  commossa: 
Tu  salvarmi!...  salvarmi!... 
e  scorgendo  quindi  il  pugnale  che  afferrava,  vergo- 
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gnosa   di   se   stessa ,  lo  celava   con    senso   di  racca- 
priccio. 

Quindi  aveva  luogo  una  breve  scena,  nella  quale 
pregavo ,  supplicavo  con  accento  angoscioso  di  la- 
sciarmi quell'uomo,  che  tutto  era  per  me  sulla  terra; 
ma,  ai  dinieghi  recisi  di  Crcusa,  l'odio  rinasceva  in 
me  più  potente  di  prima,  e  stavo  per  lanciarmi  su 
lei  nell'intento  di  trucidarla,  quando,  alle  grida  della 
figlia,  Creonte  accorreva  spaventato,  seguito  dal 
popolo. 

Nell'ultima  scena,  dopo  di  essermi  impadronita  dei 
figli,  li  teneva  stretti  al  petto,  perchè  non  mi  venis- 
sero strappati  dalla  plebe,  che  furibonda  faceva  atto 
di  scagliarmi  le  pietre  che  teneva  strette  nelle  mani, 
quando  appariva  d'improvviso  Orfeo. 

Chi  non  ama  sua  prole,  il  primo  strappi 
Questi  pargoli  a  lor  madre  ! 

diceva  egli  con  tuono  imperioso. 

A  quell'aspetto,  a  quelle  parole,  il  popolo  riverente 
si  traeva  in  disparte,  lasciando  cader  le  pietre,  e 
Creonte,  Giasone  e  Creusa  rimanevano  soggiogati  dal 
fascino  esercitato  dal  divino  poeta.  Rassicurata  dalle 
parole  di  Orfeo,  che  mi  accennava  un  sicuro  varco, 
copriva  del  mio  manto  ambo  i  figli,  e  soddisfatta  mi 
allontanavo,  mormorando  sommessa: 

Trovata  ho  alfin  la  mia  vendetta! 

Non  occorre  insistere  sull'effetto  prodotto  nel  pub- 
blico da  tutte  queste  situazioni  drammatiche. 

Per  gli  assestamenti  della  scena  la  mia  prima  ap- 
parizione  nel  3°  atto  era  preparata  in  modo   vera- 


I 
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mente  artistico.  Dal  lato  destro  dello  spettatore,  una 
lunga  tenda  foggiata  a  greco  stile  indicava  l'ingresso 
d'una  stanza,  cui  si  accedeva  per  una  corta  gradinata. 
All'alzarsi  della  tela,  Giasone  ascolta  impaziente 
gli  ammonimenti  di  Orfeo.  Creusa  sopraggiunge  te- 
nendo per  mano  i  figli  dello  sposo ,  beandosi  delle 
loro  carezze.  Gruppo  domestico ,  scena  d'espansione, 
«di  teneri  sentimenti  verso  i  fanciulli,  che  Creusa  am- 
bisce di  adottare  quali  suoi  proprii.  Fra  queste  liete 
speranze,  Giasone  si  allontana,  seguito  dagli  esseri 
a  lui  cari ,  e  dietro  a  loro  il  mesto  Orfeo.  A  questo 
punto  io  mi  affacciavo  sul  limitare  della  mia  stanza, 
scendevo  d'un  piede  il  primo  gradino ,  e ,  sollevando 
con  la  mano  destra  la  larga  tenda,  rimanevo  nella 
penombra,  fredda  osservatrice  della  nuova  prova  del 
tradimento  di  Giasone. 

Nel  corto  monologo  eh'  io  dicevo ,  sempre  più  mi 
confermavo  nei  propositi  di  vendetta ,  e  solo  atten- 
devo il  cader  della  notte,  onde  furtivamente  fuggire 
co' miei  figli,  mentre  si  sarebbe  tripudiato  nella  reggia, 
per  le  fauste  nozze  di  Creusa! 

Questi  ultimi  versi  li  pronunziava  col  sarcasmo  de- 
risorio di  chi  prepara  altra  fine  a  quella  festa! 

Orfeo  ritorna,  apportatore  di  un  ordine  di  Creonte 
in  cui  si  diceva  come,  dietro  i  responsi  che  l'indovino 
aveva  dato  al  Re ,  si  prediceva  fatale  la  presenza  di 
Medea  nel  dì  delle  nozze ,  pel  che  mi  s' imponeva  di 
partire  all'istante,  ma  senza  i  figli.  Tale  annunzio 
trafigge  il  core  di  Medea,  che  ama  più  i  figli  che 
odii  Creusa,  ella  supplica  Orfeo  d'intercedere  presso 
il  Re,  onde  le  si  lascino  i  figli.  Nella  seguente  scena, 
ss  —  R. 
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tutto  doveva  dare  risalto  alle  fibre  umane  di  quella 
donna  messa  a  sì  dura  prova  ;  quivi  si  poteva  com- 
prendere qual  diffìcile  compito  fosse  il  riprodurre  al 
vero  tale  strano  personaggio ,  ponendo  in  evidenza 
con  tinte  analoghe  il  perenne  contrasto  tra  l'affetto 
e  l'odio  che  l'agita  incessantemente. 

Vedendo  riescir  vane  le  istanze  e  le  suppliche,  per 
mezzo  di  cui  avevo  cercato  d'ottenere  dall'  inflessibile 
Giasone,  che  mi  lasciasse  partire  accompagnata  dai 
figli  —  all'udire  che  uno  soltanto  di  essi  mi  avrebbe 
potuta  seguire,  io,  colla  più  commovente  espressione, 
rivolgevo  a  Creusa  ed  a  re  Giasone  le  più  reiterate 
preghiere.  Immutabile  era  il  divieto!  Allora,  vedendomi 
abbandonata  anco  dai  miei  figli  che  eransi  avvitic- 
chiati a  Creusa  nella  tema  di  dovermi  seguire,  sorda 
ad  ogni  parola  di  conforto  che  si  tentava  di  rivol- 
germi, imponeva  che  mi  si  lasciasse  sola  in  preda  al 
mio  dolore.  Scorgendo  poi  che  i  miei  figli  erano  scom- 
parsi, con  uno  schianto  del  cuore  gridavo: 

Miei  figli!...  Miei  figli!... 
e  stramazzavo   quasi  priva  di  sensi   sui  gradini  del- 
l'altare di  Saturno.   Dopo  breve  pausa,  cominciavo  il 
seguente  maestrevole  monologo: 

Sola!  Sola  nel  mondo!  Non  più  padre! 

Non  più  lo  sposo!  non  più  figli!  Nulla! 

Tu  piangi...  tu! 

Alla  desolazione  subentrava  la  vergogna,  ed  arros- 
sivo nel  rimirar  le  mie  mani  bagnate  dal  pianto,  di 
cui  avevo  pregni  gli  occhi,  ed  esclamavo: 

Tu  piangi?  E  Giasone?  Ei  trionfa! 

Sì,  mercè  mia  compiuto  è  ogni  suo  voto. 
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Nostro  imen  gli  era  soma,  io  lo  dissolvo, 

I  miei  figli  chiedeva,  a  lui  li  rendo! 

Mia  stessa  man  lo  accoppia  alla  sua  druda! 

Poscia,  grado  a  grado  ch'io  riandava  la  sequela  dei 
torti  patiti,  e  pungendomi  il  ricordo  d'avere  io  stessa 
inconsciamente  favorito  e  procurato  a  Giasone  il  com- 
pimento della  sua  felicità,  le  furie  di  nuovo  mi  assa- 
livano, e  nel  dire  «  Mia  stessa  man  lo  accoppia  alla 
sua  druda!  »  balzavo  in  piedi,  scuotevo  il  capo  riso- 
lutamente come  per  gettare  lungi  da  me  il  cumulo 
della  vergogna.  E  al  raffigurarmi  1'  ebrezza  del  loro 
amore ,  della  loro  felicità ,  ruggivo  a  guisa  di  leone 
ferito. 

0  Dei  d'inferno! 

Aiuto!  aiuto!  Sangue!  pianti!  grida! 

Ferro  ! 

Da  questo  punto  decidevo  l'esterminio  di  tutti. 

Qual  io  tentar  opra  m'appresti, 

Ancor  non  so...  ma  vuo'  che  sconosciuto 

Misfatto,  sopra  questa  inorridita 

Terra  intorno  distenda  ampia  gramaglia 

Tempestata  di  sangue...  Che  Giasone, 

Creusa,  il  padre  suo,  miei  stessi  figli... 

Il  mio  furore  scemava  alquanto  al  tenero  ricordo 
di  questi ,  raccapricciavo  all'idea  di  ucciderli  di  mia 
mano...  ma  al  riflettere  che  con  questo  colpo  po- 
tevo rendere  a  Giasone  eterno  il  dolore,  soffocavo  il 
grido  di  natura,  dando  ai  seguenti  versi  tutta  la  forza 
della  rabbia  che  più  non  teme  : 

Basta  a  Giasone  io  sempiterni  il  duolo. 
Basta  il  delitto  mio  per  lui  diventi 
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D'innumeri  carnefici  semenza, 
Basta  a  punirlo  tutto  si  scateni 
Delle  mie  patrie  Deità  l'inferno. 
0  della  tetra  Tauride  ferali 
Numi! 

E  rivolgendomi   impetuosamente  alla  statua  di  Sa- 
turno, furibonda  prorompevo  in  questi  accenti: 
Tu  sopra  d'ogni  altro  che  d'infanti 
Culto  trucidator  chiedi,  o  Saturno, 
M'odi!...  Tue  squallide  are  aman  di  figli 
Dalle  lor  madri  trucidati  il  sangue  : 
La  terribile  offerta  da  me  avrai! 
Ma  per  mercè,  mio  complice  t'invoco  ! 
Figgi  avoltoio  di  Giasone  al  core, 
Il  cui  rostro  lo  roda  eternamente! 
Per  sua  Creusa  amor...  sì,  amor  raddoppia, 
Perchè  gli  costi  raddoppiato  affanno!... 
Bontà  gli  dona,  e  viscere  paterne. 
Perchè  pianga,  qual  madre,  i  figli  suoi! 
Perchè  infin  scompagnato,  ramingante. 
In  delirio  di  larve  spaventose 

Viva,  e  a  me  pari  disperato  rauora. 

* 

In  quel  mentre,  i  figli  condotti  dalla  nutrice  di 
Creusa,  ricompariscono.  A  quella  vista  mi  arrestavo 
quasi  spaventata  dal  profferto  giuramento,  ordinava 
che  si  scostassero  da  me,  come  se  temessi  di  vedermi 
forzata  ad  immolarli  all'implacabile  Nume.  Ma  nel- 
l'apprendere  che  Giasone  li  attendeva  all'altare,  quasi 
per  averli  testimoni  del  suo  spergiuro,  ogni  pietà  spa- 
riva in  me  e,  ritornata  alle  mie  smanie,  risolutamente, 
imponevo  loro  di  accostarmisi. 

Avevo  prestabilito  che  dopo  i  versi  : 
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Il  ver  dicesti...  l'ora  fugge, 

Il  tempo  incalza...  s'appressino. . 

Orsù,  non  fia  che  la  pietà  mi  vinca! 

Padre  e  figli  d'un  colpo  stesso...  entrambi... 

Melante  e  Licaone  si  gettassero  alle  mie  ginocchia, 
afferrandole  colle  loro  tenere  mani,  mentre  mi  guar- 
davano con  occhio  supplichevole.  Commossa  a  quella 

stretta,  stornava  il  braccio  già  alzato  per  ferire la 

mia  voce  s'inteneriva,  le  mie  mani,  cadendo,  s'incon- 
travano nelle  loro,  e  quel  contatto  mi  trasfondeva 
nell'animo  tale  dolcezza,  che,  svanita  ogni  idea  di 
vendetta,  esclamavo  vivamente  commossa  e  con  voce 
riboccante  d'affetto: 

Lor  man!...  lor  dolce  mano!...  essa  è...  la  sento! 

Vacillo...  il  cor  non  regge...  il  labbro  mio 

In  violenza  di  soave  affetto 

Al  labbro  lor  s'inchina... 

Ah,  pria  ch'io  vibri  il  colpo 

ed  inchinandomi,  stava  per  baciarli  ;  ma,  riaffaccian- 
dosi alla  mente  il  giuro  fatto  a  Saturno,  mi  volgevo 
a  lui  quasi  per  implorare  mi  acconsentisse  quel  breve 
istante  di  gioia,  prima  di  vibrare  il  colpo  estremo; 
contemplando  nuovamente  i  figli,  davo  a  divedere  il 
risveglio  in  me  del  sentimento  materno,  e  con  scoppio 
di  pianto  e  d'ebbrezza  gridavo: 

No,  non  basto  a  tanto  strazio! 

Lungi  da  me,  funerei  disegni! 

Ho  ritrovato  i  figli  miei! 

Ciò  dicendo,  cadevo  ginocchione  in  mezzo  a  loro, 
coprendoli  di  baci  e  premendoli  con  trasporto  contro 
il  petto. 
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In  questo  mentre,  Orfeo  frettoloso  correva  a  me, 
spronandomi  a  pormi  In  salvo  coi  figli.  Con  gioia  ac- 
coglieva l'offerto  scampo....  quando  ad  un  tratto  lon- 
tane e  confuse  grida  rattengono  i  nostri  passi.  Scar- 
migliata e  piangente  un'ancella  corre  ad  annunciarci 
che  Creusa  muore  in  causa  d'un  velo  avvelenato.  De- 
solata io  gridavo: 

Si,  il  mio!  quello  che  le  donai!... 
Orfeo,  furente,  esclamava: 

Sciagurata!  Ti  strappa  esso  i  tuoi  figli!... 

—  Mai! 
rispondevo. 

In  quel  mentre  afferro  il  piccolo  Melante,  lo  sollevo, 
lo  stringo  sotto  il  braccio,  mentre  coU'altro  trascino 
Licaone,  e  tento  evadere  dal  lato  destro  con  una  fuga 
precipitosa.  I  boati  della  plebe  minacciosa  mi  obbli- 
gano a  indietreggiare  spaventata.  Invano  tento  aprirmi 
un  varco  dall'opposto  lato...  le  grida  di  morte!  morte! 
che  fanno  rintronare  la  reggia ,  mi  costringono  a 
tentare  altra  via.  Ma  in  quel  punto,  come  un  torrente, 
irrompe  la  turba  da  ogni  lato,  cercando  strapparmi  i 
figli  per  comando  assoluto  del  Re  che  grida: 

Si  prendano!...  si  uccida! 
Allora  disperatamente  esclamavo: 

Mai!  non  li  avrete! 
e  d'un  balzo  mi  getto  veemente  sull'altare  di  Sa- 
turno ,  trascinando  meco  i  miseri  figli.  Il  popolo  di 
Corinto  si  avventa  sopra  di  me,  attorniandomi  da 
ogni  parte ,  quando  un  grido  d'orrore ,  scoppiato  da 
quei  petti,  annunzia  che  il  nefando  sacrifizio  è  con- 
sumato. Rifugge  il  popolo  a  tale  spettacolo,  e,  indie- 
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treggiando,  lascia   scorgere   al    pubblico   Medea   coi 
trucidati  figli   ai  piedi,  coli' occhio  torvo,  lo  sguardo 
impietrito,  e  raggruppata  in  se  medesima  nell'attitu- 
dine che  converrebbe  alla  statua  del  rimorso. 

Dopo  un  breve  istante  di  generale  terrore,  si  ode 
la  voce  di  Giasone,  che  accorre,  gridando: 
Lasciatemi...  svenarla  io  stesso  voglio! 
—  Non  t'appressar: 
sclama  Orfeo. 

I  figli! 
riprende  Giasone. 

Uccisi!... 
gli  grida  l'addolorato  Creonte. 
Entrando  in  scena,  il  disperato  Giasone,  grida 
Uccisi!...  Chi,  chi  li  uccise?.,. 

—  Tu! 
gli  risponde  Medea,  rialzatasi  imponente  e  feroce  con 
braccio  teso  verso  Giasone,  come  l'immagine  dell'ine- 
sorabile destino. 
Qui  cala  la  tela. 

Neil'  introduzione  di  questo  studio ,  ho  detto  che 
mi  sentivo  compresa  quasi  da  una  ripugnanza  istin- 
tiva a  rappresentare  un  carattere ,  che  mi  doveva 
portare  ad  una  azione  finale  ribelle  ai  più  sacri  sen- 
timenti di  natura.  Il  lettore  sa  pure  perchè  mi  sono 
successivamente  indotta  a  mutare  di  proposito.  E 
quando  mi  vi  sono  indotta,  si  era  pure  desta  in  me  la 
piti  viva  passione  per  il  soggetto  che  ero  chiamata 
a  rappresentare. 

Allo  studio  di  questo  mi  applicai  con  trasporto  pre- 
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potente  di  volontà.  Per  usare  la  frase  comune,  con- 
sideravo questa  tragedia  come  il  mio  cavallo  di 
battaglia.  Studiai  e  approfondii  il  contrasto  di  due 
passioni,  che,  se  non  sono  comuni ,  non  sono  nem- 
meno straordinarie:  la  gelosia  e  l'odio;  dall'uno  e 
<lair  altra  dove  poi  necessariamente  derivare  la  sete 
di  vendetta.  Era  uno  studio  esemplarmente  filosofico, 
che  trovava  la  sua  origine  e  la  sua  spiegazione  nelle 
tendenze  dell'animo  umano. 

Ho  cercato  di  esprimerlo  nel  modo  migliore  che 
per  me  si  potesse;  riandando  il  passato  e  sentendomi 
rivivere  nelle  impressioni  di  quelle  ore ,  mi  pare  di 
averlo  compreso  come  dovevo  e  potevo. 


V. 


]vr  I  R  R  ^ 


trafredia  di  V.  Alfieri 


Chi  è  famigliare  con  la  letteratura  drammatica  dei 
nostri  grandi  autori ,  di  leggeri  comprenderà  come 
fra  tutte  le  tragedie  scritte  dall'immortale  Astigiano, 
Mirra  sia  il  piti  diffìcile  e  straordinario  argomento 
da  lui  trattato. 

Ed  infatti ,  porre  sulla  scena  lo  spettacolo  d'una 
figlia  irresistibilmente  innamorata  del  padre  e  assa- 
lita di  tratto  in  tratto  da  impeti  di  gelosa  ira  contro 
la  madre,  è  cosa  indubitatamente  mostruosa. 

Ma  al  certo  non  sarà  reputata  cosa  indegna,  in- 
compatibile colla  pubblica  moralità,  qualora  si  ponga 
mente  che  questa  passione  è  voluta  dal  fato.  Dice 
l'Alfieri  che  avendo  Cecri,  madre  di  Mirra,  vantata 
la  bellezza  di  costei  col  dirla  superiore  a  quella  di 
Venere,  la  Dea  offesa  ne  traesse  vendetta,  insinuando 
nelle  vene  di  Mirra  un  amore  incestuoso. 
33-  R. 
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Con  una  maestria  senza  pari,  l'Alfieri  non  solo  rendo 
sopportabile,  ma  altresì  commovente  la  rappresenta- 
zione di  questo  dramma. 

Infatti,  nell'assistere  alla  lotta  incessante,  dolorosa, 
alla  quale  deve  essere  in  preda  un'anima  pura,  vinta 
da  una  passione  orrenda,  che  le  cagiona  rimorsi,  ver- 
gogne, desiderii  incompresi,  ma  di  cui  il  raccapriccio, 
che  ella  stessa  ne  prova,  fa  si  che  ne  misuri  l'enormità, 
è  indubitato  che  lo  spettatore  debba  esser  mosso  ad 
un  senso  di  compassione,  e  l'Alfieri  stesso  ha  espresso 
questo  parere  alla  fine  della  sua  tragedia. 

Ma  se  arduo  fu  il  compito  dell'Autore  per  trattare 
e  fare  accettare  sulle  scene  questo  amore  nefando, 
quale  enorme  peso  doveva  essere  per  l'Attrice  desti- 
nata ad  interpretarlo,  a  renderlo  tollerabile  ed  am- 
missibile?! Però  francamente  io  dico,  che  questa  in- 
terpretazione fu  il  solo  studio ,  nella  mia  carriera, 
non  riuscitomi  di  primo  getto  e  le  cui  immense  dif- 
ficoltà paralizzavano  i  miei  mezzi. 

Quel  dover  dimostrare  gl'immani  contrasti  che  si 
succedono  senza  tregua  nell'anima  di  questa  infelice, 
in  perpetua  lotta  co'  suoi  feroci  martirii  ;  quel  dover 
dare  a  divedere,  che  tutto  ciò  che  è  in  lei  di  reo,  non 
è  suo  ;  ma  sue  sono  bensì  la  virtù,  la  forza  che  sa  tro- 
vare per  strapparsi  dal  cuore  quella  rea  passione,  con 
l'incrudelire  perfino  contro  se  stessa,  togliendosi  la 
vita;  e  il  dover  far  scoppiare,  tratto  tratto,  il  fuoco  di 
questa  fatale  passione,  rendendone  terribili  tanto  gli 
effetti ,  quanto  gli  impeti  incompresi ,  mi  sembrava 
cosa  impossibile  a  riprodursi. 

Da   quando   giovinetta  quattordicenne   ho   potuto, 
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mercè  il  dono  naturale  di  forme  precocemente  svi- 
luppate ,  sostenere  la  parte  di  protagonista  nella 
Francesca  da  Rimini,  fino  all'ultimo  de' miei  studi 
artistici,  ebbi  una  grande  facilità  d'imitazione,  che 
mi  aiutò  ad  immedesimarmi  del  soggetto  così  da  ot- 
tenere un  esito  felice  in  ogni  mia  parte,  solo  a  fronte 
degli  ostacoli  scabrosi  di  Mirra  mi  sentii  sbigottita. 
Se  mai  orgoglio  avesse  potuto  allignare  in  me ,  sa- 
rebbe stato  ben  presto  abbattuto,  perchè  quella  diffi- 
coltà, per  molto  tempo,  mi  è  sembrata  superiore  alle 
mie  forze. 

Si  era  nel  1848,  quando  l'improvviso  cambiamento  di 
Governo  permetteva  di  riprodurre  sulle  scene  di  Roma 
lavori  sino  allora  condannati  dalla  censura  pontificia. 
Quindi  ai  miei  capo-comici  sorrise  l'idea  di  rappre- 
sentare Mirra,  una  delle  tragedie  messe  all'indice.  Io 
stavo  per  dare  alla  luce  il  primo  de'  miei  quattro 
figli ,  e  mi  pareva  un  manifesto  controsenso  rappre- 
sentare, nelle  mie  condizioni,  quella  pura  e  modesta 
giovinetta  di  20  anni  invasa  dalla  febbre  di  un  amore 
così  orrendo. 

Mi  opposi  per  quanto  potei ,  ma  nulla  ottenni  dai 
miei  impresari  Domeniconi  e  Gaetano  Coltellini,  i 
quali  naturalmente  speravano  buoni  incassi  dalla  rap- 
presentazione di  questa  celebre  tragedia.  Nella  mia 
qualità  di  dipendente,  non  avevo  autorità  di  rifiu- 
tarmi ,  e  come  gli  altri  compagni  d'arte,  dovetti  ac- 
consentire. «  In  quattro  giorni  imparai  la  parte  di 
Mirra,  che  contiene  370  versi  circa  », 

Come  mai  era  possibile  lo  studiarne  ed  approfon- 
dirne nemmeno  la  quarta  parte  ed  immedesimarmi  in 
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un  tale  personaggio?  Non  ebbi  neppure  il  tempo  di 
imprimermi  in  mente  ciò  che  v'era  di  più  materiale 
nella  mia  parte,  tanto  piìi  che  ognuno  conosce  quali 
difficoltà  presentino  i  versi  di  Alfieri,  e  come  strane 
sieno  le  sue  circonlocuzioni!  L'esito  fu  quale  era  da 
aspettarsi!  povero...  insignificante.  Ne  rimasi  tanto 
compenetrata,  che  giurai  di  mai  più  rappresentare 
questa  tragedia.  Fu  solo  nel  1852  che  per  savio  con- 
siglio mutai  proposito.  La  nostra  illustre  prima  at- 
trice e  mia  carissima  amica  Carolina  Internari,  che 
mi  portava  vero  affetto  di  madre  e  per  la  quale  l'arte 
tragica  era  primo  culto,  un  giorno,  parlando  di  Mirra, 
mi  rimproverò  acerbamente  la  mia  pusillanimità  nel 
non  voler  ritentare  la  prova  di  rappresentarla;  ed 
alle  mie  insistenti  negative  ella  mi  offeriva,  se  avessi 
aderito,  una  festa  artistica,  brillantissima,  che  mai 
avrei  neppure  potuto  immaginare.  Tanto  era  in  lei 
l'amore  dell'  arte  e  del  bello ,  che ,  sebbene  avesse 
sempre  rappresentato  in  quella  tragedia  la  parte 
della  protagonista,  eccitando  dovunque  il  maggiore 
entusiasmo ,  per  spronarmi  ad  acconsentire,  mi  of- 
friva di  assumersi  la  parte  della  nutrice  Euriclea, 
parte  d'importanza  si,  ma  del  rango  d'una  seconda 
donna.  Mi  vinse  la  generosa  proposta,  cessarono  i 
miei  rifiuti  e  ripresi  lo  studio  di  Mirra.  Ma  quale 
studio!  Meditando  verso  per  verso,  sviscerando  mi- 
nuziosamente ogni  concetto,  analizzando  ogni  parola, 
studiando  l'espressione  dello  sguardo,  giunsi  ad  in- 
travedere finalmente  con  quale  intendimento  quell'ec- 
cezionale personaggio  doveva  interpretarsi.  Questo 
studio  nel  suo  complesso  e  nei  suoi  dettagli  era  cu- 
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rato  con  queir  amore  con  cui  si  amava  allora  la 
grande  Arte,  della  quale  il  pubblico  italiano,  non 
distolto  dalle  convulse  aspirazioni  di  ogni  giorno,  era 
giusto  ammiratore,  mostrando  inesprimibile  diletto, 
spinto  spesso  al  delirio,  neir  assistere  a  quelle  tra- 
giche rappresentazioni. 

Verso  la  fine  del  1852,  dopo  tre  mesi  di  lavoro,  mi 
presentai  sulle  scene  del  Teatro  Niccolini  di  Firenze 
(allora  Cocomero)  per  ritentare  la  prova.  Lo  avermi 
accanto  quella  vera  incarnazione  della  tragedia,  Ca- 
rolina Internari,  mi  diede  tale  impulsiva  forza,  tale 
slancio,  e  la  mia  anima  si  senti  così  compresa  da  quel 
bello  incantatore,  che  pel  magnetismo  comunicatomi 
dal  concetto  di  quella  Donna ,  il  sangue  mi  bolliva 
nelle  vene,  l'immaginazione  mi  trasportava,  ed  ero 
tutta  investita  delle  miserande  vicende  di  Mirra. 

Questa  tragedia  me  la  feci  tutta  mia,  mia  esclusiva, 
e  fu  quella  che  nel  mio  tentativo  sulle  scene  della 
Sala  Vantaclour  di  Parigi,  nel  1855,  mi  accattivò  il 
pubblico  e  la  stampa  francese,  seguita  poi  e  presa  ad 
esempio  dalle  altre  Nazioni. 

Se  l'amore  incestuoso  di  Mirra  era  ripugnante,  si 
teneva  però  gran  conto  della  di  lei  innata  castità, 
colla  quale  io  avevo  colorito  la  mia  interpretazione, 
collo  sviscerarne  tutte  le  più  recondite  ed  '  arcane 
bellezze. 

Mia  principal  cura  era  il  poter  provare  al  pub- 
blico che,  se  il  soggetto  appariva  a  tutta  prima  im- 
morale, pure  nell'azione  non  era  tale.  Se  nella  favola 
anticaMirra  riesce  odiosa  e  spregevole,  nella  tragedia 
d'Alfieri  la  passione  della  donna  è  dominata  dalla  natu- 
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rale  castità  della  fanciulla;  ed  infatti  a  mia  soddisfa- 
zione ebbi  ad  udire  da  parecchie  madri:  «  non  aver 
nulla  veduto  che  potesse  offendere  la  pudicizia  delle 
loro  figliuole  ».  Anzi  racconterò  qui  un  piccolo  aned- 
doto curioso,  che  viene  in  appoggio  della  mia  asserzione. 
Una  giovanotta,  tornando  a  casa  tutta  Impressio- 
nata di  quello  che  aveva  veduto ,  ragionava  co'  suoi 
amici  e  parenti  sui  varii  punti  della  tragedia,  e  di- 
ceva loro: 

«  Ma  perchè  quella  Mirra  era  cosi  strana,  incon- 
tentabile? Ora  vuole  lo  sposo,  ora  non  lo  vuole;  i 
genitori  sono  sempre  del  suo  parere;  fissa  essa  stessa 
il  giorno  delle  sue  nozze,  non  vuole  sentire  parlare 
di  protrarle;  si  sforza  di  dimostrare  che  anzi  le  de- 
sidera ardentemente;  ed  ecco  al  punto  di  stringere 
il  nodo,  va  in  furore,  e,  in  preda  a  terribili  smanie 
angosciose,  rifiuta  lo  sposo,  inveisce  contro  la  madre 
e  finisce  la  tragedia  coU'uccidersi,  dopo  aver  detto  al 
padre  : 

Eaccapricciar  d'orror  vedresti  il  padre, 

Se  Io  sapesse...  Ciniro... 

ma  che  cosa  aveva?  » 

Allora  il  padre  della  ingenua  giovanetta,  la  cui  pe- 
netrazione uguagliava  quella  della  figlia,  trovandosi 
imbarazzato,  si  avvisò  d'immaginare  un  ripiego  degno 
di  lui,  dicendo  che  «  la  poverina  avea  la  tarantola 
in  seno  ». 

Ed  infatti  per  una  persona  di  non  acuta  intelli- 
genza quei  contrasti  furiosi  impressionano  e  confon- 
dono non  poco  la  mente. 

Nella  prima  scena   che  Mirra   ha   con  Pereo,  suo 
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futuro  sposo ,  ponevo  ogni  mia  cura  persuasiva  per 
celare  la  lotta  che  dovevo  in  quella  situazione  signi- 
ficare, per  occultare  la  causa  del  mio  martirio  e  l'av- 
versione che  provavo  per  ogni  uomo  che  non  fosse 
il  padre.  Pure  a  qualche  lampo  di  debolezza  dovevo 
accennare,  perchè  così  indicava  l'autore;  per  modo 
di  esempio;  allorché  Pereo  le  diceva: 

Or  d'esser  mia 
Non  sdegni  adunque?  e  non  ten  penti?  e  nullo 
Indugio  ornai?... 

Sentendosi  vacillare  il  coraggio,  rispondeva  Mirra: 

No,  questo  è  il  giorno  ed  oggi 
Sarò  tua  sposa,  ma  doman  le  vele 
Daremo  ai  venti,  e  lascerem  per  sempre 
Dietro  noi  queste  rive. 

Febeo  Oh  che  favelli? 

Come  or  sì  tosto  da  te  stessa  affatto 
Discordi?  il  patrio  suol,  gli  almi  parenti 
Tanto  t'incresce  abbandonare,  e  il  vuoi 
Eatta  così  per  sempre. 

MiBRA  Io  vo'  per  sempre 

Abbandonarli...  e  morir...  di  dolore... 

Questi  passaggi  sono  anche  una  prova  della  co- 
stante risoluzione  di  Mirra,  che,  pur  certa  di  morire 
nello  staccarsi  dal  padre,  antepone  la  morte  al  pro- 
lungare la  sua  penosa  dimora  presso  di  lui. 

Era  indispensabile  accennare,  il  piii  brevemente 
che  mi  fosse  possibile,  alcuni  concetti,  alcuni  passaggi 
difficili  ad  esprimersi,  per  chiamare  giudice  il  lettore 
della  mia  interpretazione. 

Cosi  nell'atto  3°,  quando  Mirra   è  invitata  da' suoi 
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genitori  a  parlar  loro,  da  principio  mi  avanzavo  con 
passo  fermo,  cosicché  sembrava  che  i  miei  martirii 
avessero  tregua  per  un  momento;  e,  venendomi  in- 
contro la  madre  con  modi  affettuosi,  facevo  che  il 
padre  restasse  celato  a'  miei  occhi.  Cecri,  nell*  avvi- 
cinarsi a  me,  diceva: 

Amata  figlia, 
Deh,  vieni  a  noi;  deh!  vieni. 

Ma  dopo  il  «  vieni  a  noi  »,  accorgendomi  d'aver  il 
padre  di  fronte,  mi  arrestavo  come  colta  da  un  bri- 
vido.... e  questo  dava  ragione  alla  madre  di  dire  il 
secondo  «  Deh!  vieni  »,  come  significasse:  «  Perchè 
t'arresti?  ». 
Al  che,  Mirra  diceva  fra  se  stessa: 

Oh  ciel  che  veggo 
Anco  il  padre!... 

Alle  affettuose  esortazioni  di  Ciniro,  alle  carezze 
della  madre,  dimostravo  al  pubblico  lo  strazio  del- 
l'anima, dicendo  fra  me: 

(Havvi  tormento  al  mondo 
Che  al  mio  si  agguagli?...) 
Ed  allorquando,  incalzata  dal  padre,  supplicata  con 
insistenza  dalla  madre,  non  sapevo  più  quale  scampo 
trovare  per  fuggire  a  queir  abisso  e  celare  gelosa- 
mente la  mia  vergognosa  passione ,  il  combattimento 
interno  non  aveva  più  freno...  sembrava  che  il  cuore 
dovesse  scoppiare! 

Dopo  un  sovrumano  sforzo  per  non  tradirmi,  mor- 
morava tra  me  risolutamente: 

0  Mirra,  è  questo 
L'ultimo  sforzo:  alma,  coraggio... 


—  265  — 

E  poiché  il  padre,  alla  vista  dello  stato  miserando 
della  figlia  e  all'udire  i  patimenti  a  cui  essa  è  in 
preda,  con  forza  ed  autorità  le  dice: 

No,  mai  non  fia 
Pereo  non  ami;  e  mal  tuo  grado  indarno 
Tuoi  darti  a  lui 

io,  col  grido  di  un'anima  che  si  vede  sfuggire  l'ul- 
timo scampo  a  sottrarsi  da  quella  malvagia  passione, 
esclamavo: 

Deh!  non  mi  torre  ad  esso; 
0  dammi  tosto  la  morte. 

Dopo  un  momento  di  sosta,  come  per  riassumere 
le  mie  forze  e  scusare  l'alternativa  perenne  de'  miei 
propositi,  riprendevo  a  dire: 

È  ver  che  io,  forse 
Quanto  egli  me  non  l'amo...  e  ciò,  neppure 
Io  ben  mei  so...  Credi,  ch'io  assai  lo  estimo; 
E  che  nuli'  uomo  avrà  mia  destra  al  mondo, 
S'egli  non  l'ha.  Caro  al  mio  core  io  spero 
Pereo  sarà  quanto  il  dehb'esser;  seco 
Vivendo  io  fido,  e  indivisibil  sempre, 
Egli  in  me  pace,  io  spero,  egli  in  me  gioia 
Tornar  farà.  Cara  e  felice  forse 
Un  giorno  ancor  mi  fia  la  vita.  Ahi  s'io 
Finor  non  l'amo  al  par  ch'ei  merta,  è  colpa, 
Non  di  me,  del  mio  stato  in  cui  me  stessa 
Prima  aborrisco...  Io  l'ho  pur  scelto,  ed  ora 
Io  di  nuovo  lo  scelgo;  io  bramo,  io  chieggo 
Lui  solo;  oltre  ogni  dire  a  voi  gradita 
Era  la  scelta  mia;  si  compia  or  dunque 
Come  il  voleste,  e  come  io  '1  voglio,  il  tutto. 
Poiché  maggior  del  mio  dolor  io  sono, 
34  -  R. 
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Siatel  pur  voi.  Quanto  il  potrò  più  lieta, 
Vengo  in  breve  alle  nozze,  e  voi  beati 
Ve  ne  terrete  un  giorno 

Immedesimatami  nel  poeta,  ho  studiato,  procurato 
di  tradurre  sulla  scena  lo  sforzo  inaudito  di  quella 
infelice  nel  respingere  le  carezze  paterne,  nell' ad- 
durre fallaci  pretesti  all'ignota  causa  delle  sue  pene; 
nell'amarezza  con  la  quale  talvolta  impreca  contro  il 
fatale  nemico  che  si  è  impossessato  di  lei ,  ora  fin- 
gendo una  calma,  che  è  ben  lontana  dal  provare,  una 
speme  che  è  ben  lungi  dal  conseguire;  ora  lasciando 
pur  anco  intravedere  la  ferma  decisione  di  morire^ 
se  fosse  d'uopo,  anziché  vivere  accanto  all'oggetto  del 
suo  nefando  amore. 

Alla  vista  dell'orribile  strazio  di  un'anima  in  preda 
ad  una  passione  colpevole,  la  quale  ad  ogni  costo  ella 
vorrebbe  soffocare,  chi  non  si  muoverebbe  a  pietà  per 
la  sventurata  fanciulla,  bersaglio  dell'avverso  fato? 

Ponevo  ogni  mio  studio  nel  non  incontrarmi  mai 
con  gli  occhi  del  padre,  non  trascurando  però  l'op- 
portunità di  far  rilevare  allo  spettatore  con  una 
duplice  espressione,  anche  la  gelosa  ira  contro  la 
madre,  vedendola  mira  delle  tenerezze  paterne. 

Uno  di  questi  momenti  cui  accenno  era  allorché 
Ciniro ,  dopo  aver  ascoltate  le  ragioni  che  la  figlia 
adduce  per  dimostrare  la  necessità  d'allontanarsi  da 
lui,  tristamente  si  accosta  alla  consorte  e  l'abbrac- 
cia  dicendole: 

E  tu,  dolce  consorte,  in  pianto  muta 
Ti  stai?...  Consenti  al  suo  desìo? 

A  tal  vista   facevo  l'atto  di  volermi  avventare  per 
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impedire  quell'amplesso;  ma  subito  rabbrividendo,  e 
vergognandomi,  avvolgevo   nel  manto   la  persona  e 
mi  rifugiavo  in  fondo   alla   scena.    Quindi  mi  conge- 
davo dai  genitori  con  queste  parole: 

Or  mi  ritraggo 
A  mie  stanze  per  poco;  asciutto  affatto 
Recar  vo'  il  ciglio  all'ara,  e  al  degno  sposo 
Venir  gradita  con  serena  fronte. 
Successivamente  scambiavo   con  affetto  l'abbraccio 
materno,  ed  all'accostarsi  del  padre,  pure  desioso  di 
stringermi   al  seno ,  per  sottrarmi   a   quel!'  amplesso 
m' inchinavo  con  atto   di  simulato  rispetto ,  dando  a 
divedere  il  fremito  da  cui  ero  compresa.  Dopo  ciò,  in 
preda  al  piii  evidente  orgasmo,  mi  precipitavo  fra  le 
scene. 

Nel  principio  del  quarto  atto  l'autore  rappresenta 
Mirra  calma,  serena,  sorridente  talmente  da  far  dire 
alla  nutrice  Euriclea: 

Ella  è  ben  cruda  gioia 
Questa  che  quasi  ora  in  lasciarci  mostri. 

E  questa  gioia  appariva  esser  la  naturale  conse- 
guenza della  soddisfazione  che  in  quel  momento  pro- 
vava Mirra,  credendo  aver  trionfato  degli  ostacoli 
che  si  frapponevano  alla  sua  partenza.  Per  tal  modo 
sottraevasi  al  potere  che  il  suo  fatai  nemico  eserci- 
tava su  di  lei. 

Con  tuono  pacato  ed  assennato  dicevo  a  Pereo: 

Si,  dolce  sposo,  ch'io  già  tal  t'appello, 
Se  cosa  io  mai  ferventemente  al  mondo 
Bramai,  di  partir  teco  al  nuovo  sole 
Tutta  ardo,  e  il  voglio.  Il  ritrovarmi  io  tosto 
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Sola  con  te,  non  più  vedermi  intorno 
Nullo  dei  tanti  oggetti  a  lungo  stati 
Testimoni  al  mio  pianto,  e  cagion  forse, 
Il  solcar  nuovi  mari,  e  a  nuovi  lidi 
Irne  approdando,  aura  novella  e  pura 
Respirare,  e  tuttor  trovarmi  al  fianco 
Pien  di  gioia,  e  d'amor  un  tanto  sposo, 
Tutto  in  breve,  son  certa  appien  mi  debbe 
Quella  di  pria  tornare 


Deh!  non  la  paterna 

Lasciata  reggia,  e  non  gli  orbati  e  mesti 
Miei  genitor,  né  cosa  insomma  alcuna 
Delle  già  mie,  tu  mai  né  rimembrarmi 
Dèi,  né  pur  mai  nomarmele.  Fia  questo 
Rimedio,  il  sol,  che  asciugherà  per  sempre 
Il  mio  finor  perenne,  orribil  pianto. 

Da  ciò  emerge  che  quando  Mirra  non  era  alla  pre- 
senza del  padre ,  sapeva  vincere  le  lotte  interne  e 
dominare  la  sua  passione.  Ma  all'apparire  di  Ciniro, 
per  porre  in  risalto  il  contrasto  della  successiva  su- 
prema situazione  e  l'effetto  istantaneo  che  produceva 
sull'animo  mio  la  vista  del  padre,  ero  riuscita  a  met- 
tere in  una  incontrastabile  evidenza  il  freddo  glaciale, 
che   mi   scorreva  per   le   vene;  i  capelli,  che  mi   si 

rizzavano in  una   parola   il  turbamento   profondo 

ed  invincibile,  che  si  era  impossessato  di  me.  Il  pub- 
blico, comprendendomi,  s'immedesimava  —  il  suo  fre- 
mito me  lo   dava  a  conoscere  —  delle   commozioni 
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di  questa,  che  è  una   delle  situazioni   piìi  tese   della 
tragedia. 

II  primo  risveglio  delle  furie  di  Mirra  si  manifesta 
quando  il  sacerdote  intuona  i  primi  versi  dell'  inno 
nuziale.  Allora  il  suo  volto  si  copre  del  pallore  della 
morte...  le  membra  si  contraggono Unica  ad  avve- 
dersene è  la  nutrice,  che,  esterrefatta,  s'appressa  a 
lei  e  sommessamente  le  dice: 

Figlia,  che  fia?  tu  tremi?...  Oh  cielo! 
A  cui  Mirra  risponde  tremante  dapprima: 

Taci;  deh,  taci! 
EuRiCLEA   Ma  pur 

Mirra,  risolutamente,  con  autorità: 
No,  non  è  ver,  non  tremo. 
E  intanto  lagrime   ardenti   le  scendono    dagli  occhi. 
È  questo  uno  dei  magnifici  passaggi  di  quest'atto. 

Rammento  che  mi  è  costata  una  fatica  immensa 
di  studio ,  la  piìi  esatta  interpretazione  del  tormento 
morale,  che  infliggevano  a  Mirra  le  insistenti  domande 
materne;  nonché  la  lotta  che  si  combatteva  in  lei 
per  il  proposito  di  non  fallire  all'  irremovibile  riso- 
luzione di  compiere  l'imenèo  a  costo  della  vita.  Due 
situazioni  vere,  potenti,  espresse  mirabilmente  nei 
seguenti  versi: 

Cecbi  Ma  che  ti  cangi 

Tutta  d'aspetto?...  Ohimè!  vacilli?  e  appena 

Su  i  pie'  tremanti?... 
Mirra  Ah  !  per  pietà,  co'  detti 

Non  cimentar  la  mia  costanza,  o  madre! 

Del  sembiante  non  so...  ma  il  cor,  la  mente, 

Salda  stammi,  immutabile. 
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Ma  mentre  il  sacerdote  proferisce  la  terza  strofa 
dell'inno  nuziale: 

La  pura  Fé,  l'eterna  alma  concordia 

Abbian  lor  tempio  degli  sposi  in  petto; 

E  indarno  sempre  la  ferale  Aletto 

Con  le  orribili  suore 

Assalto  muova  di  sue  negre  tede 

Al  forte  intatto  core. 

Dell'alta  sposa  ch'ogni  laude  eccede. 

Il  petto  di  Mirra  si  fa  ansante  per  gli  inauditi  sforzi 
a  reprimere  e  celare  la  terribile  tempesta,  che  si  agita 
nel  suo  seno.  All'udir  poi  : 

E  invan  rabbiosa 

Se  stessa  roda  la  feral  Discordia, 

immaginai   che  in  Mirra    dovesse  essere  al  colmo  la 
disperazione  e  che   l'ira  da   cui   era   invasa  dovesse 
quindi  come  uragano    scoppiare;  il    sentimento   che 
internamente  la  rode,  serpe  avvelenatrice,  irrompere, 
inducendola  ad  esclamare,  pazza  di  furore: 
Che  dite  voi?  già  nel  mio  cor,  già  tutte 
Le  furie  ho  in  me  tremende.  Eccole  intorno 
Col  vipereo  flagello 

In  quel  punto  mi  trasfigurava  completamente  in 
viso,  poi,  come  in  preda  al  delirio,  dopo  breve  pausa, 
dicevo  spaventata: 

Ma  che?  già  taccion  gl'inni? 
Chi  al  sen  mi  stringe?  Ove  son  io?  Che  dissi? 
Sono  io  già  sposa?... 

Nel  proferire  queste  parole  con  un  repentino  vol- 
gere della  persona,  mi  ritrovavo  faccia  a  faccia  col 
padre,  che  a  braccia   conserte   minacciosamente   mi 
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guardava!  Colpita  da  quella  vista,  sentivo  il  sangue 
rapprendermi  nel  seno,  mancarmi  il  coraggio,  e  gri- 
dando: «  Ohimè!...  »  mi  lasciavo  cadere  al  suolo, 
come  incenerita  dal  fulmine. 

A  poco,  a  poco,  la  madre  e  la  nutrice  mi  rialzavano, 
tentando  richiamarmi  alla  vita;  senza  che  io  ancora 
ricuperassi  interamente  i  sensi,  solo  per  l'effetto  ma- 
gnetico della  voce  del  padre,  udivo  confusamente  le 
sue  austere  e  minacciose  parole.  Allora  rispondevo 
con  voce  semispenta,  appena  intelligibile: 

È  ver;  Ciuiro  meco 
Inesorabil  sia;  nuli' altro  io  bramo; 
Null'altro  io  voglio.  Ei  terminar  può  solo 
D'una  infelice  sua  figlia  non  degna 
I  raartir  tutti.  Entro  al  mio  petto  vibra 
Quella  che  al  fianco  cingi,  nitrica  spada; 
Tu  questa  vita  misera,  abborrita, 
Davi  a  me  già;  tu  me  la  togli;  ed  ecco 
L'ultimo  dono  ond'io  ti  prego...  Ah  pensa, 
Che  se  tu  stesso  e  di  tua  propria  mano 
Me  non  uccidi,  a  morir  della  mia  \ 

Ornai  mi  serbi,  ed  a  null'altro. 

Come  Alfieri ,  in  questi  versi  e  ad  ogni  istante  di- 
mostra che  l'amore  di  Mirra  non  può  vincersi ,  né 
aver  tregua  e  riposo  se  non  con  la  morte! 

Alle  ultime  parole  sveniva  nuovamente,  tal  che  non 
mi  accorgevo  d'esser  sostenuta  anche  dal  padre,  prima 
che  mi  lasciasse. 

Nelle  due  scene  susseguenti,  Mirra  ritorna  in  sé 
a  poco  a  poco  e,  rimasta  sola  con  la  madre,  prova  un 
lungo  avvicendarsi  di  sensi   di  pietà,  d'angoscia,  di 
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rimorsi ,  perfino  di  gelosa  rabbia  per  vedersi  conti- 
nuamente al  fianco  l'odiata  sua  rivale,  colei  che  pos- 
siede per  intero  l'affetto  di  Ciniro,  che  gode  de' suoi 
amplessi,  delle  sue  tenerezze;  e  quando  Cecri  le  dice: 
Anzi  vo'  sempre 
D'ora  in  poi  sul  tuo  viver  vegliar  io. 

Mirra,  interamente  fuori  di  sé,  furiosamente  pro- 
rompe : 

Tu  vegliare  al  mio  vivere?  ch'io  deggia 

Ad  ogni  istante  io  rimirarti?  innanzi 

Agli  occhi  miei  tu  sempre?  Ah!  pria  sepolti 

Voglio  in  tenebre  eteme  gli  occhi  miei:  ' 

Con  queste  man  mie  stesse,  io  stessa  pria 

Me  li  vo'  sverre  io  dalla  fronte. 

Ed  allorché  Cecri  soggiungeva: 

Oh  Cielo  ! 
Che  ascolto?...  Oh  Ciel!...  Rabbrividir  mi  fai. 
Me  dunque  abborri?... 

con  feroce  disperazione  le  rispondevo: 

Tu  prima,  tu  sola 
Tu  sempiterna  cagione  funesta 
D'ogni  miseria  mia! 

Ma,  subito  commossa  alla  vista  angosciosa  della  madre 
piangente,  mostrando  ad  evidenza  come  le  orrende 
parole  mi  fossero  venute  sul  labbro  per  una  forza  ir- 
resistibile, mi  vergognavo  d'essermi  lasciata  traspor- 
tare a  tali  eccessi.  La  naturale  bontà  del  cuore  trion- 
fava, e  —  arrossendo  d'avere  in  un  parossismo  di 
furiosa  rabbia  trafitto  così  crudelmente  la  madre, 
ingiuriandola ,  chiedendole  d'  uccidermi ,  sopraffatta 
com'ero  dalle  terribili  lotte  della  passione  —  sentivo 


—  273  — 
mancarmi   le  forze  a  grado   a  grado;  e,  lasciandomi 
trascinare   alle  mie   stanze   dolcemente  dalla  madre, 
confondevo  con  lei  le  carezze  ed  i  baci. 

Il  desolato  Ciniro,  saputa  la  morte  dell'infelice  Pereo, 
vuol  porre  un  termine  alla  vita  angosciosa  ch'ei  mena 
e  ad  ogni  costo  avere  un  decisivo  abboccamento  con 
Mirra,  proponendosi  di  parlarle  con  la  sdegnata  au- 
torità paterna.  Ella  s'avanza.  I  versi  che  Alfieri  pone 
sulle  labbra  di  Ciniro,  prima  che  Mirra  si  mostri  al 
pubblico,  indicano  chiaramente  qual  debba  essere  il 
di  lei  stato. 

Ohimè!  come  si  avanza 
A  tardi  passi,  e  forzati  1  Par  ch'ella 
AI  mio  cospetto,  a  morir  se  ne  venga. 

Infatti,  coperta  di  una  semplicissima  veste  greca  di 
finissima  lana  bianca,  colla  chioma  scomposta,  pallida 
in  volto,  coU'occhio  infossato,  con  lo  sguardo  al  suolo 
ed  il  passo  incerto,  mi  presentavo. 

Al  solo  vedermi,  il  pubblico  doveva  comprendere  a 
quale  lotta  estrema  stavo  accingendomi,  e  prepararsi 
ad  assistere  alla  catastrofe  già  inevitabile.  Appena  al 
cospetto  del  padre,  io  rimanevo  come  impietrita,  col 
capo  chino,  aspettando  la  mia  condanna. 

Durante  il  discorso  che  Ciniro  fa  a  Mirra  per  in- 
vestigare la  causa  dei  di  lei  martirii,  è  manifesta  la 
convinzione  che  egli  nutre  di  non  esser  altro  che 
fiamma  d'amore  il  tormento  che  la  consuma;  ma  una 
fiamma  oscura,  indegna  di  lei,  senza  di  che  non  la 
avrebbe  celata  a  tutti,  né  le  divorerebbe  cosi  il  seno. 
Senza  proferir  parola,  con  dinieghi,  con  monosillabi 
interrotti,  ed  appena  espressi ,  con  gesti  di  dolore ,  e 

35  —  B. 
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con   un'indicibile   angoscia,  componevo  una  contro- 
scena da  formare  quasi  un  dialogo  col  padre. 
Quando  Ciniro  diceva: 

Ma  chi  mai  degno  è  del  tuo  cuor,  se  averlo 
Non  potea  pur  l'incomparabil,  vero 
Caldo  amator,  Pereo?... 

io  disponevo  che  egli,  dirigendo  questi  versi  dal  lato 
dove  si  supponeva  si  fosse  ucciso  Pereo,  rimanesse  con 
tutta  la  persona  rivolta  da  quella  parte ,  ed  io ,  per 
un  impulso  involontario,  inebriata  d'amore,  al  suono 
di  quella  pietosa  voce,  col  mio  braccio  steso  verso  di 
lui,  accennava  esser  «  Egli  »  il  solo  che  lo  aveva  me- 
ritato ;  ma,  al  volgersi  improvviso  di  Ciniro,  abbassavo 
lo  sguardo  atterrita,  indietreggiando  per  non  essere 
sorpresa  in  quell'attitudine;  indi  vedendomi  vicina  a 
tradirmi ,  non  sentendomi  più  forza  da  opporre  alle 
incalzanti  sue  ragioni ,  con  voce  cupa ,  prolungata  e 
non  udita  da  lui,  dicevo  tra  me  piena  di  amarezza: 

(Morte!  Morte! 

Cui  tanto  invoco,  al  mio  dolor  tu  sorda, 

Sempre  sarai?) 

Vedendo  poi  vano  ogni  scampo ,  inutile  ogni  ripe- 
tuto diniego,  per  sfuggire  alla  volontà  assoluta  di 
Ciniro,  che  io  gli  palesi  il  mio  segreto,  con  l'accento 
di  un'anima  dilaniata,  esclamavo: 

Oh  Cielo! 
Amo,  si,  poiché  a  dirtelo  mi  sforzi; 
Io  disperatamente  amo,  ed  indarno. 

Poi  come  se  sperassi  che  questa  confessione  fosse 
stata  bastevole,  mi  trinceravo  nella  ferma  risoluzione 
di  non  dire  di  più,  aggiungendo  prontamente: 
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Ma  qual  ne  sia  l'oggetto,  uè  tu  mai 
Né  persona  il  saprà;  lo  ignora  ei  stesso, 
Ed  a  me  quasi  il  niego. 

Quindi,  dopo  una  breve  risposta  del  padre,  con 
la  quale  egli  protesta  che  vuol  salvare  ad  ogni  costo 
la  figlia,  vedendo  di  non  potermi  più  a  lungo  sot- 
trarre ad  una  dolorosa  confessione,  con  forza  e  fuori 
di  me   prorompevo: 

Salva?...  Che  pensi?... 
Questo  stesso  tuo  dir,  mia  morte  affretta... 
Lascia;  deh  lascia  per  pietà,  ch'io  tosto 
Da  te...  per  sempre...  il  pie'  ritragga... 

e  risolutamente  stavo  per  fuggire;  ma,  affascinata 
dal  grido  affettuoso  del  padre  che  esclamava: 

Oh  figlia 

Unica,  amata,  oh  che  di'  tu?  Deh!  vieni 

Fra  le  paterne  braccia... 

sopraffatta  dalla  violenza  dell'amore,  come  se  un  po- 
tere ineluttabile  m'attraesse  verso  di  lui,  entusiasta 
stavo  per  cadérgli  appassionatamente  fra  le  braccia...; 
ma  a  quel  contatto,  appena  sfiorato  da  me,  piena  d'or- 
rore indietreggiavo,  respingendolo. 

Quando  infine  non  vi  è  piìi  per  Mirra  scampo  al- 
cuno per  nascondere  l'empia  fiamma  che  l'arde  tutta, 
interpretando  l'intenzione  dell'autore  che,  con  ispi- 
razione degna  del  suo  genio,  trova  modo  con  una  sola 
perifrasi  di  tutto  dire,  nulla  dicendo,  con  grandissimo 
sforzo,  stentatamente  ed  a  bassa  voce,  quasi  temendo 
che  pur  l'aria  udisse,  dicevo: 

Raccappricciar  d'orror  vedresti  il  padre. 
Se  lo  sapesse...  Ciniro... 
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e  questo  nome  lo  pronunciavo  come  se  tutta  l'anima 
appassionata  me  lo  portasse  sulle  labbra ,  rimanendo 
per  un  istante  immobile,  con  gli  occhi  fissi  su  di  lui, 
aspettando  la  sua  risposta. 

Lo  strazio  di  Mirra  non  ha  più  freno ,  allorquando 
Ciniro,  non  avendo  compreso  il  vero  senso  delle  pa- 
role udite ,  le  giura  di  toglierle  per  sempre  il  suo 
amore,  se  non  gli  svela  il  terribile  arcano  che  la  con- 
suma. A  tale  minaccia  Mirra  non  potendo  reggere  al 
pensiero  d'essere  per  sempre  abbandonata  dal  padre, 
perde  ogni  ritegno;  e,  pensando  alla  madre  che  vivrà 
sempre  felice  fra  le  braccia  di  lui,  dando  sfogo  alla 
sua  gelosa  passione,  dice: 

Oh  madre  mia  felice!  almen  concesso 
A  lei  sarà...  di  morire...  al  tuo  fianco?... 

L' accento ,  il  gesto  ,  lo  sguardo  pieno  d' immenso 
amore,  non  dovevano  lasciar  più  a  Ciniro  il  menomo 
dubbio  sul  significato  vero  di  quelle  sacrileghe  pa- 
role, e  con  orrore  retrocede  dalla  figlia.  Allora  Mirra, 
annichilita  dall'obbrobrio,  non  trovando  altro  scampo 
per  fuggire  al  disonore,  con  la  prontezza  del  baleno 
afferra  il  brando,  che  pende  al  fianco  del  padre,  e  se 
lo  immerge  nel  cuore,  dicendo: 

Almen  la  destra,  io,  ratta 
Ebbi  al  par  che  la  lingua. 

e  cade  esanime  al  suolo.   In   quel   punto   accorrono 
Cecri  ed  Euriclea. 

Sostenuta  tra  le  braccia  della  nutrice,  all'  udir  Ci- 
niro in  procinto  di  svelare  il  fatto  nefando  alla  con- 
sorte ivi  accorsa,  io  tentavo  rialzarmi  e  con  gesti 
pietosi  lo  supplicavo  a  non  proseguire,  a  risparmiarmi 
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l'obbrobrio  del  mio  fallo.  Ma  le  mie  preci  riuscivano 
vane,  ed  io,  sfinita,  ricadevo  nuovamente  sul  seno  di 
Euriclea.  Rimasta  sola  con  ^ei,  presso  a  morire,  con 
voce  spenta  e  accento  di  rimprovero ,  proferivo  gli 
ultimi  versi: 

Quand'io...  tei  chiesi... 
Darmi...  allor...  Euriclea...  dovevi  il  ferro... 
Io  moriva  innocente...  empia...  ora  muoio!... 

e  stramazzavo  morta  al  suolo. 

Dall'analitica  esposizione  di  questo  mio  difficilissimo 
studio,  spero  saranno  apparsi  chiaramente  al  lettore 
gli  sforzi  da  me  fatti  per  raggiungere  l'intento  che 
il  grande  Alfieri  si  è  prefisso ,  quello  di  dimostrare, 
cioè,  come  quella  passione  impura,  che  era  rinchiusa 
in  un'anima  innocente,  sia  capace  d'ispirare  un  sen- 
timento di  vera  pietà  per  la  infelice  fanciulla ,  vit- 
tima dell'Ira  di  Venere. 

Per  provare  quanto  grandi  fossero  11  pentimento 
ed  i  rimorsi  di  Mirra ,  ricorderò  qui  quanto  Ovidio 
le  fa  dire: 

«  Oh  Dei!  Se  alcuno  di  voi  è  accessibile  alla  voce  del 
«  pentimento,  io  ho  meritato  il  più  crudele  supplizio 
«  e  son  pronta  ad  incontrarlo.  Ma  non  vo'  offendere 
«  né  gli  sguardi  dei  vivi,  rimanendo  sulla  terra ,  né 
«  quelli  delle  ombre  scendendo  tra  i  defunti;  esclu- 
«  detemi  dai  due  regni,  e  con  una  metamorfosi,  ne- 
«  gatemi  in  pari  tempo  la  vita  e  la  morte  ». 

Il  pentimento  trova  gli  Dei  propizi ,  e  gli  ultimi 
voti  di  Mirra  furono  esauditi.  Ella  parlava  ancora, 
quando  la  terra  cominciò  a  cuoprire  i  suoi  piedi;  le 
radici  si  insinuarono   attraverso   le  unghie   per  ser- 
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vire  d'appoggio  al  tronco  che  s'innalzava.  Le  sue  ossa 
si  fecero  di  legno  solido ,  conservando  il  midollo  ;  il 
sangue  si  cambia  in  succo,  le  braccia  in  lunghi  rami, 
le  dita  in  ramoscelli  e  la  pelle  in  dura  corteccia.  Già 
la  grossezza  del  ventre  era  sparita  fra  le  strette  del- 
l'albero, che  aveva  già  rappreso  il  petto  e  stava  per 
raggiungere  il  collo.  Mirra,  lungi  dall'opporsi  ai  pro- 
gressi del  legno,  gli  va  incontro  ed  immerge  il  suo 
volto  in  esso.  Benché  abbia  perduti,  col  corpo,  i  pri- 
schi sensi,  essa  piange  tuttora.  Lagrime  calde  colano 
da  quest'albero  e  queste  lagrime  hanno  gran  pregio. 
Il  profumo  che  ne  distilla  porta  il  di  lei  nome,  e  sarà 
celebrato  per  tutti  i  secoli  avvenire. 

Est  tales  exorsa  preces  :  «  0,  si  qua  patetis 
u  Numina  confessis,  merui,  nec  triste  recuso 
u  Snpplicium.  Sed,  ne  violem  vivosque  superstes, 
u  Mortuaque  extinctos,  ambobus  pellite  regnis, 
u  Mutataeque  mihi  vitamque  necemque  negate  ». 
Numen  confessis  aliquod  patet.  Ultima  certe 
Vota  suos  habuere  deos.  Xam  crura  loquentis 
Terra  supervenit,  ruptosque  obliqua  per  ungues; 
Porrigitur  radix,  longi  firmamina  trunci; 
Ossaque  robur  argunt;  mediaque  mauente  meduUa, 
Sanguis  it  in  succos,  in  magnos  brachia  ramos, 
In  parvos  digitos;  duratur  cortice  pellis. 
lamque  gravem  crescens  uterum  perstrinxerat  arbor, 
Pectoraque  obruerat,  collumque  operire  parabat. 
Non  tulit  Illa  moram  venientique  obvia  Ugno, 
Subsedi  t,  mersitque  suos  in  cortice  vnltus. 
Quae,  quanquam  amisit  veteres  cum  corpore  sensns, 
Flet  tamen,  et  tepidae  manant  ex  arbore  guttae. 
Est  bonor  et  lacrymis;  stillataque  cortice  Myrra 
Nomen  herile  tenet,  nuUique  tacebitur  aevo. 


VI. 


F  E  D  R  ^ 


trasedia  di  Raci>-2 


È  noto  come  Racine,  nel  comporre  la  sua  magnifica 
tragedia  Fedra,  siasi  ispirato  a  tutto  quanto  di  bello 
e  di  vero  trovasi  in  quelle  di  Seneca  e  di  Euripide,  i 
grandi  maestri  delle  tragiche  composizioni.  Ambedue 
queste  tragedie  hanno  per  titolo  Ippolito. 

Ecco  ciò  che  Racine  dice  nella  prefazione  della  sua 
Fedra  : 

«  Quoique  j'aie  suivi  une  route  un  peu  difierente 
de  celle  de  cet  auteur  (parlando  d'Euripide)  pour  la 
conduite  de  l'action,  je  n'ai  pas  laissé  d'enrichir  ma 
pièce  de  tout  ce  qui  m'a  paru  éclatant  dans  la 
sienne  ». 

Egli,  a  mo'  d'esempio,  trovò  sì  piena  di  patetico 
sentimento  e  di  verità  la  prima  scena  che  Fedra 
ha  con  la  nutrice  Enone,  nella  tragedia  d'Euripide, 
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che  volle  in  massima  parte  imitarla,  quando  introdusse 
Fedra  nel  1°  atto. 

Euripide  pure  la  presenta  risoluta  a  morire,  ve- 
dendo di  non  poter  vincere  con  castità  «  quel  reo  ed 
impudico  amore  ». 

Maestrevole  pure,  e  tutto  suo,  è  il  mezzo  immagi- 
nato da  Racine  per  dare  intero  mutamento  alla  faccia 
dell'azione  nella  fine  del  1°  atto.  Egli  fa  portare  alla 
Regina  dall'ancella  Panope  l'annuncio  della  creduta 
morte  di  Teseo,  appunto  nell'istante  in  cui  per  gli 
acuti  rimorsi  che  desta  in  lei  la  illegittima  passione, 
per  la  certezza  di  non  poter  mai  soddisfare  la  impura 
fiamma  che  la  rende  odiosa  a  se  stessa,  Fedra  aveva 
deciso  di  lasciarsi  morir  di  languore. 

Come  un  baleno  la  gioia  trova  accesso  nel  suo 
cuore,  vedendo  per  tal  modo  rotto  quel  nodo  che  ren- 
deva il  suo  amore  nefando  e  disperato. 

la  catena  infranse 

Che  nefando  il  faceva  e  disperato. 

Tacciano  i  rimorsi.  La  dolce  speme  che  Ippolito, 
conosciuta  la  morte  del  genitore,  possa  corrispon- 
derle, le  dardeggia  la  mente  come  raggio  di  sole  in 
mezzo  ad  infuriata  tempesta;  e  pari  a  giovinetta  che 
per  la  prima  volta  ode  susurrarsi  all'  orecchio  soavi 
parole  da  un  amoroso  labbro,  Fedra  ascolta  i  detti 
insinuanti  e  persuasivi  della  nutrice,  combattuta  da 
mille  contrari  affetti;  lasciando  sfiorare  un  sorriso 
sulle  sue  pallide  labbra,  decide  di  conservarsi  alla  vita, 
abbandonandosi  intieramente  in  balìa  d'Enone,  fa- 
cendo però  credere  che  solo  per  «  amore  del  figlio  » 
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ella   consente   a  rinunziare    al    fermo   proposito    di 
morire. 

Racine,  introducendo  questo  mezzo  nella  sua  tra- 
gedia, ha  provato  aver  ben  compresa  tutta  la  verità 
e  la  bellezza  del  modo  con  cui  Seneca,  nella  3»  scena 
del  2°  atto  fa  palesare  da  Fedra  ad  Ippolito,  la  pas- 
sione che  per  lui  nutre. 

Finge  dapprima  la  perplessità  di  risolversi  a  far- 
nelo  partecipe,  indi  il  crescendo  che  la  conduce  allo 
scoppio  della  confessione,  e  finalmente  il  furore  d'Ip- 
polito nell'udirla,  ed  il  suo  disdegno.  Racine,  però, 
diversifica  in  questo:  che  la  perfida  tela  di  menzogne, 
ordita  da  Enone  contro  Ippolito,  per  salvare  la  sua 
amata  e  sventurata  regina,  la  pone  nel  S»  atto,  e 
cambia  in  nobili  ripulse  ad  acconsentire  a  tale  em- 
pietà, il  delittuoso  tacito  assenso,  che  Seneca  fa  dare 
da  Fedra  ad  un'azione  sì  rea,  non  opponendosi  nep- 
pure con  un  motto,  all'infame  denunzia.  È  bensì  vero, 
che  Fedra,  pure  in  Racine,  aderisce  a  che  Enone 
accusi  d'un  attentato  infame,  l'innocente  Ippolito;  ma 
questo  è  giustificato  dalla  situazione  terribile  in  cui 
la  pone  l'autore. 

Teseo,  creduto  morto,  ritorna  e  può  scoprire  ad 
ogni  istante  la  sua  colpa,  il  suo  scorno.  Certa  come 
ella  è  che  il  figlio  non  tacerà  il  di  lei  adultero  fuoco, 
Fedra,  sebbene  poco  innanzi  avesse  dimostrato  or- 
rore d'acconsentire  a  che  Ippolito  fosse  incolpato  del 
proprio  fallo,  dicendo  :  «  Io  denigrarlo  ?  Io  perderlo  ? 
Giammai  !  »  al  vederlo  avanzarsi  col  padre,  il  terrore 
l'assale,  smarrisce  quasi  la  ragione,  e  comprendendo 
appena  le  parole  di   Enone,  dà  a  quel  delitto  il   suo 

36  -  R. 
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assenso,  come  unico  mezzo  che  possa  salvarla  dal  furor 
del  consorte,  e  sottrarla  al  proprio  disonore. 

Fedra.       Ippolito  è  con  lui? 

Scritta  è  negli  occhi  suoi  la  mia  condanna. 
Fa  ciò  che  il  cor  ti  detta.  A  te  m'affido. 
L'ansia,  l'affanno,  ogni  pensier  m'han  tolto. 

In  tre  diversi  modi  e  per  tre  diverse  cause,  Se- 
neca, Euripide  e  Racine,  fanno  morire  Fedra.  Il  primo 
fa  ch'ella,  nell'apprendere  la  tragica  fine  d'Ippolito, 
causata  dalla  perfida  accusa  scagliata  da  lei  contro 
quell'infelice  per  vendicarsi  delle  sue  repulse,  ed  as- 
salita da  acuti  rimorsi  alla  vista  dell'informe  cada- 
vere del  misero  giovine,  per  lei  sacrificato  dal  padre^ 
prorompa  in  furie  terribili,  si  getti  disperata  sull'e- 
sanime corpo  d'Ippolito;  strappandosi  le  chiome,  ella 
palesa  a  Teseo  tutta  l'immensità  della  sua  colpa,  della 
sua  perfìdia,  alle  quali  trova  giusto  guiderdone  la 
morte,  e  di  sua  propria  mano  si  uccide,  trafiggendosi 
col  ferro  che  impugna  nel  presentarsi  al  consorte. 

Euripide,  nel  suo  Ippolito,  fa  comparir  Fedra  vit- 
tima infelice  di  una  vendetta  celeste,  e,  come  tale, 
degna  d'un  senso  di  pietà.  Questa  si  aumenta  al- 
lorché Fedra,  apprendendo  le  smanie  furibonde  d'Ip- 
polito per  l'impudica  fiamma  che  per  lui  nutre  la 
matrigna,  svelatagli  dalla  schiava  Enone,  in  preda 
allo  scorno,  alla  vergogna,  furente  per  saper  cono- 
sciuto da  Ippolito  il  suo  amore  per  lui,  volendo  sot- 
trarsi all'ignominia,  decide  di  morire,  e  compie  il 
fatale  divisamente,  stringendosi  con  un  laccio  la  gola. 
Ciò  attenuerebbe  la  colpa  del   suo   impuro   amore  a 
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renderebbe  Fedra  oggetto  di  compassione;  ma  al- 
lorché per  le  parole  che  Euripide  fa  -dire  da  Diana 
a  Teseo,  dopo  l'infausta  fine  d'Ippolito,  si  scopre  che 
Fedra  prima  di  togliersi  la  vita,  concepisce  il  reo 
disegno  di  vergare  un  foglio  nel  quale  incolpa  Ippo- 
lito d'averla  trascinata  a  quel  disperato  partito,  per 
essere  stata  a  forza  disonorata  da  lui,  questa  bassa 
ed  ignobile  calunnia  la  fa  divenire  oggetto  spregevole, 
obbrobrioso,  e  cangia  in  disprezzo  ed  orrore  la  pietà 
che  si  era  provata  per  lei. 

Ecco  i  versi  che  Euripide  fa  dire  da  Diana  a  Teseo  : 

Perché  d'iniqua  morte 

Il  tuo  figlio  uccidesti,  o  sciagurato, 

E  di  ciò  ti  compiaci?  A  false,  oscure 

Note  di  tua  cousorte 

Fé  concedesti,  e  certo 

Manifesto  misfatto  hai  consumato. 


Ma  la  tua  sposa, 

Paventando  di  fallo  esser  convinta, 
Scrisse  scritto  bugiardo,  e  con  l'inganno 
Te  persuase,  e  trasse  il  figlio  a  morte. 
Racine,  invece,  piìi    nobilmente   tratteggia  la   fine 
di  questa  regina.  Assalita  dalla  vergogna  d'aver  sve- 
lato  la  sua   impura   fiamma   ad   Ippolito,   vedendosi 
respinta  con  orrore  e  disprezzo  da  lui;  non    potendo 
sostenere  lo  sguardo  scrutatore  di  Teseo,   sentendosi 
colpevole,  straziata  dalla  gelosa  rabbia   di   scuoprire 
inaspettatamente  in  Arida  una  fortunata  rivale;  pa- 
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ventando  l'ira  del  padre  suo  Minosse,  allorché  scen- 
derebbe nell'Averno  ;  lacerata  dai  rimorsi  per  avere, 
fuori  di  sé,  ceduto  alle  perfide  insinuazioni  di  Enone, 
di  accusare  cioè  Ippolito  del  suo  proprio  fallo,  in- 
goia uno  dei  piii  potenti  veleni  venuti  dalla  Media.  E 
sebbene  cosparsa  del  sudor  di  morte,  si  trascina  di- 
nanzi a  Teseo;  riassume  le  poche  forze  che  ancora  le 
restano,  per  proclamare  l'innocenza  d'Ippolito,  per  ac- 
cusarsi dell'impudico  e  veemente  amore  che  per  lui 
racchiudeva  in  seno,  nonché  del  perfido  consenso  dato 
ad  Enone  di  accusare  Ippolito,  a  grado  suo.  Afferma 
che  avrebbe  bramato  piti  prontamente  col  ferro  por 
fine  a'  giorni  suoi,  ma  ad  ogni  costo  ella  volle  svelar 
prima  il  suo  delitto,  i  suoi  rimorsi;  perciò  a  morire 
scelse  un  lento  veleno ,  e  spira  fra  spasimi  orrendi, 
ignara  perfino  della  morte  d'Ippolito.  E  che  Fedra  ne 
fosse  inconscia,  lo  provano  i  seguenti  versi. 

Panope  nella  scena  5^  dell'atto  5°,  viene  trafelata  a 
Teseo,  dicendo: 

Signor,  che  tenti  la  regina  ignoro, 

Ma  fuor  di  sé  mi  sembra  e  grave  incute 

Spavento  in  tutti.  Una  mortale  angoscia 

Sta  dipinta  sul  volto,  e  già  la  copre 

Il  pallor  della  morte.  Enon  cacciata 

Dal  suo  cospetto,  si  lanciò  nel  mare. 

L'onda  per  sempre  sopra  lei  si  chiuse, 

E  sulla  causa  del  feral  disegno. 
Tes.  Che  intesi!  E  Fedra? 

Pan.  Non  la  calma  il  fero 

Destin  della  nutrice;  anzi  più  sempre 

Smania  e  delira.  I  figli  suoi  talora 

Quasi  a  schermirsi  da  un  occulto  duolo 
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Abbraccia  e  piange.  Poi,  come  pentita 
Li  respinge  da  sé.  Qua  e  là,  s'aggira 
Irresoluta,  e  il  suo  smarrito  sguardo 
Più  non  ravvisi  alcun.  Scrisse  tre  volte 
Ed  altrettante  lacerò  lo  scritto. 
Signor,  accorri  in  suo  soccorso. 

Dopo  questa  scena  si  presenta  Tramene,  e,  pian- 
gendo, narra  la  tragica  fine  del  misero  Ippolito,  acca- 
duta presso  Micene,  ove  rimase  il  lacerato  corpo.  Nella 
reggia  non  si  conosceva  l'orrendo  caso  ;  quindi  Fedra 
non  si  uccise  per  ciò,  ma  per  quanto  sopra  ho 
esposto. 

Qualcuno  forse  potrà  trovare  superfluo  questo  det- 
tagliato confronto  fra  le  tragedie  di  Seneca,  Euri- 
pide e  Racine,  del  modo  nel  quale  il  personaggio  di 
Fedra  è  stato  da  loro  trattato ,  nonché  la  minuziosa 
narrazione  del  soggetto,  quasi  che  fossero  ignote  le 
vicende  di  Fedra,  e  come  esse  furono  diversamente 
tratteggiate  dai  sunnominati  autori.  Ma  nella  spe- 
ranza che  questi  miei  studi  possano  offrire  un  inte- 
resse tanto  a  quelli  che  mi  hanno  veduta  sulla  scena, 
come  a  chi  non  ne  ebbe  l'opportunità,  non  ho  cre- 
duto inutile  darne  importanti  particolari  per  coloro 
che  non  completamente  li  rammentassero ,  onde  in- 
vogliarli a  conoscere  in  qual  modo  io  abbia  intuita 
l'interpretazione  di  questa  parte  ;  cosa  che,  se  gli  pia- 
cerà proseguire,  il  lettore  potrà  giudicare. 

Dopo  l'analisi  delle  immense  difficoltà  che  ho  in- 
contrate nello  studio  del  personaggio  di  Mirra  di 
Vittorio  Alfieri,  si  potrebbe   supporre   che   di   gran 
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lunga  minore  mi  sia  stato  quello  di  Fedra.  In  parte  ciò 
può  esser  vero,  perchè  meno  strani  e  meno  scabrosi 
ne  sono  i  contrasti,  ma  non  bisogna  neppure  scono- 
scere che  l'interpretazione  di  queste  due  personifica- 
zioni offre  grande  analogia  fra  loro,  essendo  le  pro- 
tagoniste vittime  entrambe  della  vendetta  di  Venere. 

Venere  non  odiava  Fedra,  ma  Ippolito,  ed  insi- 
nuando a  Fedra  un  potente  amore  incestuoso ,  la 
scelse  come  l'unico  mezzo,  che  le  si  offeriva  per  ven- 
dicarsi d'Ippolito  perchè  «la  chiamava  Pessima  Dea; 
perchè  era  schivo  alle  leggi  d'amore,  e  perchè  ogni 
suo  culto  era  per  Diana,  figlia  di  Giove,  che  sola 
adorava,  proclamandola  La  maggiore  delle.  Dee  ». 
(Così  Euripide  fa  dire  a  Venere  nella  prima  scena 
della  sua  tragedia).  Mirra  pure  non  era  che  lo  stru- 
mento della  vendetta  di  Venere  verso  la  madre  Cecri. 
Questa  imprudentemente  «  osò  vantarsi  di  possedere 
una  figlia  la  quale,  per  la  sua  straordinaria  bellezza, 
leggiadria,  modestia  e  pel  suo  senno,  attraeva  più  gente 
in  Grecia  ed  in  Oriente,  che  mai  per  l'addietro  fosse 
stata  attratta  dal  sacro  culto  della  Dea  ».  (Vedi  Mirra 
di  Vittorio  Alfieri). 

Gli  eff'etti  di  tale  maledizione  lanciata  su  due  cosi 
diverse  nature  debbono  indubitatamente  palesarsi  sotto 
forme  interamente  opposte  fra  loro.  L'una  pura,  ver- 
gine, e  spinta  da  un  arcano  invisibile  potere  ad  una 
nefanda  passione,  e  per  l'orrore  che  essa  le  incute, 
va  incontro  a  morte  onde  non  divenire  colpevole. 

L'altra,  la  donna  conscia  a  quali  mostruose  conse- 
guenze può  guidarla  la  sua  riprovevole  fiamma,  qua- 
lora l'appaghi ,  non  la  combatte  e  solo  vuole  lasciarsi 
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morire  per  tema  che  il  suo  amore,  svelato,  non  le  sia 
corrisposto. 

Mirra  è  morente  per  non  trovare  nella  sua  giovine 
e  debole  natura  la  forza  di  dominare  la  sua  ardente 
passione,  paventa  che  questa  venga  scoperta  da  chi 
gliela  inspira,  e  si  uccide,  quando  una  forza  sovrumana 
le  strappa  dal  labbro  la  confessione  del  suo  segreto. 
Invece  Fedra,  di  sua  propria  bocca,  affascinata,  am- 
maliata dalla  bellezza  d'Ippolito  (nessun  ostacolo  sem- 
brandole insormontabile  per  riuscire  ad  appagare  le 
sue  brame)  con  accenti  infuocati,  con  occhio  scintil- 
lante, in  un  accesso  di  furiosa  passione  svela  all'og- 
getto che  gliela  infonde,  la  fiamma  che  per  lui  l'ab- 
brucia; e  ciò  che  la  conduce  a  fine  di  vita,  è  il  sa- 
persi preferita  un'altra  donna,  nonché  il  rimorso  di 
aver  lasciato  accusare  Ippolito  del  suo  fatale  amore, 
lasciandolo  in  balìa  dell'ira  paterna. 

Avendo  cosi  significato  i  miei  intendimenti  circa 
lo  studio  psicologico  da  me  fatto  dei  due  distinti  per- 
sonaggi,  i  quali,  compresi  di  una  passione  ugual- 
mente anormale,  hanno  tanti  punti  di  contatto,  verrò 
ora  a  dire  più  specialmente  come  io  abbia  inter- 
pretato, studiato  ed  eseguito  il  personaggio  di  Fedra. 


Racine  fa  precedere  l'entrata  di  Fedra,  nel  1°  atto, 
da  alcuni  versi  della  nutrice  Enone,  per  dipingerla 
quasi  morente,  e  solo  bramosa  di  riveder  la  luce 
prima  di  morire.  Credo  necessario  trascriverli  perchè 
il  lettore  possa  formarsi  un  criterio  di  come  io  do- 
vessi apparire  entrando  in  scena. 


En.  Aimè  !  Signore. 

Non  v'è  tormento  che  pareggi  il  mio. 
Tocca  già  la  Kegiua  all'ultim'ora. 
Invan  la  veglio  notte  e  dì  ;  consunta 
Da  un  incognito  mal  che  mi  nasconde 
Fra  le  braccia  mi  sviene.  Un  rio  delirio 
Agita  i  sensi  suoi,  balza  dal  letto 
Da  sconosciuto  turbamento  colta. 
Chiede  veder  la  luce^  ed  è  si  triste 
Ch'  è  mio  dovere  allontanar  ciascuno. 
Ecco  che  giunge  .... 

Infatti,  Fedra  entra  in  scena,  pallida^  prostrata, 
sorretta  dalle  ancelle,  non  avendo  neppure  la  forza 
di  parlare. 

Il  mio  studio  consisteva  nel  trovare  la  giusta  nota 
della  voce  in  quanto  al  tuono  da  darsi,  nonché  la  esatta 
espressione  dello  stato  di  Fedra,  proveniente  da  causa 
non  fisica,  ma  morale,  che  apportandole  ora  lo  sfini- 
mento del  corpo,  doveva  in  appresso  produrre  la  sua 
resurrezione  all'annunzio  di  qualche  lieto  avveni- 
mento; diversamente  come  avrebbe  potuto  durare  fino 
al  termine  dell'azione,  sopportare  tante  emozioni,  e 
compiere  tanti  fatti  ?  Sicché  in  tutta  l'espressione  del 
tedio,  dello  sconforto,  dovevo  tenere  una  specie  di 
recitazione  flebilmente  monotona.  Solo  quando  la 
corda  del  profondo  amore  era  scossa,  ed  il  suono  ne 
vibrava  dolorosamente,  la  mia  voce  scattava  d'im- 
provviso per  un  impeto  involontario,  poi  subitamente 
si  spegneva  nel  petto,  mancando  alla  prostrata  fibra 
il  vigore  di  proseguire. 

Per  modo  d'esempio.  Enone  rampogna  Fedra  di  ab- 
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bandonarsi,  come  fa,  ad  un  dolore  che  la  uccide,  ce- 
landolo ad  ognuno,  e  cagionando  per  tal  modo  la 
sventura  de'  suoi  figli,  che  saranno  costretti  a  subire 
uno  stranio  giogo,  quello  del  figlio  d'un'amazzone,  cosi 
esprimendosi  : 

I  numi  offendi, 
I  tuoi  numi  paterni,  infrangi  il  nodo 
Che  ti  lega  al  tuo  sposo,  orbi  di  madre 
I  tuoi  teneri  figli  e  li  condanni 
Sot'o  un  giogo  stranier.  Pausa  che  l'ora 
Che  li  lasciassi  derelitti  al  mondo 
Avrai  resa  la  speme  e  la  baldanza 
Al  figlio  d'una  estrania,  il  fier  nemico 
Della  tua  stirpe,  del  tuo  sangue  —  a  quello 
Che  dnl  spu  d'una  amazzone  discese, 
Quell'Ippolito  .... 

Fed.  Oh  Dei! 

Ev.  Ti  muove  alfine 

La  mia  rampogna  ! 

Fed.  Oh  !  sciagurata,  cessa  ! 

Qual  nome  uscì  dalle  tue  labbra  ! 

(Questo  dialogo  è  una  completa  imitazione  di  Eu- 
ripide). 

Durante  la  recitazione  di  questi  versi,  dapprima  io 
rimanevo  quasi  insensibile  ad  ogni  rimprovero  d'E- 
none,  al  ricordo  dei  figli  !  Ma  al  punto  in  cui  mi  di- 
ceva: 

Avrai  resa  la  speme  e  la  baldanza 
Al  figlio  d' un'estranea  .... 

il  mio  corpo  si  scuoteva.  E  durante  i  due  successivi 
versi  : 

37  —  R. 
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al  fìer  nemico 

;  '  :      Della  tua  stirpe,  flel  tuo  sangue,  a  quello 
Che  dal  seu  fl'uu'ainazzone  discese  ... 

la  mia  prostrazione  cessava,  la  fronte  si  corrugava:... 
tremava  tutta  la  persona,  il  petto  era  ansante. 

Ma  ,  all'  udire  «  Quell'  Ippolito  »  d' improvviso  lo 
schianto  del  cuore  si  manifestava  col  grido: 

Oh,  sciagurata,  eessa  ! 

Qual  nome  uscì  dalle  tue  labbra 

E  ricadevo  sul  mio  sedile. 

Quando,  dietro  le  reiterate  suppliche  di  Enone,  per- 
chè le  svelassi  la  cagione  della  mia  ambascia,  mi  ri- 
solvevo a  parlare,  la  A'^oce  usciva  a  stento.  Cominciavo 
a  rinforzarla  solo  allorché  con  tuono  lamentevole  de- 
ploravo la  sorte  della  madre  e  della  sorella,  vittime 
esse  pure  dell'odio  dell'implacabile  Dea:  e  alla  do- 
manda che  nel  massimo  sgomento  facevami  Enone: 

Ami  tu  dunque  ? 
come  belva  colta  dallo  strale  del  cacciatore,  con  voce 
disperata  rispondevo  : 

Tutte  ho  le  furie  dell'amor  in  petto. 

Lo  slancio  maggiore  lo  manifestavo  dopo  che  Enone 
aveva  detto  : 

Che  ascolto  !  Ippolito  ! 

Con  impetuoso  risentimento  rispondevo: 

Sei  tu  che  l'hai  nomato  ! 

E  facendo  una  «  lunga  pausa  »  rimanevo  in  atto 
sdegnoso.  Terminato  quel  parossismo,  le  forze  torna- 
vano ad  abbandonarmi,  ed  abbattuta  cadevo  di  nuovo 
sul  mio  sedile. 
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Quando  poi,  dato  uno  sguardo  intorno  a  me,  per 
assicurarmi  che  nessuno  mi  ascoltava,  cominciavo  a 
narrare  l'origine  del  mio  fatale  amore,  nonché  tutti 
1  pretesti  immaginati  per  allontanare  Ippolito  da  me, 
lo  facevo  dapprima  a  fior  di  labbra,  per  dimostrare 
lo  stato  di  prostrazione  in  cui  doveva  avermi  ridotta 
la  lotta  precedente.  Quindi,  nel  progredire  della  nar- 
razione, a  poco  a  poco,  mi  animavo;  e  nel  punto  in 
cui  esprimevo  la  dolcezza  ineffabile  che  il  ricordo 
delle  care  sembianze  d'Ippolito  faceva  scendere  nel- 
l'anima mia,  il  mio  volto  s'irradiava. 

Là,  innanzi  all'are,  fra  vapor  d'incenso 
Sacri  alla  Dea,  mentre  il  mio  labbro  1  voti 
Ad  Essa  ergea,  per  lui  per  lui  soltanto 
Cui  nomar  non  osava,  ardeva  il  core  ; 
Il  nume  che  adorava  Ippolito  era  ! . . . 

Alla  comparsa  dell'ancella  Panope,  ricomponevo  con 
dignità  1  miei  sensi  smarriti,  e  all'annunzio  che  mi 
dava  della  morte  di  Teseo,  tutta  la  mia  persona  su- 
bitamente cambiava  d'aspetto,  esprimendo  un  misto 
di  stupore,  di  mal  celata  gioia  nel  vedere  così  ina- 
spettatamente rimosso  l' ostacolo  che  si  frapponeva 
al  compimento  de'  miei  voti;  però  procuravo  di  raf- 
frenarmi ,  celando  il  mio  pensiero  perfino  alla  fida 
Enone.  Partita  Panope,  ascoltavo  le  parole  lusinghiere 
della  nutrice  con  la  compiacenza  di  colui  al  quale 
si  fa  balenare  una  felicità  inaspettata  e  a  cui  non  si 
osa  prestar  fede  per  tema  che,  come  un  bel  sogno, 
essa  sparisca.  Durante  il  discorso  di  Enone,  tendente 
a  persuadermi  che  ora  avrei  potuto  vedere  Ippolito 
senza  tema;  che  la  mia  fiamma  diveniva   simile   alle 
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altre,  tolto  l'ostacolo  che  la  rendeva  colpevole,  io  ri- 
volgevo la  persona  in  modo  ch'ella  non  potesse  scor- 
gere il  mio  volto,  il  quale  pur  anco  avevo  l'accoi- 
tezza  (li  celare  in  gran  parte  col  ricco  ed  ampio 
velo  che,  scendendomi  dal  capo,  mi  avviluppava  tutta. 
Per  tal  modo  potevo,  con  una  controscena  analoga  ai 
sentimenti  che  in  me  lottavano,  far  conoscere  al  pub- 
blico, come  le  parole  della  fida  nutrice,  pari  a  bal- 
samo sanatore,  mi  ridonavano  alla  vita  ed  all'amore. 
Poscia,  dissimulando  la  vera  ragione  del  mio  cambia- 
mento, davo  a  divedere  che  solo  la  considerazione  e 
l'affetto  pel  figlio  mi  decidevano  a  rimanere  in  vita, 
e  facendomi  precedere  da  Enone,  colla  mia  destra 
appoggiata  sulla  sua  spalla,  abbandonavo  la  scena  a 
passo  lento,  che  ancora  le  membra  non  potevano  avere 
acquistato  intieramente  il  loro  pristino  vigore. 

Il  rinomato  La  Harpe  ritiene  che  realmente  Fedra 
si  fosse  decisa  a  conservarsi  in  vita  per  amore  del 
figlio;  ma  il  mio  avviso  è  opposto,  e  anche  le  espres- 
sioni di  Fedra  a  tale  riguardo  nella  scena  della  confes- 
sione del  suo  amore  ad  Ippolito,  mi  confermano  in  esso; 
e  lo  proverò  con  argomenti  che  io  ritengo  giusti. 

Nel  2°  atto,  nella  mirabile  scena  dell'abboccamento 
che  ha  Fedra  con  Ippolito  (1),  io  comparivo  con  passo 
incerto ,  spinta  ed  incoraggiata  dalla  nutrice  Enone, 
per  raccomandarle  il  figlio;  ma  io  opino  invece  non 


(1)  Imitazione  di  quella  uell'atto  2°  nella  tragedia  di  Seneca 
dal  titolo  Ippolito,  svolta  da  Bacine  con  incontestabile  arte  e 
maggior  effetto. 
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fosse  quello  che  un  semplice  pretesto  per  scrutare  il 
cuore  d'Ippolito.  Se  fosse  diversamente,  temendo, 
come  Fedra  temeva ,  l' irresistibile  ascendente  che 
aveva  su  di  lei  colui  che  tanto  amava,  avrebbe  sfug- 
gita ogni  occasione  d'avvicinarlo,  nella  tema  di  tradirsi 
e  perdersi.  Intieramente  convinta  di  ciò,  nel  dar  prin- 
cipio alla  mia  scena,  le  parole  mi  uscivano  lentamente 
dal  labbro,  ed  a  stento  dicevo: 

Dei  miei  proprii  affanni 
Vorrei  parlarti...  e...  di  mio  figlio. 

La  punteggiatura  indica  che  la  interruzione  di 
queste  parole  prova  come  lo  stesso  poeta  dall'Ongaro 
fosse  della  mia  opinione ,  e  la  conferma  per  parte 
dell'  autore  come  del  traduttore  la  riscontravo  nei 
seguenti  versi: 

Fedra         Né  clie  tu  m'orlii  già  t'accuso!  Avversa 

Sempre  a  te  mi  vedesti,  e  in  cor,  signore, 
Leggermi  in  cor  tu  non  potevi.  Io  stessa 
Essa  all'odio  porgea,  che  non  soffersi 
Viver  con  te  sulla  medesma  terra. 
Nemica  tua,  non  che  segreta,  aperta, 
Volli  che  il  mar  ci  separasse:  imposi 
Che  ninno  osasse  innanzi  a  me  nomarti  : 
Gravi  torti  ho,  lo  so;  ma  se  la  pena 
Dee  l'offesa  uguagliar,  se  l'odio  solo 
Grida  vendetta,  non  vi  fu  giammai 
Donna  più  degna  della  tua  pietade, 
E  men  degna,  signor,  dell'odio  tuo! 

Questi  quattro  ultimi  versi  non  è  certamente  di 
donna  che  voglia  celare  il  vero  suo  interno  senti- 
mento; anzi,  con  una  circonlocuzione  di   parole  e  di 
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IVasi  a  doppio  senso,  Fedra  si  prepara  a  farne  com- 
prendere il  vero  significato.  Come  più  addietro  dicevo, 
convinta  di  questa  opinione,  trovavo  che  dovevo  pro- 
nunciare le  parole  a  doppia  intenzione  con  lampi  di 
fuoco  mal  repressi,  che  dovevo  accentuare,  non  solo 
con  la  voce,  ma  pur  anco  con  lo  sguardo,  forzando  di 
comprimermi  in  petto  la  passione  che  mi  divorava,  e 
che  stava  per  palesarsi.  Con  gesti  poi  appena  accen- 
nati, colla  controscena,  lasciavo  divedere  al  pubblico 
il  mio  dolore  per  non  esser  compresa  da  Ippolito,  ed 
allorché  questi,  prestando  fede  al  sentimento  di  Fedra 
per  l'odio  che  gli  aveva  portato,  cercava  di  scusarne 
la  condotta,  dicendo  che  ogni  altra  madre  si  sarebbe 
comportata  egualmente  verso  un  figlio  d'un  altro  letto, 
per  amore  della  propria  prole,  sentendo  dentro  di  me 
che  i  proponimenti  da  me  fatti  di  contenermi  comin- 
ciavano ad  afllevolirsi ,  senza  intieramente  manife- 
starmi, ritentavo  farmi  comprendere,  dicendo  con  leg- 
gero tuono  d'impazienza: 

Ah!  no,  troppo  diversa,  il  ciel  n'attesto, 

È  la  legge  cui  cessi.  Altro,  ben  altro 

Il  pensier  che  mi  turba  e  che  mi  strugge! 

Quindi  mano  a  mano  che  la  scena  progrediva,  non 
potendo  piii  comprimere  la  passione  che  tutta  mi  ac- 
cendeva, la  violenza  del  mio  furioso  ardore  traboc- 
cava a  guisa  di  gonfio  torrente  che  impetuosamente 
irrompe.  Voce,  gesti  ^d  accento,  dovevano  esprimere 
lo  stato  d'una  donna  che,  ebbra  d'amore,  pone  in  non 
cale  pudore,  ritegno,  dignità,  tutto,  per  conseguire  le 
dolcezze,  che  la  sua  colpevole  fiamma  le  fa  ardente- 
mente bramare. 
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Poscia,  vedendomi  da  Ippolito  spregiata,  di  subito 
con  l'occhio,  col  fremito  della  persona  mi  davo  a  di- 
vedere furibonda  Eumenide.  Colla  prestezza  del  lampo 
raccoglievo  il  ferro  che  egli  aveva  lasciato  cadere, 
quando  per  un  impeto  di  ribrezzo  e  di  sdegno  s'era 
scagliato  su  me  per  uccidermi,  e  lo  rivolgevo  al  petto 
per  trafiggermi.  In  quel  mentre  Enone,  che  durante 
questa  scena,  non  veduta,  di  tratto  in  tratto  ascol- 
tava, si  slanciava  spaventata  sopra  di  me  afferran- 
domi il  braccio,  che  non  riusciva  a  disarmare,  ed  a 
forza  mi  trascinava  nelle  stanze. 

Questa  arrischiatissima  scena  con  Ippolito  è  di  grande 
difficoltà  per  l'attrice,  poiché,  se  d'una  linea  oltrepas- 
sasse i  limiti  prescritti  dalla  convenienza  scenica,  lo 
spettatore  troverebbe  la  situazione  ributtante ,  con 
grave  danno  dell'effetto. 

Nella  prima  scena  del  3°  atto  di  Fedra  con  Enone 
altro  non  vi  è  che  un  continuo  avvicendarsi  e  succe- 
dersi di  rimorsi,  di  rabbie,  di  speranze,  di  timori,  di 
illusioni  e  di  contrari  propositi. 

Ora  per  l'umiliazione  ch'egli  le  inflisse,  Ippolito  le 
riesce  odioso,  ora  lo  scusa,  e  incolpa  se  stessa  d'avere 
giudicato  con  troppa  severità  l'inesperto  giovane  in- 
conscio delle  leggi  d'amore.  In  questa  perplessità  im- 
magina un  mezzo  per  ritentare  il  cuore  di  lui.  A  quello 
si  abbandona,  facendone  messaggera  la  sua  fida  Enone. 

Ma  quando  la  fida  nutrice  mi  annunciava,  fuori  di 
sé,  smarrita,  essere  Teseo  tuttora  in  vita,  e  che  egli 
sta  per  comparirmi  innanzi,  con  rapido  passaggio 
assumevo  l'attitudine   di  chi,  colpito   da  una  grande 
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?>orpresa,  rimane  come  impietrito.  Con  voce  indistinta, 

quasi  mormorando,  dicevo: 

D'uà  amor  che  l'oltraggia,  il  reo  segreto 
M'uscì  dal  labbro.  Ei  vive,  altro  non  chieggo. 

E  quel  «  altro  non  chieggo  »  lo  profTerivo  come  se 
avessi    voluto    esprimere:  «  Tutto  è  finito  per  me  ». 

Da  questo  punto,  al  pensiero  di  trovarmi  al  cospetto 
dell'oltraggiato  consorte,  non  potendo  per  onta  soste- 
nerne lo  sguardo,  il  terrore  cominciava  ad  impadro- 
nirsi di  me.  Vaneggiavo...  tutto  che  mi  stava  intorno 
sembravami  «  prendesse  voce  e  parola  »  per  scuoprire 
a  Teseo  il  mio  fallo. 

Colla  manifestazione  di  un  quasi  totale  abbattimento 
fisico  e  d'aberrazione  mentale  dovevo  rendere  vero- 
simile il  consenso  che  Fedra  dà  al  piano  infernale 
propostole  da  Enone,  e  vi  riuscivo  col  dimostrarmi 
sopraffatta  da  uno  smisurato  spavento,  che,  all'avvi- 
cinarsi di  Teseo  con  Ippolito,  s'impossessava  di  me. 
Quel  lampo  di  risveglio  d'onesta  natura  per  il  quale 
poco  prima  avevo  respinto  con  raccapriccio  l'infame 
consiglio  che  la  nutrice  mi  dava,  appariva  spento. 
Successivamente,  impossibilitata  ad  evitare  l'incontro 
del  consorte,  rivolgevo  a  lui  i  pochi  versi  che  deno- 
tavano il  profondo  dolore ,  lo  smisurato  rimorso  che 
mi  comprendeva,  nonché  la  vergogna  di  comparire 
davanti  allo  sposo  oltraggiato  e  al  cospetto  di  colui 
che  ne  era  stata  la  funesta  cagione. 

Confusa...  non  trovando  in  me  la  forza  di  profferire 
altre  parole,  fuggivo  precipitosamente. 
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Magistrale  è  il  4°  atto  di  questa  tragedia,  ove  l'in- 
gegno trascendente  di  Racine  tutto  si  appalesa.  Certo 
egli  non  si  è  ispirato  né  ad  Euripede,  né  a  Seneca, 
nella  fattura  di  questa  parte  saliente  del  classico  la- 
voro. È  un  getto  alla  Shakspeare ,  dove  il  cuore 
umano  vien  messo  a  nudo  ,  sviscerando  tutte  le 
cause  e  gli  effetti  che  ne  producono  la  disorganiz- 
zazione. 

Mentre  Fedra  pentita,  tormentata  dai  rimorsi,  viene 
tremante  a  Teseo,  onde  implorare  clemenza  pel  figlio, 
e  fors'anco  a  svelare  la  falsità  dell'accusa  scagliata 
contro  Ippolito,  si  leggeva  chiaramente  nel  mio  volto, 
e  nel  modo  come  pronunciavo,  quale  Si'orzo,  quale 
lotta  avevo  dovuta  superare  per  decidermi  a  tale 
passo. 

Dicevo  i  primi  versi  della  mia  entrata  in  scena  con 
tuono  supplichevole,  con  gli  occhi  confitti  al  suolo, 
non  avendo  ancora  il  coraggio  di  affrontare  l'ira  del 
consorte,  svelando  il  vero. 

Nell'apprendere  da  Teseo  che  Ippolito  «  ardiva  ol- 
traggiar la  fama  di  Fedra,  tacciarla  di  menzognera  », 
curvavo  maggiormente  il  capo  umiliata  e  confusa, 
come  se  desiderassi  celare  nelle  viscere  della  terra 
la  mia  vergogna.  Ma  quando  doveva  udire  che  «  Aricia 
sola  era  la  donna  che  Ippolito  apertamente  confes- 
sava di  amare,  che  tutto  possedeva  il  suo  cuore  e  la 
sua  fede  »,  si  operava  per  l'efllcacia  dell'arte,  nella 
mia  persona  una  così  completa  trasformazione,  che 
lo  spettatore  ne  rimaneva  sopraffatto.  Non  ascol- 
tavo pili  Teseo;  era  divenuta  insensibile  a  tutto  ciò 

38  —  R. 
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che  proferiva  contro  il  figlio,  compresa  sol  della  tre- 
menda rivelazione  che  mi  aveva  colpita.  Rimasta  sola, 
a  poco  a  poco  davo  sfogo  al  furore  compresso  fino  a 
quel  momento,  solo  compenetrata  dalla  funesta  verità, 
che  ad  un  tratto  mi  aveva  gettata  la  morte  nel  cuore. 
Poscia  lentamente,  con  il  più  amaro  tuono  di  scherno, 
con  crescendo  di  voce,  pronunziavo  gli  stupendi  versi, 
nei  quali  sono  rilevati  uno  ad  uno  tutti  gli  strazi  di 
un  cuore  dilaniato. 
Eccoli: 

Ancia,  Arda, 
Avea  1  suo  core  e  la  saa  fede!  E  quando 
Sordo  a'  miei  voti,  a'  miei  sospir,  s'armava 
D'occhio  si  fiero  e  di  sì  ferrea  fronte, 
Stolta,  io  pensava  clie  '1  suo  cor  ritroso 
Fosse  per  tutti  e  d'og-ni  amor  digiuno  ! 
Oh  !  quanto  m'ingannavo  !  Altri,  non  io 
Trovò  grazia  a'  suoi  sguardi!  Altri  domava 
L'inflessibile  Ippolito!  La  via 
Altri  trovò  di  penetrar  quel  core 

Allo  scherno,  che  quasi  era  simulazione^  succedeva 
uno  scoppio  disperato  di  furore,  allorché  esclamavo: 

La  sola  io  son  ch'egli  abborrìa,la  sola! 
e,  non  trovando  più  freno  lo  sdegno  impetuoso,  come 
insensata,  mi  aggiravo  per  la  scena;  quando,  vedendo 
Enone,  correvo  a  lei    precipitosamente  per  renderla 
consapevole  di  quanto  avevo  appreso. 

Con  rabbia  selvaggia  ad  uno  ad  uno  evocavo  i  ri- 
cordi dei  timori,  delle  smanie,  dei  tormenti  patiti, 
per  mostrare  che  tutto  era  nulla  a  petto  del  dolore 
tremendo,  che  in  quel  momento  mi  dilaniava  il  petto. 


; 

ì 
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Sconvolta  la  mente  dal  dardo  infuocato  della  ge- 
losia che  mi  si  era  confitto  nel  cuore,  non  mi  si  pa- 
rava dinanzi  che  l'immagine  della  rivale  preferita, 
giubilante,  in  dolce  colloquio  con  Ippolito!...  Quella 
gioia  che  intravedevo  pareva  uccidermi  ;  mi  era  in- 
sopportabile l'idea  della  loro  felicità.  Il  pensiero  della 

vendetta  balenava  alla  mia  mente Davo  ad  Enone 

l'incarico  di  uccidere  Aricia,  poi  volevo  spegnerla 
di  mia  mano  istessa.  NuU'altro  ascoltando  che  la  ge- 
losia,  aspide  velenoso  che  mi  straziava  il  seno,  pa- 
revami  già  d'invocare  dal  consorte  una  pena  per  la 
rivale,  aizzando  l'odio  di  lui  contro  la  stirpe  cui 
apparteneva;  quando  per  un  istante,  rientrando  in 
me  stessa,  ero  come  costretta  a  meditare  sulle  mie 
proprie  colpe,  l'enormità  delle  quali  mi  faceva  intie- 
ramente uscire  di  sonno.  Pazza...  barcollante...  pare- 
vami  non  respirare  che  incesto...,  menzogna...,  desi- 
derio di  tuffare  la  mia  mano  nitrico  in  un  sangue 
innocente. 

Non  vedevo,  non  discernevo  più  nulla;  delirante 
mi  sentivo  trasportata  al  cospetto  del  padre  mio  Mi- 
nosse, Gran  Giudice  nell'  inferno.  Già  parevami  che 
l'urna  fatale,  in  cui  stavano  racchiusi  i  decreti  delle 
pene  inflitte  ai  trapassati ,  gli  cadesse  dalle  mani, 
ed  egli  s'accingesse  a  ideare  per  me  pene  maggiori. 
Vedendolo  scagliarsi  su  di  me  per  uccidermi,  gettavo 
un  grido,  fìngendo  di  esser  da  lui  afferrata  per  i  ca- 
pelli. Contorcendomi  per  tentare  di  svincolarmi  da 
quella  stretta  fatale,  mi  sorreggevo  il  capo,  tentando 
sfuggire  a  quella  collera  furiosa,  e  con  alte  grida  di 
dolore  esclamavo  : 
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Ah  no!  Perdona. 
Un  Dio  crudele,  un  Dio  la  tua  progenie 
Tutta  dannò.  Nermio  furor  ravvisa 
L'orrida  impronta  della  sua  vendetta. 
Ahi!  del  delitto,  il  cui  pensier  m'avvampa, 
Io  non  gustai  l'orribil  frutto.  Il  foco 
Tormentoso  mi  strazia  e  mi  consuma, 
E  tra  i  martir,  l'estremo  alito  spiro! 

E  stramazzavo  a  terra  svenuta. 

Dopo  lunga  pausa,  avevo  predisposto  per  comple- 
tare l'effetto  scenico  che  Enone  mi  s'inginocchiasse 
accanto  e  con  pietose  e  persuasive  parole  a  poco  a 
poco  sollevasse  il  mio  corpo  esanime;  lo  appoggiasse 
in  parte  sulle  sue  ginocchia,  finché ,  ricuperati  len- 
tamente e  gradatamente  i  sensi,  inveivo  contro  di  lei. 
Udendola,  per  scemare  la  gravità  del  mio  fallo,  asse- 
rire che  i  Numi  stessi  l'avevano  commesso,  gradata- 
mente riguadagnavo  le  forze,  e  mi  allontanavo  da  lei, 
cacciandola  con  ira  e  disprezzo;  ma,  passando  dal- 
l'altro lato  della  scena,  mi  seguiva  la  nutrice,  che, 
caduta  ai  miei  piedi,  m'afferrava  le  ginocchia,  suppli- 
cante. Era  in  quel  momento ,  che  sdegnosa  le  rivol- 
gevo, nel  massimo  furore,  la  famosa  invettiva  di 
Racine,  giustamente  resa  celebre  nella  letteratura 
francese. 

Esecrabile  mostro,  il  ciel  ti  renda 
La  mercè  che  ti  deve.  Orrido  esempio 
Sia  la  tua  pena,  ai  piaggiator  tuoi  pari 
Che  dei  miseri  prenci,  lusingando 
Con  vili  arti  di  Corte,  i  molli  affetti 
Spingono  il  core  dove  il  desìo  lo  inclina 
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E  più  larga  al  delitto  aprou  la  vial 

Adulatori  infami...  il  dau  peggiore 

Che  il  Ciel,  nell'ira  sua,  mandi  a  chi  regna. 

e  nell'eccesso  dell'ira  mi  diloguavo. 

Nel  quinto  atto  non  si  riscontrano  difficoltà  d'inter- 
pretazione. Fedra  non  ha  che  una  breve  apparizione 
alla  fine  della  tragedia.  Si  presenta  morente ,  soste- 
nuta dalle  ancelle ,  divorata  dal  veleno  che  ha  in- 
goiato per  sottrarsi  agli  strazianti  rimorsi  delle  colpe 
commesse  per  fatale  accecamento. 

Con  voce  spenta,  palesavo  al  consorte  la  mia  ince- 
stuosa passione,  la  falsa  accusa  della  tentata  seduzione 
d' Ippolito  ;  era  straziata  dagli  effetti  della  mortifera 
bevanda,  e  poco  a  poco  le  parole  uscivano  indistinte 
dal  mio  labbro.  Agonizzante,  venivo  adagiata  sulla  mia 
poltrona  e  spiravo  rimanendo  col  corpo  abbandonato  e 
mezzo  cadente  fra  le  braccia  d'una  fra  le  mie  ancelle, 
mentre  le  altre  mi  s'inginocchiavano  intorno  in  segno 
di  profondo  dolore  e  di  religioso  rispetto. 


Fine. 


I 


ARTICOLI  CRITICI,  GIDDIZI  E  POESIE 


su 


ADELAIDE   RISTORI 


k  madame  Adelaide  Ristori. 


La  voilà  parali  nous  cette  autre  Melpomene 

Souveraine  de  l'art  et  que  l'art  nous  ramène, 

Ornant  à  mes  regards  charraés  de  son  succès 

Son  front  italien  de  mes  lauriers  frangais. 

Où  trouver  des  accents  plus  vrais,  plus  sympathiques  ? 

Quels  beaux  yeux  ont  verse  des  pleurs  plus  poetiques  ? 

Quelle  àme  ne  s'émeut  pour  elle  et  n'admira 

FranQoise  et  Rosmunda  et  Stuart  et  Myrra? 

De  toi  notre  patrie  a  le  droit  d'étre  fière; 

Des  poétes  frangais,  o  Muse  hospitalière, 

Toi  dont  le  noble  coeur,  sublime  Ristori, 

Vieut  oifrir  à  leurs  vers  un  généreux  abri, 

Tu  resserres  les  noeuds  d'une  heureuse  allianee. 

Les  enfants  du  Piéraont  nous  prétant  leur  vaillance 

Ont  devant  le  canon  d'un  ennemi  puissant 

Avec  nous  confondu  leurs  drapeaux  et  leur  sang. 

Et  la  paix  est  le  prix  de  ce  sang  hero'ique. 

Toi  dans  le  champ  des  arts,  guerrière  pacifique 

Tu  rapportes  ici  des  bords  de  la  Dora 

Le  celeste  rayon  qui  toujours  t'éclaira, 

L'ardente  passion,  la  fiamme  inspiratrice 

Qui  fait  le  grand  poete  et  la  sublime  actrice 

SO  —  E. 
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Et  la  voix  aux  sons  purs  si  fiers  et  si  touchauts 
D'une  lyre  frangaise  interprete  les  chants  : 
Par  toi  revit  Médée,  et  la  sorcière  antique, 
Gràce  au  digne  liéritier  d'un  bon  nom  poétique, 
Gràce  à  ton  jeu  divin  qui  subjugue  les  coeurs, 
Ketrouve  sa  magie  et  ses  charmes  vaiuqueurs. 

Samson. 


Probablement  il  n'y  avait  aucune  corrélation  entre  l'arri- 
vée  de  M^  Ristori  à  Paris  et  les  plana  secrets  de  M'  de 
Cavour  ;  mais  Alfred  de  Musset  se  plut  à  considérer  le  voyage 
de  cette  grande  actrice  comme  un  présage  du  lien  étroit  qui 
devait  unir  la  France  et  l'Italie.  Son  assiduite  aux  repré- 
sentations  de  Mirra  et  de  Marie  Stuart  fut  telle,  qu'à  moins 
d'étre  malade  ou  alité,  il  n'en  manqua  pas  une  seule.  Le 
buste  de  M^  Eistori,  par  le  sculpteur  italien  Lanzirotti,  prit 
place  dans  son  petit  musée,  sur  un  haut  piédestal  construit 
exprès,  et,  en  s'amusant  à  jouer  sur  le  nom,  il  appelait  cette 
noble  figure  V Italia  ristorata.  La  poesie  devait  venir  à  son 
tour  rendre  hommage  à  la  grande  tragédienne  étrangère. 

Alfred  commenga  des  stances,  que,  par  malheur,  il  ne  mìt 
point  sur  le  papier,  ne  les  jugeant  pas  assez  aclievées.  Voici 
tout  ce  que  j'en  ai  pu  retrouver,  avec  l'aide  de  la  gouver- 
nante,  qui  entendit  réciter  ces  vers  un  par  un,  à  mesure 
que  le  poete  les  composait. 

Paul  de  Musset. 


Pour  Pauline  et  Rachel,  j'ai  chantè  l'Espérance, 
Et  pour  la  Malibran  je  me  suis  attristò. 
Gràce  à  toi,  j'aurai  vu  dans  leur  toute-puissance 
La  Force  unie  à  la  Beante. 
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Conserves-les  longtemps;  celni  qui  t'en  swpplie 
À  l'appel  du  genie  eut  le  coeur  toujours  prompt. 
Rapporte  en  souriant  dans  ta  belle  Italie 
Une  fleur  de  France  à  tou  front, 

Quelqu'an  m'avait  bieu  dit,  revenant  de  voyage, 
Que  nous  autres  Frangais,  nous  ne  connaissions  rien, 
Qu'il  t'avait  par  hasard  entendue  au  passage, 
Et  gardait  dans  son  coeur  un  cri  parti  du  tien. 

Quelqu'un  m'avait  bien  dit  que,  malgré  la  misere, 
La  peur,  l'oppression,  l'orgueil  humilié, 
D'un  grand  peuple  vaincu  le  genou  jusqu'  à,  terre 
N'avait  pas  encore  plié. 

Que  ces  dieux  de  porphyre  et  de  marbré  et  d'albàtre 
Dont  le  monde  romain  autrefois  fut  peuplé, 
Étaient  vivants  encore,  et  que  dans  un  tbéàtre, 
Une  statue  antique,  un  soir  avait  parie... 

Alfred  De  Mosset. 


Chère  et  illastre,  j'ai  été  pour  vous  embrasser  aujourd'hui 
sans  pouvoir  pénétrer  jusqu' à  vous;  et  vous,  vous  étes  ve- 
nne chez  moi  pendant  que  j'étais  au  fond  des  forèts. 

Mais  que  je  vous  voie  ou  non,  j'ai  les  yeux,  la  téte  et 
l'ame  toujours  remplie  de  vous.  Vous  étes  pour  moi  une  révé- 
lation  nouvelle,  une  de  ces  deux  ou  trois  expressions  du  beau 
et  du  grand  que  l'on  rencontre  deux  ou  trois  fois  dans  la 
vie.  Vous  étes  dans  Mosniunda  la  divinile  de  la  force  et  de 
la  vengeance,  une  de  ces  figures  que  les  arts  n'ont  pu  pro- 
duire  que  dans  les  plus  grandes  époques  ;  et  la  nOtre  parait 
si  petite  pour   vous   contenir  et  vous   comprendre!  Soit  que 
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vous  manifestiez  la  passion  sauvage  ou  la  passion  intelligente, 
tout  etra  intelligent  ou  sauvage  devrait  se  prosterner  de- 
vant  vous. 

Pour  mon  corapte,  je  m'indine  avec  toute  l'admiration  qui 
est  due  au  genie,  à  la  superbe  créature  aimée  de  Dieu,  et 
avec  toute  la  tendresse  qu'inspire  la  femme  aimable,  bonne, 
simple,  et  aimante,  que  vous  étes. 

A  vous  donc,  de  tout  mon  coeur. 

Paris,  28  mars  185G. 

Geoeges  Sand. 


Frammenti  d'uno  studio  critico  di  Alessandro  Dumas 
sopra  la  Ristori  dopo  la  recita  di  Rosmunda. 

Tlaéàtre    Italie n. 

«  Rosmunda  »  tragèdie  d'Alfieri,  première  représentatioa. 

Ceux  qui  ont  vu  au  Tliéàtre  Frangais  la  première  repré- 
sentation  de  la  Rosmunda  de  C.  M,  Latom^s  S'Hars,  ont 
vu  le  prologue  de  la  Rosmunda  de  Alfieri. 

Alboin,  roi  des  Lombards,  vainqueur  et  meurtrier  de  Cu- 
nimond,  force  Eosmunda,  sa  fille,  à  boire  dans  le  cràne  de 
son  pére.  Eosmunda,  exaspérée  par  cet  acte  de  cruauté,  de- 
termino Almachilde,  son  amant,  à  tuer  Alboin,  et  Alboin 
mort,  s'enfuit  à  Eavenne  avec  son  meurtrier. 

Là  des  nouveaux  sujets  de  mécontentements  contro  son 
nouvel  époux  la  déterminent  à  se  débarrasser  de  lui,  comme 
elle  a  fait  du  premier,  à  fin  d'épouser  l'exarque  Longin. 
Mais  Almachilde  s'aper^oit  à  temps  du  projet  de  sa  femme, 
et  la  force  à  boire  le  poison  préparé  pour  lui. 

Voilà  riiistoire  ou  à  peu  près. 

Le  premier  des  deux  paragraphes  se  rapporto  à  la  tra- 
gèdie de  M'  Latours  S'  Hars,  le  second  à  celle  de  Alfieri. 
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Le  l^^"  acte  est  compose  de  trois  scènes  : 

V^  scène  —  Rosmunba,  fille  de  Cunimond  tue  par  Alboin. 

RoMiLDE,  fille  de  Alboiu  tuée  par  Rosmunda 

et  Almacliilde. 
Au  lever  du  rideau,  les  deux  femmes  sont  en  scène  et  se 
disputent. 
Il  3'  a  combat  entre  Alraachilde  et  Clefis. 

Romllde,  fille  d'Alboin,  fait  naturelleraent  des  voeux  pour 
ce  Clefis  ennemi  de  Eosmuada  et  Almacliilde.  Rosmunda  pour 
la  punir  des  voeux  qu'elle  fait,  lui  annonce  qu'elle  a  décide 
de  la  marier  à  Alaric. 

Rosmunda  ordonne  à  Romilde  de  sortir,  et  reste  seule.  Là 
elle  expose  la  vraie  cause  de  sa  crainte  ;  son  mari  ne  re- 
garde  pas  Romilde  avec  cet  ceil  de  dédain  dont  l'assassin 
regarde  la  fille  de  celui  qu'il  a  assassine.  Rosmunda  est 
jalouse. 

Almachilde  —  Je  vous  le  jure  par   cette  épée,    et  par 
Ildovalde.  Rosmunda  m'entendra. 
—  La  voici.  Ecco,  ella  viene,  nell'ira,  s'écrie 
Romilde. 

Rosmunda,  ou  plutot  Madame  Ristori  entre  en  effet  ;  son 
entrée  est  splendide,  royale,  effrayante  ;  jamais  front  royal 
n'a  été  cliargé  d'un  plus  sombre  nuage  de  baine  et  de  me- 
nace  ;  on  comprend  que  tout  plie  devant  cette  Rosmunda. 

Elle  renouvelle  l'expression  de  sa  volente  devant  les  deux 
hommes.  Romilde  partirà  le  lendemain  ;  si  elle  ne  part  point 
de  benne  volente,  le  chef  de  l'escorte  l'entraìnera  de  force. 

Après  avoir  été  magnifique  en  interrogeant,  Madame  Ristori 
devient  magnifique  en  écoutant.  C'est  un  miroir  que  ce  beau 
visage  qui  laisse  transparaìtre  l'àme,  et  qui  laisse  voir  chaque 
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sentiment  —  la  baine,  come  la  jalousie  —  la  joie,  comme  la 
doulem*. 

La  scène  continue  d'étre  splendide,  de  reproches,  de  mé- 
pris,  de  dédains  ;  cette  banale  pbraséologie  tragique,  se  trans- 
forme en  pbrases  ardentes,  douloureuses,  écbappées  du  coeur. 
Enfin  Almacbilde  sort  en  jurant  qu'il  protégera  Romilde, 
méme  contre  Rosmunda,  et  Rosmunda  reste  seule. 

«  Ah!  s'écrie  celle-ci,  tu  as  donc  cru  que  je  t'aimais!  Oh, 
je  ne  t'airae  pas  et  tu  le  verras  bien  ;  fureur,  baine,  jalousie, 
rage,  dédain,  superbe,  affection  impure,  sortez  tous  de  mon 
àme  ;  reviens  seule  oh  vengeance,  viens  et  remplis-moi  tonte 
entìère  de  ton  nom  ;  si  je  t'ai  eu  toujours  pour  précieuse  et 
pour  seule  divinité  «. 

Il  faut  avoir  entendu  ces  paroles  sortir  de  la  bouche  de 
la  grande  artiste,  pour  avoir  l'idée  du  degré  auquel  peut 
atteindre  une  langue  humaine. 

Tonte  la  salle  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  éclata 
en  applaudisseraents,  les  bouquets  ont  comraencé  de  pleuvoir. 

A  partir  de  ce  moment  le  genie  de  l'auteur  nous  arrache 
des  mains  la  piume  du  crìtique;  que  vous  importe,  de  qui 
est  la  pièce  que  joue  cette  terrible  Rosmunda?  C'est  une  femme 
furieuse,  c'est  une  tigresse  jalouse,  c'est  une  lionne  qui  a 
une  rivale,  elle  se  vengera  en  lionne,  en  tigresse,  en  femme  ; 
à  un  moment  donne  elle  mettra  la  main,  la  griffe,  l'ongle, 
sur  Romilde,  elle  l'emportera  en  la  secouant  entre  les  dents  ; 
puis  quand  elle  sera  arrivée  là  où  ne  peuvent  l'atteindre  ni 
l'amant,  ni  le  mari,  elle  les  raillera  tous  deux,  le  poignard 
sur  la  poitrine  de  l'enfant,  et  en  mème  temps  que  la  rail- 
lerie  sanglante  s'enfoncera  dans  le  coeur  des  deux  hommes, 
l'implacable  poignard  penetrerà  dans  la  poitrine  de  sa  rivale, 
qui  n'en  aura  pas  moins  d'opposer  d'autre  résistance,  que 
celle  de  quelques  cris  faibles  et  entre-coupés. 

Nous  ne  dirons  pas  :  Jamais  Madame  Ristori  n'a  été  plus 
belle,  n'a  été  plus  grande,  plus  pathétique.  Madame  Ristori 


—  311  — 

a  touclié  le  limite  du  beau  dans  Myrra,  le  limite  da  grand 
dans  Marie  Stuart,  le  limite  du  pathétique  dans  la  Pia.  Mais 
nous  dirons  :  Jamais  Madame  Eistori  n'a  été  plus  étonnante. 
Comment  les  assemblages  de  qualités  opposées  se  trouvent- 
elles  donc  réunies  dans  la  meme  femme,  comment  Opliélie  avec 
Lady  Macbeth,  comment  Rosmunda  avec  Myrra  ? 

Oh  encore  dans  Shakspeare ,  dans  le  -poète  humaiu ,  dans 
le  maitre  immortel,  cela  se  comprend,  son  genie  soutieut 
l'acteur. 

Mais  que  ferait  donc  celle  qui  tire  un  monde  du  néant, 
si  on  lui  donnait  un  monde  tout-fait  ? 

Elle  le  dédaignerait.  Qu'a-t-elle  besoin  du  Genie  de  l'au- 
teur,  cette  femme  qui  erée  de  son  propre  genie  ;  et  pourquoì 
accepterait-elle  le  monde  des  autres,  elle,  qui  peut  se  faii'e 
un  monde? 

Et  maintenant  expliquez  une  chose  inexplicable,  c'est  comme 
dans  ce  rule  odieux,  colérique,  insensé,  dans  cette  megère, 
dans  cette  furie,  dans  cette  Tisiplione  ;  expliquez  comment  là, 
oò.  tant  autre  ferait  liorreur,  Madame  Ristori  reste  sym- 
patliique. 

C'est  que  chez  la  grande  Artiste  tout  vient  du  coeur.  C'est 
qu'elle  montre  combien  elle  souffre,  avant  de  montrer  com- 
ment elle  se  venge  ;  c'est  qu'on  est  force  de  pardonner  un 
grand  crime  à  la  suprème  douleur. 

Au  milieu  des  cris  de  brava,  des  applaudissements,  des 
liurras,  des  bouquets,  et  des  coeurs  qu'on  jette  à  Madame 
Ristori,  prenons  un  simple  fleur,  une  violette,  une  margue- 
rite,  un  myosotis,  et  offrons-le  à  la  charmante  enfant  qui 
joue  Romilde. 

L'oiseau  dans  la  serre  de  l'aigle,  la  gazelle  dans  la  griffe 
du  tigre  ne  palpite  pas  plus  gracieusement  et  plus  douloui-eu- 
sement  à  la  foi  qu'elle  n'a  fait  sous  le  poignard  de  Rosmunda, 
sous  le  regard  de  Madame  Ristori. 

A.  Dumas. 
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Divine  femme,  j'ai  tant  pleure  d'admiration,  d'eifroi,  de 
pitie  et  d'enthousiasrae,  qu'en  rentrant  chez-moi,  je  ne  peux 
rien  vous  dire,  si  non  que  je  suis  brìsée. 

Mais  ces  éinotions-là  font  du  bien ,  et  laissent  dans  l'àme 
une  force  et  une  foi.  Vous  étes  adorable  et  sublime  ;  on  se 
sent  plus  fort  et  plife  vivant  quand  on  vous  a  coraprise. 

Je  sais  qu'une  douleur  de  faraille  est  tombée  sur  vous  à 
la  velile  de  ce  nouveau  triomphe. 

Croyez  que  je  compatis  bien  à  ce  déchirement  de  votre 
belle  àme  que  la  gioire  n'enivre  pas. 

A  vous  de  toute  la  mienne. 

Paris,  9  avril  1856. 

Georges  Sand. 


Dopo  una  recita  di  Pia  de'  Toloniei. 

Valor,  beltà,  disgiunte  pria,  s'unirono 
Sull'italiche  scene  in  questa  sola, 
E  fero  onnipotente,  irresistibile 
La  sua  parola. 

C.  Marengo. 


EuGÈNE  Sceibe 

pour  témoigner  à  Madame   Ristori  toute  son   admiration,  et 
la  remercier  de  tout  le  plaisir  qu'il  a  éprouvé  hier  soir. 

Paris,  23  mai  1855. 
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Dimanche  9,  rue  Vendóme,  n.  8. 

Madame, 

J'aurais  bien  à  coeur  de  vous  remercier  de  votre  bonne  et 
charmante  visite  avec  le  tant  aimable  M'  Del  Grillo  ;  je  vou- 
lais  vìveraent  vous  dire  tous  les  regrets  de  ma  femme,  qui 
dans  son  émotion  en  vous  voyant,  craint  de  ne  pas  vous 
avoir  regue. 

J'avais  à  ccBur  de  vous  applaudir  une  dernière  foia  cette 
année,  et  enfin  de  vous  demandar  le  baiser  d'adieu,  en  vous 
priant  d'agréer  mes  souhaits  sincères  pour  Theureux  voyage 
et  un  heureux  retour. 

J'ai  donc  voulu  profiter  de  votre  bonne  invitation  en  me 
rendant  à  votre  loge  hier  au  soir...  mais  j'ai  été  arrèté  par 
la  concierge,  qui  m'a  dit  d'avoir  des  ordres  formels. 

Il  m'a  montré  une  liste  des  personnes  à  laisser  passer; 
je  n'étais  pas  sur  cette  liste,  et  l'on  a  pas  raeme  voulu  vous 
faire  remettre  ma  carte,  qui  au  moins.  Madame,  vous  eùt 
dit  que  je  n'avais  pas  manqué  de  venir. 

Aujourd'hui,  Madame,  vous  devez  appartenir  tonte  à  votre 
famille  et  à  vos  préparatifs  de  départ  ;  nous  n'auront  donc 
pas  l'indiscrétion  d'aller  vous  déranger  quelque  vif  désir  que 
nous  ayons  de  vous  voir  encore  une  fois...  et  ce  sera  cette 
lettre  qui  vous  porterà  nos  regrets  et  nos  adieux. 

Mais  c'est  au  revoir,  Madame,  qu'on  peut  vous  dire  ;  et  si 
riiiver  nous  semble  cette  année  plus  long  qu'à  l'ordinaire, 
le  printemps  aussi  nous  paraìtra  plus  beau,  puisque  avec  les 
fleurs,  et  les  liirondelles,  les  doux  rayons,  il  nous  ramènera 
la  grande,  et  belle,  et  bonne,  et  chère  Ristori. 

Partez  donc,  olière  Madame,  puisque  vous  devez  revenir, 
et  que  toutes  les  générosités  de  Dieu  accompagnent  partout 
votre  douce  et  charmante  famille.  Que  le  bonheur  vous  suive, 
si  la  gioire  vous  précède  ! 

Gioire  et  bonheur,  c'est  plus  que  Dieu  ne    donne 

d'habitude,  mème  à  ses  bien  aimés,  mais  il  peut    bien  faire 
exception  pour  vous,  et  ainsi  fera-t-il. 
40  —  iJ. 
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Au  revoir,  chère,  grande  Artiste,  noble  feinme,  véritable 
mère...  Si  quelquefois  entre  des  triomphes,  aux  heures  du 
coin  du  feu,  une  parole,  un  incident,  un  rien,  vous  fait  penser 
un  moment  à  notre  petit  ménage,  où  l'on  s'aime  comme  chez 
vous  ;  où  l'on  alme  bien  l'art  comme  chez  vous  ;  oìi  il  man- 

que,  hélas,  les   chers  bambini,  qui    fleurissent  chez    vous 

dites-vous,  chère  Madame,  que  nous  pensons  à  vous,  croyez 
bien  que  dans  cet  immense  Paris,  qui  vous  a  comprise,  aimée^ 
acclamée,  il  n'est  beaucoup  de  coeurs  qui  vous  aient  comprise 
plus  soudainement,  acclamée  plus  sincèrement ,  aimée  d'un 
sentiment  meilleur  !...  Votre  retoui*  sera  un  événement  pour 
Paris,  ce  sera  une  fete  pour  nos  deux  coeurs. 

Adieu,  Madame  !  voyage  heureux.  Heureuse  sauté.  Beaux 
triomphes. 

Restez,  comme  dit  le  poète  allemande  : 

e  Dans  la  main  de  Dieu  " 

Votre  ami:  Edouard  Plouviee. 

(PS.)  Avez-vous  regu ,  Madame  ,  mon  volume  de  contes  : 
La  Buche  de  No'él,  pour  lire  un  jour  à  vos  enfants? 


26  JTiin  1855,  me  Vendóme,  n.  8. 

Madame, 

Je  voudrais  étre  le  plus  grand  poéte  du  monde  pour  vous 
offrir  des  oeuvres  dignes  de  vous,  et  aussi  pour  offrir  des 
roles  à  la  plus  grande  comédienne  du  monde,  pour  moi ,  à 
vous...  Je  ne  suis  que  l'humble  auteur  de  quelques  vers,  d'un 
peu  de  prose,  et  de  quelques  comédies.  Voulez-vous  me  faire 
la  joie  et  l'honneur  d'accepter  la  dernière  que  j'ai  fait  jouer 
au  Théàtre  Frangais  ?  Vous  me  rendrez  bien  heureux. 

Ma  femme  a  été  sensible  bien  vivement  à  vos  bonnes  pa- 
roles  d'hier  que  je    lui  ai    redites.  Elle  sera   bien  heureuse 
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d'aller  vous  embrasser  dès  qu'elle  ne  répétera  plus,  et  vous 
applaudir  dès  qu'elle  cesserà  un  soir  de  jouer  ;  en  attendant 
tout  le  bonheur  est  pour  moi,  qui  ce  soir  pourrai  balser  les 
belles  mains  de  Madame  Ristori  et  applaudir  à  Marie  Stuart. 

Mes  cordialités  les  plus  vlves  et  les  plus  affectueuses,  je 
vous  en  prie,  Madame,  à  Monsieur  votre  mari,  qui,  si  vous 
étes  en  ce  moment  la  plus  grande  comédienne  du  monde, 
est  certes  l'homme  du  monde  le  plus  lieureux. 

A  ce  soir.  Madame,  sur  le  chanip  de  bataille,  je  veux  dire 
à  l'autel  du  triomplie. 

Veuillez  bien  me  croire,  je  vous  en  prie,  Madame,  le  plus 
dévoué,  et  le  plus  fervent  de  vos  admirateurs. 

Edouakd  Plouvieb. 


>4  madame  Ristori. 


Toi  qu'au  tragique  Arno  la  riche  France  envie, 
Tu  rends  au  grand  Toscan  plus  que  tu  ne  lui  dois: 
Si  Dieu  l'a  fait  poéte,  il  t'a  fait  poesie  ! 
Du  timbre  de  ton  coeur  la  scène  a  fait  sa  voix. 

Dites,  vous  qui  pleurez!  lequel  est  le  poéte, 
De  celui  qui  nota  sous  son  doigt  ces  accents 
Cu  de  celle  qui  prend  sur  la  page  rauette 
Ces  fantòmes  sans  corps  et  leur  prète  des  sens  ? 

C'est  lui,  c'est  toi,  c'est  vous  !  Vous  n'étes  que  deux  àmes 
La  gioire  en  vous  nommant,  vous  doit  l'égalité. 
Tu  donnes  de  ton  sang  aux  ombres  de  ces  drames, 
Et  ce  sang  t'associe  à  l'immortalité. 

Le  drame  est  l'instruraent  où  dort  la  lettre  morte  ; 
C'est  envain  qu'il  contient  tous  les  accords  humains  ; 
Il  faut  pour  que  la  voix  ou  la  douleur  en  sorte 
Que  le  clavier  d'un  cceur  soit  frappé  par  tes  mains. 
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Le  Marbré  de  Memmon  sentait,  bien  qu'il  fut  pierre  ; 
Mais  son  àme  au  soleil  n'était  que  ta  chaleur! 
Nous  pleiirons;  mais  avant  de  mouiller  la  paupière 
Ces  larmes  de  uos  yeus  ont  coulé  de  ton  cceur. 

Paris,  25  juillet  1885,  après  Myrra  et  Marie  Stuart. 

Lamartine. 


Adelaide  Ristori  a  Parigi. 

Su  queste  altezze  della  Franca  fama 
Scoperte  agli  infiniti  occhi  del  mondo 
Palma  fioria  contesa.  E  costei  volle 
Rapirla,  audace,  e  aggiungerla  all'alloro 
Dell'italo  giardin,  ove  le  genti 
La  riverian,  dell'alme  imperatrice. 
Oh  come  trepidante  in  sulla  cima 
Del  Cenisio,  le  verdi  ali  librate 
L'italo  genio  la  guatò  ramminga 
Per  r  inusata  via,  senza  la  fida 
Nominanza  che  ognor  la  precedea 
Sotto  l'azzurro  padiglion  natio  ! 
E  schiamazzo  spregiò  di  compri  araldi 
Modestamente  altera,  e  sol  fidente 
Al  Dio  che  la  trasmuta  in  qual  dipinga 
E  scolpisca  e  favelli  alta  compianta. 

Ignota  giunse Attoniti  mirammo 

L'Itala  pellegrina  incantatrice 
Ad  or  ad  or  risuscitar  Francesca, 

Mirra,  Stuarda,  e  via  portar  la  palma 

Spiccan  l'Italo  genio,  e  quel  di  Francia 
Dall'Alpi  il  volo,  e  a  lei  suonan  dall'alto. 
Ripetuti  da  mille  echi,  gli  osanna. 

Parigi,  28  luglio  1855. 

Giuseppe  Montanelli. 
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Torino,  20  aprile  1861. 

Cara  Signora  Marchesa, 

Le  sono  gratissimo  dell'interessante  lettera  ch'ella  mi  scrisse 
ritornando  da  Pietroburgo.  Se  ella  non  ha  convertito  il  Prin- 
cipe Gorschacoff,  convien  dire  ch'esso  sia  un  peccatore  impe- 
nitente, giacché  gli  argomenti  ch'Ella  seppe  con  tanta  abi- 
lità adoperare  per  sostegno  della  nostra  causa,  mi  paiono 
irresistibili.  Ma  mi  lusingo  che  se  il  Principe  non  volle  in 
sua  presenza  mostrarsi  ricreduto,  le  sue  parole  avranno  la- 
sciato nell'animo  suo  un  germe  che  si  svilupperà,  e  darà 
buoni  frutti. 

Continui  a  Parigi  il  patriottico  Suo  apostolato.  Ella  deve 
trovarsi  in  mezzo  ad  eretici  da  convertire,  giacché  mi  si  as- 
sicura essere  la  plebe  dei  saloni  a  noi  molto  ostile.  È  di 
moda  ora  in  Francia,  l'essere  papista,  e  l'esserlo  tanto  più 
che  si  crede  meno  ai  principii  che  il  Papato  rappresenta.  Ma 
come  tutto  ciò  che  è  moda,  e  non  riposa  sul  vero,  questi 
pregiudizi  non  dureranno,  massime  se  le  persone  le  quali, 
come  lei  posseggono  a  grado  eminente  il  dominio  di  commuo- 
vere, predicheranno  la  verità  in  mezzo  a  quella  società  che, 
ad  onta  di  molti  difetti,  più  d'ogni  altra  sa  apprezzare  il 
genio  e  la  virtù. 

Mi  congratulo  dello  splendido  successo  ch'Ella  ha  ottenuto 
sulle  scene  francesi.  Questo  nuovo  trionfo  le  dà  un'autorità 
irresistibile  sul  pubblico  di  Parigi,  che  deve  esserle  gratis- 
simo del  servizio  ch'Ella  rende  all'arte  francese.  Se  ne  serva, 
di  questa  autorità,  a  prò  della  nostra  patria  ;  ed  io  applau- 
dirò in  Lei  non  solo  la  prima  artista  d'Europa,  ma  il  più 
efficace  cooperatore  nei  negozi  diplomatici. 

Mi  voglia  bene  e  mi  creda 


Suo  Dev.mo  :  C.  Cavouk. 


Alla  gentilissima  signora 
Adelaide  Ristori 
Marchesa  Capranica  Dei-Grillo, 
Pari  Sri. 
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CORPI  VOLONTARI  ITALIANI 

COMANDO  Storo,  li  16  luglio  1866. 

DEL   QU.VRTIER   GUNERVLE 

Gentile  Signora, 

Ricevo  lettera  del  dott.  Riboli,  che  mi  mette  a  conoscenza 
di  quanto  fate  per  i  nostri  Volontari. 

Io,  in  nome  loro,  vi  significo  tutta  la  riconoscenza  che  si 
può  sentire  per  un'Italiana  come  Voi,  che  al  cuore  ed  alla 
gloria  di  Artista,  aggiungete  quella  di  Patriotta. 

Credetemi 

Dev.mo  Vostro:  G.  Gabibaldi. 


Gorizia,  24  marzo  1854. 

Egregia  Signora, 

Avendomi  scritto  Cecchino  le  peripezie  letterarie  e  le  for- 
tune artistiche  della  mia  Elisabetta,  e  siccome  di  queste  for- 
tune vado  a  Lei  debitore,  cosi  soddisfo  ad  un  bisogno  del 
cuore,  esternandole  i  sensi  della  mia  grande  stima  e  ricono- 
scenza. Io  la  ringrazio  per  aver  stesa  la  mano  potente  alla 
mia  Regina  Vergine,  messa  alla  porta  del  teatro  Carignano, 
e  per  averla  ricondotta  bella  e  trionfante  sul  palco.  Mi  auguro 
sempre  delle  Commissioni  letterarie  che  mi  atterrino  ;  e  delle 
Ristori  che  mi  rialzino  siffattamente.  Così,  se  alla  mia  Elisa- 
betta, nata  fra  le  afflizioni  del  cuore,  mancheranno  tutti  i 
pregi,  nessuno  le  negherà  quello  di  aver  inspirata  una  grande 
Artista. 

Ed  io  pure  troverei  nuove  e  forti  inspirazioni,  se  avessi 
la  fortuna  di  scrivere  ancora  per  la  R.  Compagnia  ;  ma  ho 
cessato  quando  sarebbe  stato  bello  il  cominciare. 

Intanto,  siccome  nessun  sentimento  è  più  puro  di  quello  che 
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un  autore  prova  per  l'artista  che  lo  ha  così  bene  compreso, 
e  fatto  comprendere,  così  la  prego  a  credere  in    questo  sin- 
cerissimo  mio,  col  quale  mi  onoro  di  prostrarmi. 
Dell'Egregia  Signoria  Vostra 

Ammiratore  e  Servo  Dev.mo 
Paolo  Giacometti. 

Airinsifjne  attrice  italiana 

la  signora  Adelaidic  Ristori 

marchesa  Capranica. 

Torino. 


Illustre  Signora, 

Non  saprei  ben  dirle  chiaro  il  come  o  il  perchè  ;  ma  forse 
il  pensiero  che  il  degnissimo  signor  marchese  di  Lei  marito 
ha  una  lettera  da  rimettermi  ;  e  quell'arcano  e  curioso  le- 
game che  pur  c'è  tra  i  cervelli  e  le  gambe  degli  uomini, 
mi  trassero  ieri  al  teatro,  dal  quale  me  n'  ero,  or  sono  tre 
anni,  volontariamente  sequestrato,  per  tedio  e  stanchezza  di 
prediche  e  di  predicanti.  Or  bene,  la  Eistori  mi  era  perfet- 
tamente sconosciuta,  se  non  per  la  gran  fama  che  circonda 
il  suo  nome;  e  son  costretto  di  protestarle  che  io  provai  a 
sentirla,  quella  infinita  commozione  che  ho  provata  sette  anni 
fa,  alla  lettura  d'un  libro,  che  non  avevo  mai  letto  :  La  vita 
di  Plutarco. 

Sono  pure  incauti  gli  uomini  che  si  divorano  in  breve 
spazio  di  tempo  tutte  le  sublimi  gioie  e  le  profonde  bellezze 
dell'intelletto  e  dell'anima. 

Ieri  sera  io  non  ho  saputo  desiderare  se  non  che  il  mio  po- 
vero Marenco  fosse  tornato  un  istante  nel  mondo  a  rivedere 
i  suoi  figliuoli  e  questa  sua  Pia;  che  gli  sarebbe  stata  ben 
compensata  la  momentanea  sua  fuga  dal  paradiso. 

Ma  è  da  sperare,  anzi  da  credere,  che  le  voci  e  i  gemiti 
dell'arte  vera,  sieno  così  onnipotenti   da  salir  lassù  in    quel 
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tempio  d'intelligenza  e  di  gloria,  dal  quale  vengono  e  al  quale 
ritornano  perpetuamente  tutte  le  ispirazioni  immortali.  Ond'  è 
che  il  mio  povero  amico  1'  ha  udita  di  certo  ;  ed  è  ben  più 
capace  di  ringraziarla  che  noi,  ed  è  ben  più  forte  che  ogni 
parola  umana  a  proteggerle  lo  stupendo  ingegno,  e  pregarle 
da  Dio  lungamente  famosa  e  felice  la  vita. 
Me  Le  protesto   pieno  di  sincera  e  riverente  ammirazione 

Di  casa,  18  febbraio  1853. 

Gr.  DI  Pbati. 


Felice,  oh  quanto  !  e  glorioso  il  vate 
S'entro  tua  mente  suo  concetto  scrivi 
E  Te  in  quello  trasformi  e  a  noi  l'avvivi 
Con  le  voci  dell'anima  infiammate. 

E  con  la  multiforme  tua  beltade 
Che  ha  il  fulgido  splendor  dei  simulacri 
E  col  poter  dell'Arte,  a  cui  rapivi 
Tutti  i  segreti,  a  onor  di  nostra  etade  ; 

E  fede  negheran  forse  i  nepoti 

AI  parlar  con  silenzio  ed  a  l'impero 

Onde  l'imo  del  cuor  ei  turbi  e  scuoti. 

Color  che  fan  visibile  il  pensiero 

In  tela  o  in  marmo,  han  da  te  gli  occhi  immoti 

Che  quanto  pingi,  ha  la  virtù  del  vero. 

"  Onore  a  te  che  Italia  e  l'Arte  onori  « 
(Motto  intorno  alla  medaglia  offerta  alla  Ristori  dai  Parmensi) 
Parma,  ^7  ottobre  184S. 

Jacopo  Sanvitale. 


Rachel,  m'avait  tue  !  Qui  m'a  fait  vivre  ?...  Toi  ! 

Legoutè. 
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En  Medea  y  en  Maria  Estuardo,  en  Camma  y  en  Pia, 
en  Mirila  y  en  la  Locandiera,  os  encnentro  grande,  admi- 
rable,  sin  rivai.  Quereis  saber  cuando  me  pareceis  mas  digna 
de  admiracion.  Pues  bien  ;  os  admiro  siempre  mas  la  ultima 
vez  qua  os  veo  y  tengo  el  piacer  de  oii'os. 

Madrid,  8  de  ocrabre  de  1S57. 

El  Capitan  General 
Narvaez 

Duque  de  Valencia 


Della  figlia  di  Ciniro  infelice 

L'orrendo  a  un  tempo  e  innocente  amore 

Eappresentar  ti  vidi  ;  ed  io  sentia 

L'immane  tuo  dolore 

E  della  offesa  Diva 

La  tremenda  vendetta  ed  il  furore. 

Non  Arte,  ma  Natura 
Ti  fn,  Donna  gentil,  sola  maestra  ; 
Ma  li  teneri  affetti,  il  dolce  pianto, 
Della  voce  all'incanto 
Generosa  ti  diede  ;  e  quando  vide 
Nel  tuo  capo  la  tragica  corona 
Fra  i  piansi,  ella  gridò  :  «  paga  son  io  "  ; 
La  Ristori  è  mia  figlia,  il  trionfo  è  mio  ! 

Parigi,  19  settemlDre  1855. 

J.  Mabtixez  de  la  Rosa. 


Rayo  te  admiro  de  venganza  en  Camma 
martir  de  castidad,  te  Uoro  in  Pia, 
reina  y  amante  viendote  en  Maria 
adoro  en  ti  la  victima  y  la  dama. 

41  -  K. 
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Ea  Judit  de  tu  fé  la  ardiente  Uama 
mi  corazon  estatico  encendia, 
y  al  mirarte  en  Medea,  el  alma  mia 
de  la  tuya  à  la  par  detesta  y  ama. 

Quien  eres  tu  que  asì  de  las  pasiones 
la  terapestad  desatas,  cuyo  creente 
el  espiritu  abisma  en  lo  profundo, 

ò  le  arrebata  à  empireas  regiones? 
Diesa  del  Arte  ;  el  soplo  de  tu  allento 
crear  pudiera  de  la  nada  un  mundo. 

El  Catedratico  de  Economia  politica 

de  la  Escuela  Industriai  y  de  Comercio  de  Valencia 

Mariano  Carreras  y  Gonzales. 


Après  la  représentation  de  Béatrix* 

Votre  Béatrix  n'est  qu'un  rève  ! 

Mais  crie-t-on  partout:  mais  Ristori  parait. 

Soudain  un  autre  cri  félève  ; 

Ta  Béatrix  n'est  qu'un  portrait  ! 


Legouvé. 


A  Adelaide  Risfori. 

On  a  vu  de  grands  artistes  assembler  peu  à  peu,  par  une 
reflexion  sa  vanta,  les  parties  décomposées  d'un  caractère  que 
leur  analyse  amenait  enfin  à  l'unite  et  à  l'harmonie ,  et  que 
leur  talent  exprimait  avec  une  vérité  lentement  conquise  ; 
c'est  une  très-belle  oeuvre  de  l'intelligence  humaìne  ;  c'est  la 
science  de  l'art,  pour  ainsi  dire  ;  mais  ce  n'est  pas  la  poesie 
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de  l'art.  Et  l'artiste  drammatique  ne  doit-il  pas  ètre  surtout 
un  poète  ;  c'est-à-dire,  corame  l'entendaient  les  anciens,  un 
inspiré,  qui  une  fois  saisi  par  un  grand  sujet,  recrée  d'un 
soufflé  et  développe  spontanément  par  un  sentiment  d'ensemble 
plus  encore  que  par  une  pensée  analytique  ce  qu'un  autre  a 
créé  avant  lui  ;  engageant  dans  cette  création  d'autrui  deve- 
nue  la  sienne  non  pas  seulement  son  intelligence,  mais  son 
àme,  sa  vie  morale,  sa  personne  tout  entière  ? 

Une  des  plus  grandes  joies  qui  pouvaient  nous  étre  don- 
nées  a  été  de  nous  trouver  en  présence  de  cet  idéal  réalisé, 
lorsque  l'artiste  qui  nous  avait  déjà  mentre  avec  une  gran- 
deur  si  cliaste  et  si  tragique  tour  à  tour,  l'àme  humaine  aux 
prises  soit  avec  la  fatalité  du  théàtre  grec,  soit  avec  ses 
passions  et  celles  d'autrui  lorsque  cette  artiste  d'un  seul  élan 
de  son  cceur  a  ressaisi  un  antique  idéal  qui  avait  coùté  des 
années  d'études  et  de  méditations  à  la  philosophie  et  à  l'his- 
toire.  Des  ombres  de  la  Gaule  qu'on  évoquait  du  fond  des 
sìècles,  elle  en  a  refait  des  etres  vivants  ;  elle  nous  a  donne 
non  l'image,  mais  la  noble  réalité,  elle  a  impose  à  une  gene- 
ration sceptique  Tadmiration  d'un  drame  où  l'action  est  corame 
suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  où  la  vie  actuelle,  la 
vie  future,  ne  font  qu'une.  Elle  a  fait  resplendir  sur  notre 
scène  le  spectacle  le  plus  religieux  dont  le  théàtre  d'aucune 
nation  ait  jaraais  été  témoin,  en  nous  montrant  de  tonte  la 
sublimité  de  son  extase,  cette  mort  joyeuse  des  Gaulois  ;  cette 
délivranee  de  la  mort  qui  stupéfiait  les  Grecs  et  les  Romains. 

Une  certaine  douceur  chrétienne  en  attendrissant  le  san- 
vage  héroisme  de  cet  élan  vers  l'imraortalité,  complète  ce 
tableau  qu'on  peut  résumer  en  quelques  mots  :  «  rien  sur  la 
scène  depuis  notre  Corneille,  n'a  donne  une  impression  si 
propre  à  élever  l'àme  humaine  ». 

14  mai  1857. 

Henri  Martin. 


—  324  — 

Myrra  nous  a  pris  tous  dans  sa  large  ceiuture 
Sanglante  et  dénouée.  —  Elle  apparut  ici 
Cornine  la  Passion  brùlant  dans  la  Sculpture. 
Le  livre  de  la  Bible  eùt  dit  de  vous  ainsi  : 
"  La  France  s'est  levée,  elle  vous  a  louée 
u  Gomme  la  Femme  forte,  heureuse  et  dévouée 
«  Fille  du  beau  pays  où  résonne  le  :  Sì  !  » 

Paris,  2  septembre  1855. 

Alfred  db  ViGNr. 


1 


Fenilleton  da  «  Mousquetaire  »  du  31  Mai  1855. 


L'immense  succès  obtenu  hier  par  M»»«  Eistori,  dans  le 
róle  de  «  Myrra,  »  fait  que,  désireux  d'enregistrer  le  pre- 
mier ce  succès,  le  «  Mousquetaire  n  substitue  aujourd'hui 
aux  «  MoHiCANS  »  le  «  renda  compte  de  la  représentation 
d'hier  ?'. 


Ttiéàtre  Itali  e  n 

•  Myrra  •  tragèdie  d'Alfieri  —  Madame  Ristori. 


Alfieri  ne  s'est  point  occupé  de  la  legende;  Myrrha,  cliez 
lui,  ne  consomme  pas  l'inceste.  Les  cinq  actes  sont  une  lutte 
contre  sa  passion,  un  combat  contre  elle-méme,  et  la  minute 
qui  entend  l'aveu  qu'elle  fait  de  son  amour  à  son  pére  volt 
en  mème  temps  sa  mort. 

Suivons  le  développement  de  l'ouvrage  et  donnons-en  l'ana- 
lyse;  ce  ne  sera  pas  long  et  surtout  cela  sera  facile.  (lei 
tout  le  sujet  des  trois  actes  est  raconté). 
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ACTE  IV. 
Myrrha,  Eueiclea. 

C'est  toujours  la  meme  scène.  Myrrha  dit  qu'elle  est  heu- 
reuse,  mais  Euriclea  ne  s'  y  trompe  pas.  Ceux  qui  aiment 
cette  scène-là  doivent  étre  bien  contents. 

Peréo  accourt  tout  joyeux  ;  c'est  la  meme  scène  qu'au  se- 
cond  acte:  elle  répète  à  Peréo  qu'elle  l'airae,  et  cet  aven, 
qu'elle  lui  fait  chaque  fois  qù'  elle  le  volt,  le  comhle  d'une 
joie  immense. 

Alors  entrent  les  pontifes,  les  choeurs  d'enfants,  de  jeunes 
filles,  de  vieillards. 

Ciniro  s'écrie: 

—  Peuples,  etc,  etc, 
L'heure  du  mariage  est  arrivée. 
Chacun  se  met  à  genoux. 

Oh!  regardez  bien  ìiL^^  Ristori,  et  ne  la  perdez  plus  de 
vue,  car  vous  ne  verrez  jamais  rien  de  pareli  à  la  scène  qui 
va  suivre. 

Sa  nourrice  est  près  d'elle. 

Le  chceur  chante. 

La  figure  de  Myrrha  se  decompose:  elle  pàlit,  son  front 
se  couvre  de  sueur. 

Remarquez  que  c'est  réel. 

Par  quel  artifice  d'art  ou  de  cceur  l'artiste  en  arrive-t-elle  là? 

Je  n'en  sais  rien, 

Euriclea  ne  perd  pas  un  mouvement  de  cette  admirable 
physionomie. 

—  Ma  fiUe,  qu'  as-tu? tu  trembles ciel! 

—  Tais-toi,  tais-toi. 

—  Pourtant? 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  tremble  pas. 
Le  choeur  reprend. 

C'est  Cécri  à  son  tour  qui  s'aper(,oit  du  trouble  de  sa  fiUe. 
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—  Mais  quoi!  tu  changes  de  visage!  Malheur  à  moi!  tu 
trembles  et  tu  te  tiens  à  peine  sur  tes  pieds. 

—  Ah  !  par  pitie,  n'  ébranle  pas  mon  courage  par  tes 
paroles! 

—  Je    ne   sais  si   mon  visage mais  mon  coeur  et  mon 

esprit  demeurent  ferraes  et  immuables. 

—  Je  me  sens  mourir  dit  Euriclea. 
Le  choeur  reprend. 

—  Que  dites-vous?  s'écrie  Myrrha.  Déjà  dans  mon  ccenr 

déjà  je  sens  les  redoutables  furies les  voilà elles  ra'en- 

vironnent,  secouant  leurs  fouets  de  vipères  et  leurs  lugubres 

flarabeaux Ce   sont  là  les  flammes  que  mérite  un  pareli 

liyménée. 

—  0  ciel!  qu'  entends-je?  dit  Ciniro. 

—  Ma  fille!  malheur!  tu  es  folle!  s'écrie  Cécri. 

—  0  mariage  nefaste  !  il  n'aura  jamais  lieu,  murmurc  Peréo. 
Les  chants  s'interrompent. 

—  Mais  quoi  !  dit  Myrrha,  les  hymnes  se  talsent  ?  Qui  me 
serre  dans  ses  bras?...  Où  suis-je?...  Qu'  ai-je  dit?...  Suis-je 
déjà  épouse?...  Malheur! 

Oh!  et  quand  on  pense  qu'  il  y  a  un  Conservatoire  pour 
lequel  on  dépense  je  ne  sais  combien  par  an,  un  million 
peut-ètre,  quand  il  serait  si  simple  de  dire  a  tonte  femme 
qui  se  destine  au  théàtre:  Nous  supprimous  les  classes  ;  allez 
voir  M™e  Ristori:  voilà  des  billets. 

Nous  l'avouons,  quand  la  toile  est  tombée  après  ce  qua- 
trième  acte,  où,  pour  la  seconde  fois,  M™^  Ristori  était  rappelée, 
nos  yeux  ont  cherché  dans  toute  la  salle  pour  y  chercher 
tout  ce  qu'  il  y  a  de  femmes  artistes  à  Paris. 

Pas  une. 

Mais  que  faisiez-vous  donc,  vous  qui  vous  intitulez  reines 
de  l'art?  —  je  ne  parie  pas  de  celles  qui  jouaient  ce  soir-là 
et  qui  ne  pouvaient  pas  venir  —  que  faisiez-vous  pour  ne 
pas  étre  dans  cotte  salle  qui  éclatait  sous  les  applaudisse- 
ments  et  les  bravos?  savez-vous  ce  que  vous  eussiez  vu? 

Vous    eussiez    tout   simplement   vu    une   femme    poétique 
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cornine  Sinitonhs,  patbétique  corame  Dorval ,  digne  et  noble 
corame  Rachel ,  vous  eussiez  va  ce  miracle  de  tous  les  arts 
et  de  toutes  le  qualités  réunies. 

Oh!  mesdaraes,  mesdaraes,  vous  aviez  bien  affaire,  à  ce 
qu'  il  parait,  hier  soir? 

Mais  pensez  donc  que  cette  femrae,  autour  de  laqiielle  on 
devrait  bàtir  une  rauraille  d'or  pour  qu'elle  ne  quittàt  point 
Paris,  on  ne  donnera  pas  cinquante  mille  francs  pour  la 
retenir.  Pensez  donc  qu'elle  ne  fait  que  passer,  qu'un  jour 
elle  s'en  ira,  et  que  vous  serez  raortes,  toutes  —  depuis  la 
première  jusqu'  à  la  dernière  —  avant  qu'  il  en  Vienne  une 
pareille. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  continuer  cette  analyse.  Le 
cinquième  acte  n'est  qu'une  scène  entra  le  pére  et  la  fille, 
toujours  la  méme  scène.  Le  pauvre  Peréo  s'est  tue  de  dé- 
sespoir.  C  était  ce  qu'  il  avait  de  raieux  à  faire  devant  le 
«  Sphinx  "  incesteux  dont  il  ne  pouvait  deviner  l'énigme. 

Mais  Ciniro  a  résolu  d'en  finir.  Il  presse  Myrrha  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  n'échappe  pas  à  cet  interrogatorie  terrible. 
Trois  fois  la  fille  impie  veut  fuir;  trois  fois,  au  moment  où 
elle  va  disparaitre,  la  voix  de  son  pére  la  retient,  et  elle 
revient  en  scène,  et  elle  se  rapproche  de  lui,  et  toutes  les 
tortures  de  l' amour,  tous  les  remords  du  crime  sont  en  elle. 

D'ailleui's,  ce  n'est  plus  une  femme  :  le  corps  est  assoupli, 
allangui,  brisé  ;  c'est  une  vague  qui  roule,  c'est  une  écharpe 
qui  flotte,  c'est  une  couleuvre  qui  rampe. 

Ah!  Rachel,  Rachel,  vous  qui,  après  avoir  récolté  des 
millions  en  Russie,  allez  récolter  des  millions  en  Araérique, 
venez  voir  corament  cette  fille,  enviant  le  sort  de  sa  mère,  dit  : 

0  madre  mia  felice!...  almen  concesso 
A  lei  sarà...  di  morir  al  tuo  fianco. 

Venez  voir  corament,  après  s'étre  frappée  de  l'épée  de  Ci- 
niro, coraraent  elle  rasserable  ses  vétements  sur  sa  blessure, 
pour  cacher  à  sa  mère  le  sang  qui  s'en  échappe,  venez  voir 
surtout  comment,  abandonnée  par  sa  mère,  maudite  par  son 
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pére,  coinment,  restée  seule,  expirante  avec  Euriclea,  elle  se 
relève,  en  se  raidissant  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  pour 
toucher  une  dernière  fois  de  ses  lèvres  mourantes  les  lèvres 
miséricordieuses  de  la  seule  femme  qui  soit  deraeurée  près 
d'elle,  et  comment,  après  avoir  touché  ces  lèvres,  elle  retombe 
foudroj'ée. 

Etudiez  cela,  Rachel,  tàchez,  aux  qualités  que  vous  avez, 
de  joindre  le  quart  des  qualités  que  possedè  M™^  Eistori  ;  et, 
belle  Danae,  que  la  pluie  d'or  tombe  sur  vous,  nous  dirons  : 
u  c'est  justice!  " 

Et  quand  on  pense  qu'il  n'y  a  rien  dans  cette  tragèdie 
de  «  Myrrha  »,  qu'  un  style  magnifique,  disent  les  Alfìéri- 
stes,  mais  pas  une  indication  ;  que  cette  femme,  que  cette 
artiste,  que  ce  genie  a  trouvé,  inventé,  découvert  tout  cela. 

Mais  accourez  donc,  statuaires,  accourez  donc,  peintres, 
prenez  tout  ce  qu'elle  vous  donne  ;  jaraais  pareli  modèle  ne 
poserà  pour  vos  tableaux  et  pour  vos  statues. 

Après  la  chute  du  rideau;  cliose  inouìe  en  France,  M."^^ 
Ristori  a  été  rappelée  trois  fois. 

Il  est  vrai  que  je  suis  à  moi  seul  coupable  de  la  troisième, 
mais  la  salle,  avec  qui  je  persistais  à  applaudir,  s'est  promp- 
tement  et  clialeureusement  réunie  à  moi  ! 

Ah!  voilà  l'art  vivant  que  j'appelais,  que  j'invoquais,  que 
j'adjurais. 

Il  est  venu. 

Mais  il  est  venu  parlant  la  langue  de  Dante,  de  Pétrarque 
et  de  l'Arioste. 

Etudiez-le  donc,  au  nom  du  ciel,  vous  qui  parlez  la  langue 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Victor  Hugo. 

Oh!  si  M"ie  Ristori  jouait  «  Marion  de  Lorme  ",  vous 
verriez  quel  chef  d'oeuvre  c'est  u  Marion  de  Lorme  ». 

Mais  elle  joue  «  Myrrha  ». 

Il  faut  rejouer  «  MjTrha  »,  Madame,  et  si  mes  confrères 
les  journalistes  vous  rendent  le  quart  de  la  justice  qui  vous 
est  due,  je  vous  réponds  que  Tout  Paris  y  sera. 

Alex.  Dumas. 
42  —  R. 
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Xc  Moniteur,  —  Revue  dramatique,  4  Juin  1855. 


Théàlre  Italien.  <■  Myrm  «,  tragèdie  en  cinq  actes,  de  Vittorio  Alfieri;  «  Il 
burbero  benefico  »,  comédie  de  Goldoni;  «  ìiienie  di  male  »,  de  M.  Bon; 
«  La  suonatrice  d^arpa',  de  M.  Chiossone. 


Le  cosmopolitisme  euvahit  décidément  le  tliéàtre  :  hier  des 
Italiens,  aujourd'hui  des  Espagnols,  demain  des  Anglais  ! 
bientót  peut-ètre  des  Allemands:  —  les  civilisations,  non 
contentes  d'envoyer  au  grand  concours  leurs  produits  maté- 
riels,  y  apportent  aussi  leurs  idées  ;  —  le  genre  liumain  ne 
peut  que  gagner  à  ces  fréquentations  de  peuple  à  peuple  : 
bien  venu  soit  Alfieri,  bien  venu  Shakspeare,  bien  venu 
Calderon,  bien  venu  Goethe!  Nous  tàcherons  de  les  compren- 
dre,  et,  si  nous  ne  savons  pas  encore  leur  langue,  eh  bien! 
nous  l'apprendrons,  —  en  attendant  que  les  chemins  de  fer, 
le  télégraphe  électrique,  la  navigation  aérienne  aient  fait  de 
tous  les  dialectes  des  nations  un  idiome  universel. 

Nous  pensions  dans  notre  dernier  article  avoir  donne  à  la 
Eistori  les  éloges  qu'elle  méritait,  mais  nous  ne  la  connais- 
sions  réellement  pas  :  la  «  Frangoise  de  Rimini  »  ne  pouvait 
nous  faire  soupgonner  la  «  Myrrhi  »;  elle  y  est  de  la  plus 
haute  sublimité.  —  Jamais  tragédienne  n'a  excité  un  pareli 
enthousiasme,  et  trois  rappels  successifs  ont  à  peine  suffi  à 
esprimer  l'admiration  frénétique  de  la  salle. 

La  tragedie  d'Alfieri,  dans  le  genre  sobre,  rigide  et  nu 
qu'il  s'était  impose,  est  un  véritable  chef  d'oeuvre.  Figurez-vous 
un  tempie  du  dorique  le  plus  austère,  —  plutot  le  tempie  de 
Neptune  à  Pestum  que  le  Parthénon,  —  lourdes  colonnes 
d'un  bloc,  aux  cannetures  sèches,  au  chapiteau  primitif,  ar- 
chitrave à  triglyphes  sans  métopes,  fronton  triangulaire  dénué 
de  sculptures,  un  art  d'un  grandiose  aride  et  d'une  perfection 
triste.  —  Certes,  celui  qui  a  élevé  un  pareli  monument  est 
un  grand  architecte,  quoiqu'  il  ne  soit  peut-étre  pas  agréable 
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d'iiabiter  son  sevère  portique.  —  Honneur  toutefois  au  male 
poeta  !  —  Son  buste  raérite  une  couronne  aux  feuilles  de  bronza. 

Chacun  sait,  pour  l' avoir  lue  dans  Ovide,  l' histoire  de 
Myrrha,  Un  tei  sujet  dépasse  en  hardlesse  les  fureurs  de 
Phèdre,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'un  poète  fran^ais  eùt  osé 
Taborder  :  l'amour  incestueux  d'une  fiUe  pour  son  pére  révolte 
les  délicatesses  de  l'àme;  mais  avec  quel  art  profond,  quelle 
maestria  suprème  Altieri  en  a  suspendu  l'aveu  pendant  cinq 
actes  I 

On  ne  saurait  ré  ver  rien  de  plus  tragique  que  la  Ristori, 
dans  ce  rOle  qui  tient  tonte  la  pièce.  —  Quelle  pàleur  fatale, 
quel  accablement,  quelle  prostration,  quels  sanglots  étouffés, 
quels  pleurs  contenus,  quelles  luttes  de  la  passion  et  du  de- 
voir,  quelles  brùlantes  insomnies,  quels  désespoirs  farouches, 
quelle  honte  et  quelle  horreur  d'elle-méme,  quelle  soif  de  la 
mort  liberatrice  et  purifiante.  —  Gomme  elle  varie  ses  infle- 
xions,  ses  soupirs,  ses  attitudes  !  —  C'est  une  statue  antique, 
mais  d'  un  marbré  qui  brulé  et  qui  souffre  ;  poursuivie  par 
les  furies  de  l'amour  incestueux,  oppresse  par  un  horrible 
secret  qu'elle  ne  trahit  mème  pas  en  monologue,  avec  quelle 
inexprimable  joie  après  ces  mots:  «  Oh!  bien  heureuse  ma 
mère!  "  rapide  aveu  aussitut  puni,  elle  rejette  cette  vie 
impossible,  et  enfonce  le  glaive  paternel  dans  ce  sein  désor- 
mais  délivré  de  l' impur  mystère  ! 

M.  Rossi,  le  Paolo  de  «  Francesca  da  Rimini  »,  joue  avec 
une  intelligence  poétique  le  róle  de  Cyniro,  le  pére  de  la 
malhereuse  Myrrha;  M.  Boccomini  a  su  étre  noble,  intéres- 
sant  et  patliétique  dans  le  personnage  sacrifié  de  «  Peréo  ", 
le  jeune  prince  que  Myrrha  doit  épouser  et  qu'elle  rejette 
après  l'avoir  accepté,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  son 
pére.  —  L'Euriclea,  (Enone  honnéte  de  cette  tragèdie  inces- 
tueuse,  est  très-bien  exprimée  par  Mj^^  Righetti  ;  Mj^^  Borghi 
a  de  la  tendresse  et  des  entrailles,  comme  on  dit  en  style 
de  théàtre,  dans  le  role  de  Cécri,  la  mère  de  Myrrha. 

u  Myrrha  «  fera  courir  tout  Paris  —  selon  la  phrase 
consacrée.  —  Il  n'  y  a  pas  besoin  de  savoir  V  italieu  pour 
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comprendre  la  Ristori,  pas  plus  que  pour  entendre  :  «  Il  cor 
mi  si  divide  ?i;  par  la  musique  de  sa  voix,  par  1'  éloquence 
de  son  geste,  par  l'expression  de  sa  physionomie,  elle  traduit 
à  l'oreille  et  aux  yeux  la  poesie  d'Alfieri  de  manière  à  la 
faire  arriver  à  l'intelligence  indépendamment  du  sens  des  mots. 

Théophilb  Gauthieb. 


La  Fresse,  3  Jnin  1855. 
Tliéàtres. 

Théàtre  imperiai,  italien.  —  Les    Comédiens   ordinaires  de  S.  M.  le  roi  d& 
Sardaigne  —  Myrra,  tragèdie  en  cinq  actes  d'Alfieri  —  M"ie  Ristori. 

Cette  fois,  nous  avons  à  annoncer  un  succès  qui  est  déjà 
le  bruit,  l'émotion,  l'enthousiasme  de  la  ville.  En  une  soirée, 
M™^  Eistori  a  conquis  sa  réputation  parisienne  ;  la  place  est 
prise,  les  coeurs  se  rendent ,  les  admirations  se  soumettent, 
le  public,  la  popularité,  le  bruit ,  l'attention  accourent  en 
fonie  à  cette  troupe  italienne,  hier  encore  un  peu  délaissée. 
Une  grande  tragédienne  vient  de  se  révéler  et  de  frapper  un 
de  ces  coups  de  genie  qui  font  retourner  toutes  les  tétes.  La 
«  Myrrha  "  d'Alfieri  est ,  à  l' heure  qu'il  est ,  naturalisée 
«  Frangaise  «.  Phèdre  peut  l'appeler  sa  soeur,  lui  donner  la 
main  et  descendre  avec  elle  aux  Enfers. 

La  fable  de  Myrrha  est  un  des  groupes  les  plus  tragiques 
du  musée  secret  de  l'antiquité.  Myrrha,  fiUe  de  Cynire,  roi 
de  Cypre,  devient  amoureuse  de  son  pére.  Elle  profite  du 
désordre  des  fétes  de  Cérès  pour  se  glisser  dans  le  lit  nup- 
tial.  Cynire,  au  reveil,  reconnaìt  sa  tìlle,  et  la  chasse  de  son 
royaume  en  la  mandi ssant.  Elle  fuit  jusqu'en  Arabie,  où  la 
pitie  des  Dieux  la  change  en  un  arbre  qui  porte  son  nora. 
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Il  ne  fallait  rien  moins  qu' Alfieri  pour  traiter  un  sujet 
pareli.  Lui  raérae  raconte,  dans  ses  «  Mémoires  »,  qu'  il  déses- 
péra  longteraps  d'y  réussir. 

De  toutes  les  tragédies  d'Alfieri,  «  Myrrha  w  est  peut-étre 
celle  qui  lésurae  le  mieux  son  genie  aride  et  sublime,  comrae 
cette  campagne  de  Rome  qu'  il  parcourait  de  son  galop  de 
centaure.  Ce  n'est  pas  un  peintre,  mais  quel  statuaire!  Il 
ne  colore  pas,  mais  corame  il  creuse!  Chaque  fois  que  j'ouvre 
une  tragèdie  d'Alfieri,  il  me  serable  entrer  sous  un  grand 
portique  coupé  d'ombres  frigides  et  de  grandes  bandes  de 
chaleur.  Là,  tout  est  marbré,  symétrie,  solitude,  effet  de 
proportions,  majesté  de  lignes:  des  plafonds  unis ,  un 
parvis  de  dalles,  des  colonnes  d'ordre  dorien,  sous  lesquels 
se  promènent  d'austères  personnages  sculptés  dans  des  dra- 
peries  sans  franges  et  dans  des  manteaux  à  plis  raides.  N'y 
cherchez  aucun  des  détails  et  des  ornements  de  la  vie:  le 
couteau  des  sacrifices  grecs,  l'épée  des  suicides  romains,  la 
coupé  de  bronze  où  la  mort  fermente,  meublent  seuls  cette 
enceinte  spartiate  où  l'air  lui-meme  semble  raréfié. 

Les  personnages,  réduits  au  nombre  strict,  s'accostent  et 
se  groupent  avec  une  gravite  lapidaire;  une  file,  jamais  de 
fonie;  peu  de  mouvements,  des  attitudes,  mais  rares,  frap- 
pantes,  extraordinaires,  prises  dans  le  marbré  d'une  fixité 
qui  impose  :  des  àmes  enfin  plutOt  que  des  hommes  ;  des  àmes 
abstraites,  nues,  grandioses,  dépouillées  des  formes  périssa- 
bles  du  temps  et  de  la  chair ,  qui   s' aiment ,   se  haìent ,  et 

s'apostroplient à  distance.  Telles  ces  soucieuses  figures  de 

Michel- Ange,  disséquées  plutot  que  peintes  sur  le  fond  neutre 
de  la  fresque,  qui,  d'  un  pendentif  à  1'  autre ,  ont  l' air  de 
poursuivre  un  entretien  solennel,  au  fond  duquel  un  drame 
terrible  est  en  jeu. 

Mais  quelle  vigueur  dans  cette  nudité  !  quelle  complicatìon 
de  muscles  et  de  nerfs  accusent  ces  «  écorchés  »  tragiques  ! 
quelle  force  de  structure  et  de  caractère! 
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Donc,  rien  d'extérieur  dans  «  Myi'rlia  «;  l'horrible  passion 
qu'elle  recèle  y  couve  à  l'état  de  feu  latent:  on  marche  sur 
un  sol  calcine,  mais  il  brille  eu  secret  jusqu'au  dénouement. 
L'unique  effet  des  trois  premiers  actes  est  dans  l'obscure 
mélancolie  de  la  jeune  fiUe  que  ni  son  pére  Cynire,  ni  sa 
mère  Cécrls,  ni  son  fiaiicé  Peréo,  ni  sa  nourrice  Euryclée  ne 
peuvent  éclaicir.  A  leurs  caresses,  à  leurs  prières,  à  leurs 
questions  suppliantes,  elle  ne  répond   que  par  des  plaintes 

vagues,  sourdes,  inarticulées.  Une  divinité  la  poursuit la 

paix  a  fui  de  son  coeur des   songes   affreux  agitent  son 

somraeil Peréo  craint  de  lui  étre  odieux,   il   lui  offre  de 

renoncer  à  sa  main  et  de  rorapre  un  mariage  qu'elle  déteste 
peut-étre.  Elle  refuse;  bien  plus,  elle  le  conjure  de  presser 
r  lieure  de  1'  hymen  :  mais  qu'il  l'emmène  bien  vite  loin  de 
Gypre,  en  Epire;...  et  lorsque  son  pére  lui  demando  le  motif 
de  ce  subit  projet  de  départ,  elle  retombe  dans  des  prostra- 
tions  entrecoupées  de  mots  évasifs  ;  puis  elle  maudit  Vénus, 
attesto  les  dieux,  et  se  jette  dans  les  bras  d' Euryclée,  en  lui 
demandant  la  mort. 

Amor,  pietà  verace 
Fia  '1  procacciarmi  morte  ;  a  te  la  chiegg^o  ! 

Et  pendant  trois  longs  actes,  elle  reste  ainsi  repliée  sur 
elle  méme,  terne,  lasse,  torve,  liàve  d'  ardeur  étouffée,  une 
main  sur  sa  plaie,  un  doigt  sur  ses  lèvres  contractées  par 
les  sanglots  retenus  ou  par  un  triste  et  insignifiant  sourire  ; 
et  l'effet  est  immense,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  dramatique 
que  cette  àme  en  peine,  entétée  à  se  taire,  et  couvant  son 
secret  impie  dans  un  noir  silence.  On  le  pressent,  on  le  pe- 
netro; des  mots  à  doublé  sens  qui  passent  qk  et  là  dans 
l'obscurité  de  ses  phrases  le  font  deviner,  mais  il  ne  se  dé- 
clare  pas  encore.  Cependant  l'esprit  du  spectateur  se  remplit 
d'angoisse,  il  s'acclimate  à  1'  air  de  soufre  qui,  par  degrés, 
envaliit  le  drame;  il  sent  qu'  il  est  dans  la  caverne  des 
filles  de  Loth;  il  se  fait  à  ses  ténèbres,  s'apprivoise  à  son 
horreur,  entrevoit  l'inceste  qui  se  cache  là-bas,  au  fond,  au 
plus  fort  de  l'ombre,  et  se  preparo  à  soutenir  son  aspect. 
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Au  quatrième  acte,  la  situation  éclate  sans  lumière  ;  le  coup 
de  foudre  précède  l'éclair.  L'encens  brulé,  les  flararaes  s'al- 
lument.  Peréo  couduit  Myrrlia  à  l'autel;  le  pontife  invoque 
sur  les  époux  le  sourire  et  la  faveur  de  Vénus.  Tout  d'un 
coup,  Myrrha  pàlit,  chancelle  et  tombe  à  la  renverse  sur  le 
sein  d'Euryclée.  Son  visage  s'égare ,  sa  bouche  écume,  son 
geste  repousse  les  furies  dont  elle  entend  siffler  les  cheveux. 
«  Suis-je  déjà  épouse  ?  "  demande-t-elle  avec  un  frisson 
d'horreur. 

«  Son  io  già  sposa?  Ohimè! "  Cécris  accourt  pour  la 

relever  ;  alors  un  terrible  accès  de  jalousie  la  saisit  ;  de  sini- 
stres  paroles  échappent  à  son  delire  ».  0  ma  mère!  s' écrie- 
t-elle,  tu  es  la  première,  la  seule,  l'éternelle  cause  de  tous 
mes  maux!  » 

Tu  prima,  tu  sola, 
Tu  sempiterna  cagione  funesta 
D'ogni  miseria  mia! 

Et  la  toile  tombe  sur  la  première  éruption  de  cette  tragèdie 
volcanique  ;  ce  n'est  pas  encore  le  feu  de  l'inceste,  mais  c'est 
sa  fumèe. 

Le  dénouement  n'a  qu'une  scène,  un  groupe,  un  dialogue, 
le  pére  et  la  fiUe;  et  l'oppression  de  l'attente  est  telle,  que 
le  rapprochement  seni  de  ces  deux  personnages,  ainsi  isolés 
sur  le  point  culminant  de  la  tragèdie,  fait  fremir  la  salle. 
MyiTha  arrive,  défaite,  accablée  ;  Cynire  s'arme  pour  l'inter- 
roger  de  la  majesté  du  roi  et  de  l'autorité  du  pére  ;  il  veut 
savoir  le  motif  de  ce  désespoir  insensé,  de  ces  noces  rom- 
pues ,  de  cet  affront  fait  à  Peréo ,  qui  vient  de  se  tuer  de 
douleur.  L'amour  seni  peut  inspirer  de  pareils  délires:  quel 
est  cet  amour?  Quel  qu'il  soit ,  il  l'excuse,  il  l'approuve,  il 
est  prèt  à  lui  donner  celui  qu'elle  désire.  Myrrha  veut  feindi'e 
encore;  mais  les  questions  se  succèdent  pressantes,  résolues, 
impérieuses;  elles  l'acculent  au  tombeau,  où  il  ne  lui  reste 
plus  qu'  à  se  cacher  aprés  la  honte  de  l'aveu.  Ainsi  vouée 
et  résolue  à  la  mort,  elle  parie,  ou  plutot  elle  ràle  comma 
d'une  voix  déjà  égorgée.  Cynire  l'a  menacée  de  l'abandonner  : 
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"  Oh!  muruiure-t-elle,  trop  heureuse  ma  mère!...  au  moins,  il 
lui  sera  permis...  de  mourir...  à  tes  cotés!...  " 

Oli  madre  mia  felice!...  almen  concesso 
A  lei  sarà...  di  morire...  al  tuo  fianco... 

et  elle  arrache  du  fourreau  l'épée  de  Cynire,  elle  s'en  trans- 

perce,  elle    tombe Le  roi  sort  en  se  voilant  la    tète  de 

son  manteau,  comme  l'Agaraemnon  de  Timanthe  ;  il  repousse 
Cécris,  accourue  au  bruit,  lui  dit  un  mot  à  1'  oreille,  et  le 
pére  et  la  mère  s'enfuient  en  maudissant;  et  l'incestueuse, 
abandonnée  des  Diex  et  des  hommes,  meurt  au  pied  de  l'autel 
deVénus  vengeresse,  entre  les  bras  de  sa  nourrice,  restée  seule 
à  son  agonie  ;  solitude  plus  tragique  que  le  désert  oìi  la  Myrrha 
de  la  legende  vient  inourir  et  végéter  dans  les  sables. 

Que  d' art  il  a  fallu  pour  soutenir  le  crescendo  de  ce 
mj^stère,  qui  va  de  scène  en  scène,  s'enflant  et  se  grossissant, 
jusqu'  à  ce  qu'  il  crève  sous  la  pointe  de  l' épée,  et  que 
l'aveu  s'en  échappe  dans  un  flot  de  sang!  Une  seule  situation; 
mais  qu'elle  est  tendue,  serrée  et  poignante  ! 

J'ai  dit  la  tragèdie,  elle  a  la  beante  de  ce  tempie  nu  où 
Sparte  adorait  la  Peur.  Comment  dire  l'admirable  actrice  qui 
la  remplit  de  genie?  Demandez-le  à  cet  auditoire  exalté,  ravi, 
énivré,  auquel  elle  a  fait  verser  les  plus  belles,  les  plus  no- 
bles  larmes  que  la  muse  tragique  ait  jamais  fait  couler.  Da,ns 
les  premiers  actes,  elle  reste  voilée  et  renfermée  en  elle-mème  ; 
mais  quelle  divine  pudeur  elle  donne  à  ce  clair  obscur  !  avec 
quelle  réserve  fréraissante  elle  répond  à  la  tendresse  de  son 
pére  !  quelle  émotion  contenue  !  quelle  fiamme  subitement 
glacée  par  le  frisson  du  remords  !  Et  ces  attitudes  !  du  marbré 
ému,  de  la  sculpture  qui  palpite!  Il  y  a  un  moment  où  elle 
cache  sa  tète  dans  le  sein  de  sa  nourrice,  et  la  tient  lon- 
guement  embrassée  ;  non,  aucune  expression  ne  peut  rendi-e 
la  piété  filiale  de  cette  noble  étreinte.  Imaginez  Psyclié,  l'Ame 
embrassant  la  Vieillesse,  et  la  trausfigurant  au  contact  de 
son  immortelle  beante. 

Au  quatrième  acte,  dans  la  scène  de  noces,  M'"e  Ristori  a 


J 
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réalisé  le  beau  idéal  de  la  conviilsion.  Il  y  a  eu  là  im  moment 
d'éclat  et  de  vertice  à  faire  crouler  la  salle.  Par  quel  mi- 
racle  l'étonnante  actrice  arrive-t-elle  à  se  décomposer  ainsi 
elle-méme  et  à  simuler  ce  que  le  désordre  des  plus  extrémes 
sensations  suffit  à  peine  à  imprimer  sur  les  traits  d'une  fem- 
me?  Ses  yeux  se  cernent,  sa  bouche  s'égare,  sa  voix  se 
déchire,  une  sueur  froide  giace  son  visage.  C  est  1'  ode  de 
Sapho  incarnée,  faite  chair,  fièvre,  pàleur,  tressaillemeut. 

Au  dénouement,  elle  grandit  encore.  Il  n'y  a  plus  rien 
après  cela  dans  l'art,  dans  la  vérité,  dans  la  nature.  Il  faut 
la  voir  ployée,  fréniissante,  fascinée  sous  le  regard  de  son 
pére,  s'éloigner  de  lui  en  frissonnant  d'épouvante,  puis  reve- 
nir tomber  dans  ses  bras  ouverts,  cornine  par  la  chute  d'une 
magnétique  attraction,  et  se  dégager  de  son  étreinte,  et  se 
rapprocher  encore  ;  latte  déchirante  entre  l'àme ,  qui  a  honte 
et  qui  voudrait  s'enfuir,  et  le  corps  qui  revient  machinal, 
instinctif,  avide! 

Elle  est  morte  admirableraent,  avec  une  gràce,  une  douceur, 
une  poesie  iueffable.  Elle  tombe  en  ramenant  sur  le  sang  de 
sa  blessure  un  pan  de  sa  robe,  et  vous  croiriez  voir  tomber 
une  vierge  raartyre.  Lorsque  sa  mère  interrogo  Cynire  sur 
son  suicide  et  qu'elle  s'apergoit  qu'il  va  tout  lui  dire,  elle 
a  un  geste  pour  le  supplì er  de  se  taire,  un  élan  de  pudeur 
réveillée  en  sursaut  du  premier  sommeil  de  la  mort,  à  arracher 
des  larmes  aux  jenx  les  plus  secs.  Puis  quand,  délaissée  de 
tous,  elle  se  redresse  en  rampant  sur  ses  mains,  pour  baiser 
le  front  ride  de  sa  vieille  nourrice,  et  qu'elle  défaille,  et 
qu'elle  retombe  dans  ce  pieux  effort,  vous  assistez  au  mer- 
veilleux  spectacle  de  l'agonie  morale  surmontant  les  horreurs 
de  l'agonie  physique.  C'est  le  départ  de  l'àme  saisi  au  voi,., 
de  l'àme  immortelle! 

Le  succès  a  été  immense,  soudain,  passionné.  Une  fièvre 
d'émotion  régnait  dans  la  salle  ;  tous  les  cceurs  étaient  mon- 
tés  au  diapason  sublime  de  l'actrice.  On  pleurait,  on  se  ré- 
criait,  on  applaudissait  à  chaque  scène.  A  la  fin  de  la  pièce, 
le  public,  pris  d'un  bel  accès  de  fanatismo  italien,  a  rappelé 

43  —  R. 
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trois  fois  M"ie  Ristori  :  trois  fois  !  le  «  nec  plus  ultra  ?•  de 
l'entliousiasme  de  Paris  :  l'équivalent  du  triompbe  de  Corinne 
conduite  au  Capitole. 

A  coté  de  M°ie  Ristori  —  et  ce  n'est  pas  là  un  mediocre 
éloge  —  M.  Rossi  a  trouvé  moyen  de  se  faire  applaudir  dans 
le  role  de  Cynire,  qu'il  a  joué  avec  beaucoup  de  noblesse  et 
de  fermeté.  N'oublions  pas  Mj^^  Rigbetti,  qui  a  représenté  la 
vieille  Euryclée,  comme  si  elle  sortait  de  l'Odyssée  et  qu'elle 
eiit  longtemps  servi  Ulysse,  roi  d'Ithaque.  On  n'a  pas  plus  de 
dignité  senile  et  de  bonté  domestique.  Ce  n'est  pas  la  duègne 
ni  la  confidente  vulgaire  de  nos  tragédies,  mais  la  servante 
homérique,  la  «  vénérable  "  servante,  ainsi  que  1'  appellent 
les  hébreux  eux-mémes  lorsqu'elle  lave  leurs  pieds  poudreux 
dans  l'eau  tiédie  des  trépieds. 

Paul  de  Saint  Vicior. 


Feuilleton  Le  Consta  ut  ionnel,  11  Juin  1855. 

Th-éàtres.  Comédie  Frangaìse. 

Anniversaire   de  Corneille  —   M'i«   Rachel  —  M^e   Ristori  —  Par  droit   de 
conquéte,  comédie  en.  trois  actes  et  ea  prose,  de  M.  Legouvé. 

L'anniversaire  de  Coi'neille  a  été  dignement  fété  à  la  Co- 
médie-Frangaise.  il"e  Racbel  est  sortie  tout-à-coup  de  sa  retraite, 
d'où  aucune  démarche  et  aucune  instance  ne  l'avaient  pu  tirer 
jusqu'ici,  pour  rendre  un  pieux  et  touchant  bommage  au 
genie  immortel  à  qui  la  Franco  doit  le  "  Cid  ;%  «  Polyeucte  r 
et  «  Cinna  ».  Saluée  à  son  entrée  en  scène  par  une  longue 
et  bruyante  acclamati  on,  elle  a  joué  «  Camille  "  avec  tout 
sou  talent,  sa  passion,  ses  fureurs,  et,  rappelée  à  grand  cris, 
après  le  quatrième  acte,  elle  a  été  accablée  d' applaudisse- 
ments  et  criblée  de  bouquets.  Elle  n'était  pas  annoncee  la 
velile:  on  dit  qu'elle  ne  s'est  tout  à  fait  décidée  à  consentir 
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qiie  son  noni  fùt  mis  sur  raffiche  que  vers  neuf  heures  du 
soir,  pendant  la  représentation  de  «  Myrrha  n,  à  laqnelle 
elle  assistaìt,  et  au  moment  où  M">e  Ristori  était  l'objet  d'une 
ovation  qui  n'a  jaraais  eu  la  pareille  sur  aucun  théàtre.  Que 
s'est-il  passe  dans  le  coeur  de  M'^^  Rachel?  Nul  ne  peut  le 
savoir.  En  tout  cas,  si  le  triomphe  inoui  de  «  Myrrha  »  a 
vaincu  les  dernières  hésitations  de  «  Camille  »,  nous  devons 
nous  féliciter  d'un  événement  qui  tonrne  au  profit  de  l'art  et 
qui  honore  également  les  deux  grandes  tragédiennes. 

M™e  Ristori  était  aux  Francais  mercredi,  dans  une  première 
loge  de  face,  que  M.  Arsene  Houssaye  lui  avait  fait  offrir 
en  son  nom  et  au  nom  de  la  Comédie-Frangaise;  elle  n'a  pas 
perdu  un  mot  ni  un  geste  de  M^'e  Rachel;  elle  ne  quittait  sa 
lorgnette  que  pour  applaudir  et  applaudir  encore  avec  une 
sincérité  et  une  eifiision  tout  italiennes. 

M°*  Ristori,  qui  est  à  la  scène  une  admirable  artiste,  est 
dans  le  monde  une  vraie  grande  dame,  M""*  la  marquise  Ca- 
pranica  del  Grillo.  Elle  a  été  parfaite  de  courtoisie,  d'intelli- 
gence et  bon  goùt.  La  velile  on  n'avait  pas  vu  M"^  Rachel 
donner  le  moindre  signe  d'approbation  ;  mais  ce  n'était,  Gom- 
me on  le  pense  bien,  ni  dépit,  ni  froideur,  ni  oubli  des  plus 
simples  bienséances  dont  l'hospitalité,  à  défaut  de  tout  autre 
motif,  lui  aurait  fait  un  devoir;  e' était  une  attention  plus 
concentrée,  un  intérét  plus  soutenu,  une  curiosile  plus  ardente 
qui  empéchaient  et  paralysaient  chez  elle  tonte  manifesta- 
tion  extérieure.  En  admettant  qu'  il  soit  vrai,  ce  dont  nous 
ne  saurions  répondre,  que  M"^  Rachel  n'ait  pas  applaudi  une 
seule  fois  visiblement,  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  n'ait  pas 
été  frappée  de  la  beante  et  du  talent,  je  ne  dirai  point  de 
sa  rivale,  mais  de  son  illustre  soeur.  Chacun  de  nous  a  sa 
fa(^'on  d'  exprimer  ce  qu'  il  sent,  et  on  est  plus  ou  moins 
démonstratif.  W^^  Rachel  applaudissait  en  dedans,  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  était  si  éraue  et  si  souffrante,  qu'  elle  a  du  se 
retirer  avant  la  fin  du  spectacle. 

P.    A.    FlOEENTINO. 
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FcDilletou  du  JPai/s,  journal  de  l'empire,  du  29  Mai  1855. 

REVUE   DRAMATIQUE 

Tliéàlre  Italien  —  Francesca  da  kimini,  de  Silvio  Pellico  —  I  gelosi  (ovlunali 
de  Giraud  —  M'»e  Ristori. 

Les  Italiens  et  nos  cliers  alliés  de  Sardaigne  doivent,  dans 
l'ordre  de  cette  revue  hebdomadaire,  passar  avaiit  tout  le 
monde,  méme  avant  Alexandre  Dumas  et  Monte-Cristo.  L'hos- 
pitalité  nous  impose  de  nouveaux  devoirs  jusqu'en  novembre 
procliain.  Ils  sont  venus,  pleins  de  confiance  en  nous,  ces 
artistes  italiens,  ayant  à  leur  téte  une  femme  illustre,  la  belle 
]\I"ie  Ristori,  déjà  bien  connue  de  nous  tous  qui  avons  souvent 
passe  les  monts,  comnie  au  temps  de  Brantòme,  non  pour 
nous  guérir  de  1'  ennui  du  Louvre,  en  tuant  des  Italiens,  mais 
pour  nous  abreuver  aux  mamelles  de  cette  Cjbèle  puissante 
qui  a  créé  les  plus  grands  génies  de  l'univers,  Virgile,  Dante, 
Michel-Ange,  Raphael  et  Rossini.  Ils  seront  toujours  les  hiens- 
venus,  en  terre  de  France,  ces  nobles  enfants  de  l'Italie,  soit 
qu'ils  chantent  dans  la  langue  de  Cimarosa,  soit  qu'  ils  parlent 
dans  la  langue  d'Alfieri,  soit  qu'ils  dansent  dans  la  langue  de  Ta- 
glioni, soit  qu'ils  content  dans  la  langue  de  Boccace,  soit  qu'  ils 
rient  dans  la  langue  de  Goldoni,  soit  qu'  ils  bàtissent  dans 
la  langue  d'Arnolphe,  soit  qu'ils  peignent  dans  la  langue  de 
Cimabue  le  Fiorentini  Paris  aura  toujours  pour  eux  des 
couronnes  de  fleurs;  dans  les  plus  froids  de  ses  printemps 
et  les  plus  tièdes  de  ses  hivers.  Aussi  notre  théàtre  ultra- 
montain  avait  mis  sa  lobe  de  fète  pour  recevoir  «  Francesca 

da  Rimini  » 

La  tragèdie  de  Silvio  Pellico,   qui  servait  de  début  à  M-^'^ 
Ristori,  appartient  a  l'enfance  naive  de  l'art  tragique;   .     . 

.  .  .  Il  faut  dono  user  de  la  méme  tolérance  envers  la 
tragèdie  ètraugère.  Le  succès  de  «  Francesca  da  Riraini  " 
est  dans  une  scène,  mais  cette  scène  infiniment  plus  riche  en 
développements  que  le  »  tiens,  lis,  n  et  le   distique    sur  les 
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Gaulois,  est  admirable  et  a  excité  les  transports  de  toute  la 
salle.  On  a  crié  u  bis  ",  corame  après  un  duo  de  "  Semiramide  v; 
on  ne  pouvait  se  lasser  d'applaudii-.  Il  est  vrai  de  dire  aussi 
que  cette  scène  est  une  pièce  complète. 

Francesca,  la  femme  de  Lancilotto,  airae  en  secret  son  beau- 
frère  Paolo  ;  elle  veut  le  fuir  pour  rester  fidèle  à  ses  devoirs, 
et  elle  le  rencontre  dans  son  palais.  Ces  deux  amours  ini- 
possibles  se  croisent,  se  heurteut,  se  confondent,  avec  de 
laraentables  expansions  de  tristesse  et  de  désespoir.  La  plus 
belle  musique,  celle  qui  a  note  1'  u  II  cuor  mi  si  divide  ", 
cu  le  «  Tu  mi  strappi  l'anima  ",  n'ajouterait  rien  à  ceduo 
éraouvant  tei  que  nous  l'avons  entendu  chanter  l'autre  soir, 
par  M"^e  Ristori  et  M.  Rossi.  Le  cceur,  l'àme,  les  lèvres  des 
deux  artistes  ont  trouvé  des  notes,  ont  créé  des  sons,  ont 
inventé  des  gammes  pour  exprimer  toutes  les  douleurs  et 
toutes  les  extases  de  l'amour.  Farmi  les  auditeurs,  ceux  qui 
ne  comprenaient  pas  la  langue,  et  ils  étaient  nombreux, 
comprenaient  cette  musique  de  la  nature  passionnée,  et  trou- 
vaient  l'interprete  au  fond  de  leur  coeur.  Nous  n'avons  jamais 
entendu  sur  une  scène  frangaise  un  pareli  unisson  de  voix, 
et  à  coup  sur,  ce  n'est  pas  le  talent  d'  exécution  vocale  qui 
manque  à  nos  artistes  de  drame,  c'est  l'audace.  Il  y  a,  cliez 
nous,  une  certaine  fagon  de  moduler  la  langue  de  la  passion 
et  de  la  tendresse,  selon  les  sages  principes  du  Conservatoire. 
Il  y  a  une  conjugaison  du  verbe  «  aimer  ",  notée,  avec  une 
classique  retenue,  pour  toutes  les  situations  et  tous  les  tem- 
péraments.  On  autorise  un  feu  de  phosphore,  à  condition 
qu'il  ne  brùlera  pas  les  planches  ;  mais  on  défend  le  delire  et 
on  retient  l'extase  dans  les  justes  bornes.  Il  y  a  eu  des  pro- 
fesseurs  de  soixante  et  quinze  ans,  qui  chevrottaient  une 
tirade  d' amour,  et  disaient  à  leurs  élèves  :  —  aimez  corame 
cela.  Les  Italiens  ont  le  diable  au  corps:  ils  prennent  leur 
soleil  pour  professeur;  leur  voix  naturellement  juste  ne  com- 
proraettra  jamais  l'accentuation  la  plus  sfogata,  et  dans  un 
duo  de  tendresse ,  ils  se  souviendront  mieux  de  Flore  et 
Zéphire  que  de  Philéraon  et  Baucis. 
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Mais  voici  le  plus  grand  effet  de  surprise  de  la  soirée  ita- 
lienne.  La  tragèdie  terminée ,  Madame  Ristori  a  quitte  la 
poétique  robe  traditionnelle  de  la  Francesca,  et  elle  a  reparu 
dans  la  comédie  en  toilette  de  1855,  mode  parisienne.  La 
grande  artiste  transpose  son  ergane  avec  une  facilitò  merveil- 
leuse  :  elle  cliantait  tout  à  l'heure  la  sombre  mélopée  du 
Dante  ;  elle  parie  maintenant  la  langue  vive  et  folle  du 
salon  moderne  florentin.  On  joue  les  «  Gelosi  fortunati  '', 
charraante  comédie  de  Giraud,  un  auteur  justement  célèbre 
de  l'antre  coté  des  monts.  L'intrigue  est  simple  comme  la 
vie  en  ménage  de  deux  jeunes  mariés ,  en  pleine  lune  de 
miei.  Absence  complète  de  charpente  ;  il  n'y  a  pas  méme  le 
moindre  Arthur,  qui  ouvre  la  porte  au  moment  où  on  attend 
Oscar,  ce  qui  produit  toujours  en  France  une  certaine  sen- 
sation,  et  prouve  l'habileté  scénique  de  l'auteur. 

En  Italie,  le  style  a  un  intérét  egoiste,  et  il  ne  veut  pas 
s'égarer  en  pure  perte  dans  le  labjrintlie  d'une  situation. 
G-iraud  met  en  scène  deux  époux  comme  il  y  en  a  partout, 
et  qui  se  querellent  pour  un  petit  cousin  fantastique  et  une 
comtesse  invisible,  comme  partout,  et  se  raccommodent  comme 
partout,  au  dénouement.  Ce  téte-à-téte  conjugal  est  joué  avec 
une  verve  meridionale  inouie,  et  un  naturel  que  l'éìément 
bourgeois  ne  gate  jamais.  Tout  cela  est  jeune,  gracieux  et 
frais  comme  un  rayon  d'avril  dans  la  nymphée  d'un  jardin 
de  la  "  Strada  Colbi  «,  tout  cela  est  d'une  ingénuité  ravis- 
sante  et  d'un  caprice  adorable.  Ce  n'est  pas  joué,  c^cst  vécu. 
La  comédie  court,  vole,  scintille,  sans  se  donner  une  minute 
de  tréve.  Les  yeux,  les  gestes,  les  figures,  les  mouvements 
des  deux  artistes  parlent  toutes  les  langues,  ce  qui  n'est  pas 
un  avantage  de  mediocre  àpropos,  dans  ce  moment  parisien 
de  congrès  universel.  Le  succès  de  la  comédie  a  complète 
le  succès  de  «  Francesca  ".  Madame  Ristori  a  obtenu  deux 
triomplies,  sous  les  deux  masques  de  Melpomene  et  de  Thalie, 
comme  on  dit  encore  dans  le  classique  pays  des  arts  et  du 
soleil. 

Mery. 
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Feuilleton  du  Journal  des  Débats,  27  Mai  1855. 

Théàtre  Itaiien. 
MADAME  ADELAIDE  RISTORI 

La  compagnie  draraatique  de  S.  M.  le  roi  de  Sardaigne  a 
fait  ses  premiers  débuts  le  mardi  de  cette  semaine  au  Théàtre 
Itaiien,  et  cornine  nous  tenons  à  nous  montrer  hospitaliers 
envers  ces  vrais  et  sincères  artistes  d'un  mérite  réel,  le  feuil- 
leton, oubliant  un  instant  son  congé  de  la  Pentecote,  annon- 
cera  du  moins  la  célèbre  tragi-comédienne  Adelaide  Eistori, 
et  ses  dignes  camarades  Ernesto  Rossi  et  Bellotti-Bon. 

La  nouvelle  troupe  italienne,  en  prose  et  en  vers,  se  com- 
pose rigoureusement  des  comédiens  indispensables  dans  une 
tragèdie  aussi  bien  que  dans  une  comèdie  à  quatre  ou  cinq 
personnages  ;  l'amoureux,  l'araoureuse,  le  pére  noble,  la  duè- 
gne,  la  grande  coquette...  et  la  compagnie  est  au  complet. 
Je  ne  crois  méme  pas  qu'il  y  ait  un  traitre,  à  peine  un  con- 
fident;  l'art  moderne  itaiien  a  supprimé  les  confidents,  et 
peut-étre   a-t-il  eu   tort 

.  .  .  Eh  quoi  !  une  tragèdie  en  cinq  actes  à  peine  jouée, 
0  misere!  par  trois  hommes  qui  tournent  incessamment  au- 
tour  d'une  seule  femme  !  est-ce  possible  ?  Est-ce  vrai  ?  Et  ne 
faut-il  pas  que  ces  gens-là  soient  cruellement  aveuglés  sur 
leurs  propres  mérites,  puisqu'ils  s'iraaginent  nous  intéresser 
avec  si  peu  que  cela  ? 

A  ce  premier  obstacle,  ajoutez  que  ces  infortunés  comé- 
diens ordinaires  du  roi  de  Sardaigne,  avaient  choisi  juste- 
ment  une  des  salles  les  plus  vastes  et  les  plus  difficiles  à 
remplir  que  possedè  le  Paris  des  puissants  et  des  superbes, 
la  salle   méme  du   Théàtre  Itaiien  ! 

Cependant,  contre  toutes  les  prévisions,  et  d'assez  bonne 
heure,  la  vaste  salle  du  Théàtre  Itaiien   s'était  remplie  !  Il 
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y  en  a  tant  de  ces  braves  gens  à  Paris  pour  qui  c'est  déjà 
une  féte  d'entendre  l'accent  maternel  de  la  patrie  absente 
et  qui  sont  enchantés  du  seul  bruit  de  ces  grandes  paroles  ! 
Que  cela  chante  ou  que  cela  pleure,  il  leur  iniporte  assez 
peu,  pourvu  que  cela  donne  le  sì,  et  que  l'accent  romain  se 
mele  au  parler  toscan  !  A  ces  enfants  de  la  grande  et  di- 
vine Italie  il  faut  ajouter  les  parisiens  de  Paris,  et  quelques 
parisiens  de  la  province,  qui  sont  restés  fidèles  à  la  langue 
du  Tasse  et  d'Arioste  !     .     .     . 

Jugez  cependant  si  l'anxlétè 

publique  a  redoublé  lorsqu'à  l'orchestre,  vide  et  veuf  de  ses 
tonnerres  mélodieux,  nous  avons  vu  venir  une  fliite  essouflée, 
un  violon  jurant  sur  l'archet,  et  méme,  o  ciel  !  une  Gian- 
nette aveugle  ou  borgne,  et  ce  joli  quatuor  clapotant  une 
ouverture  en  ut  mineur  !  On  se  regardait  l'un  l'autre  avec 
un  étonnement  mèle  de  pitie.  Qa  n'irà  jamals,  se  disait-on  ; 
ga  n'est  pas  possible  !  il  sont  perdus  !  Une  clarinette  !  un 
violon  !  une  tragèdie  en  cinq  actes,  en  vers,  une  coniédienne 
et  trois  comédiens  !  à  vingt  pas  de  l'Opéra-Coraique  et  de 
1'  «  Étoile  du  Nord  !  « 

Ils  jouaient  donc  une  tragèdie,  et  disons-le  tout  de  suite, 
une  lamentable  et  mediocre  tragèdie 

Mais  telle  est  la  toute-puissance  et  la  force  de  la  passion 
quand  elle  est  vraie  qu'au  troisième  acte ,  au  moment  où 
nous  n'espérions  plus  qu'un  succès  d'estime,  aussitòt  voilà  la 
salle  éveillèe  et  réveillée  en  sursant  qui  se  récrie  au  rai- 
racle.  On  ècoute ,  on  regarde ,  on  pleure ,  on  admire  ;  on 
dirait  une  fiamme  èlectrique  ;  tout  d'un  coup  l'oeuvre  marche, 
la  tragèdie  est  acceptée,  et  la  tragédienne,  qui  tremblait, 
comprend  enfin  que  ce  public  est  accessible  à  ses  douleurs. 
J'ai  vu  rarement  se  manifester  d'une  fagon  plus  inattendue 
et  plus  soudaine  l'enthousiasme  public  ;  on  ne  s'entendait  pas 
le  moins  du  monde  ;  èvidemment  il  y  avait  une  muraille  en- 
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tre  cette  femme  et  le  public  ;  et  voici  que  tout  d'un  coup 
tout  est  corapris,  le  silence,  la  parole,  le  geste,  le  regard  ! 
On  était  uue  étrangère  que  le  public  bien  élevé  écoutait  par 
politesse  ;  aussitòt  on  devient  une  artiste  acceptée,  une  grande 
artiste  ;  cliacun  sait  déjà  votre  nera,  chacun  subit  votre 
charme  et  reconnait  votre  beante  !  Déjà  tout  s'agite  autour 
de  cette  grace  nouvelle  et  l'étonnement  des  uns,  et  le  con- 
tentement  des  autres,  et  l'applaudissement  de  tous  s'ajoutent 
à  la  poesie,  à  la  curiosité,  à  l'intérét  !  Ainsi  le  soleil  a  percé 
le  nuage,  ainsi  le  bruit  a  traverse  le  silence,  ainsi  les  coeurs 
tranquilles  se  trouvent  agités  et  satisfaits  !  Cette  scène  entre 
Paul  et  FrauQoise,  cette  scène  d'amour,  nous  a  tout  à  fait 
i*appelé  par  son  delire,  et  sa  violence,  et  son  accent,  les  récits 
de  la  passion  que  Fon  rencontre  dans  les  conteurs  italiens, 
dans  les  histoires  tragiques  de  Baccio   Bandelli,     .... 

Cette  admirable  Ristori  est  donc  une  vraie  et  sincère  co- 
médienne.  Elle  est  grande,  belle,  élancée  ;  elle  a  toutes  les 
apparences  d'une  Romaine  ;  sa  téte  est  intelligente,  hardie 
et  calme  ;  le  feu  méme  de  son  regard  est  contenu  dans  les 
justes  bornes  ;  sa  voix  est  la  voix  la  plus  brillante  et  du  plus 
beau  timbre,  un  timbro  plein,  sonore,  éclatant  et  velouté  tout 
ensemble  ;  il  n'y  a  pas  au  théàtre  en  ce  moment  une  voix 
plus  belle  et  qui  convienne  davantage  à  exprimer  les  tendres 
passions,  les  douleurs  tranquilles,  les  trépas  résignés.  La 
Ristori  !  on  ne  la  compare  ici  à  personne.  A  quoi  bon  en 
effet  une  comparaison  impossible?  Nous  possédions  naguère 
une  tragédienne  incomparable,  l'Italie  en  possedè  une,  et  c'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  comparer  celle-cì  à  celle-là.  Celle-ci 
est  une  Frangaise  de  la  maison  de  Corneille  ;  celle-là  est 
une  Italienne  de  la  famille  d'Alfieri  :  l'une  appartient  à  la 
tragèdie,  à  l'histoire,  au  commandement,  au  règne  ;  l'autre 
appartient  à  l'elegie,  à  l'intime  douleur,  aux  géraissements 
aux  tendres  soupirs.  Celle-ci  est  faite  pour  raonter  au  tróne, 
pour  toucher  au  sceptre  et  pour  Trapper  du  poignard  ;  celle-là 
monte  à  l'échafaud   cu  vide   la  coupé   empoisonnée  ;  elle  ne 
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comraande  pas,  elle  obéit,  elle  ne  se  venge  pas,  elle  a  peur  ; 
elle  n'est  pas  le  bourreau  qui  tue,  elle  est  la  victirae  égor- 
gée  !  lei  la  colere,  et  là  la  pitie  ;  de  notre  coté,  la  vengeance 
et  la  fièvre  ;  au  delà  des  Alpes,  la  tristesse  et  la  langueur  ; 
cliez  la  notre,  tant  de  rages  et  tant  d'expiations,  une  eclatante 
fureur  ;  cliez  la  belle  Italienne,  une  si  douce  complainte,  une 
couleur  si  résignée,  et  Fune  et  l'autre  active,  eloquente  dans 
son  jeu,  dans  ses  discours,  et  triompliante  enfìn  quand  elle 
sent  que  son  public  est  vaincu,  la  Ristori  par  sa  tendresse, 
la  Rachel  par  ses  fureurs  ! 

Ah  !  dans  ces  deux  derniers  actes  de  «  Francesca  da  Ri- 
mini n  comme  on   admire  et  comme    on  écoute  !     .     .     .     . 

Meme  la  fagon  dont  est  morte  cette  admirable  Ristori,  a 
serablé  logique,  naturelle  et  nouvelle!  Elle  ne  meurt  pas  à 
la  faQon  de  Madame  Rose  Chéri,  dans  "  Clarisse  Harlowe  ", 
lorsque  l'habile  comédienne  expire  en  se  débattant  contre  cette 
mort  irapie  ;  elle  n'est  pas  morte  à  la  fagon  de  «  la  Dame 
aux  Camélias  ",  lorsque  Madame  Doche  s'enveloppe,  encore 
souriante  et  coquette,  dans  le  linceul  brode  de  la  courtisane 
amoureuse, 

Derniers  traits  de  son  luxe  à  son  dernier  moment  ; 

Elle  n'est  pas  morte  à  la  fagon  d'Adrienne  Lecouvreur,  se 
débattant  contre  le  poison  invisible,  horrible  et  pathétique 
agonie,  et  tonte  semblable  à  un  problème  inexplicable...  Elle 
est  morte  à  la  fagon  d'une  infortunée  à  bout  de  souffrance, 
à  bout  de  douleur,  et  qui  n'est  pas  fàchée  enfìn  d'échapper 
à  tant  de  misères  par  ce  trépas  libérateur.  Elle  meurt,  elle 
tombe,  elle  expire,  et  de  sa  belle  main  romaine  elle  ramène 
son  blanc  vetement  sur  sa  blessure,  afin  d'éviter  l'aspect  de 
son  sang  à  ce  pére  au  désespoir  !  Elle  expire,  et  le  calme 
et  la  paix  reparaissent  sur  ce  beau  visage  ;  on  dirait  un  long 
et  virginal  sommeil  ! 

Une  étrange  distinction  de  cette  femme-là  (nos  grandes 
coquettes  de  profession  vont-elles  assez  crler  au  scandale,  à 
l'impossible  !),  c'est  qu'elle  joue  avec  son  beau  visage  un  peu 
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bruii,  mais  net  et  pare  de  sa  vie  et  de  son  charme,  tei  que 
l'a  fait  le  créateur.  C'est  elle,  et  la  voilà,  et  pour  cette  fois 
seulement  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  vu  sur  le  théatre 
une  créature  véritable  !  Elle  n'a  pas  un  brin  de  poudre  (est-ce 
croyable  ?  )  et  pas  un  brin  de  blanc  ou  de  carmin  !  Rien  aux 
cheveux,  rien  aux  sourcils  ;  ses  deux  yeux  mème  sont  tout 
à  fait  deux  diamants  noirs  qui  brillent  en  brfilant,  ou  qui 
brulent  en  brillant,  sans  le  secours  du    cliarbon     .... 

Elle  a  donc  réussi  complètement.  On  l'a  applaudie  avec 
des  larmes,  on  l'a  voulu  revoir,  on  l'a  rappelée,  elle  est 
revenue,  et  si  contente  elle  était  d'avoir  écliappé  aux  périls 
du  parterre  frangaise  !  L'instant  d'après,  comme  on  ne  l'at- 
tendai t  guère,  elle  a  reparu,  mais  ma  foi  si  leste  et  si  vive, 
en  petite  robe  du  matin,  et  pas  d'autre  ornement  que  ses 
dents  blanches  qui  sont  bien  à  elle,  tout  autant  que  ses  che- 
veux alle  de  corbeau  !  Elle  jouait  une  comédie,  un  proverbe 
du  comte  Giraud,  l'inventeur  des  proverbes. 

.  .  .  .  Ristori,  dans  ce  róle  compose  par  elle,  a  la  chat- 
terie  et  la  càlinerie  méme  de  Jenny  Vertpré,  quand  Jenny 
Vertpré  n'avait  pas  trente  ans  et  qu'elle  s'abandonnait  à  ses 
calineries  armées  de  griffes.  En  un  mot,  cette  heureuse  Ristori 
(et  l'on  va  voir  si  je  lui  fais  un  compliraent)  joue  avec  l'esprit, 
la  gràce,  l'attention,  le  naturel  de  Madame  Allan  elle-méme  ; 

elle  est  tout  sourire,  elle  est  tout  badinage,  et  l'on  ne  croi- 
rait  jamais,  la  retrouvant  si  vivante  après  cette  agonie,  que 
ce  soit  la  méme  "  Frangoise  de  Rimini  »  que  nous  avons 
laissée  étendue  au  cercuei)  ! 

Dans  la  comédie  on  a  beaucoup  alme  Bellotti-Bon,  qui  est 
un  jeune  premier  léger,  de  bonne  compagnie  et  de  bornie 
liuraeur.  Les  uns  et  les  autres  ils  ont  fait  grandement  leur 
devoir,  et  l'on  peut  dire  à  chacun  d'eux  comme  à  Figaro  la 
belle  Suzanne  :  «   Tu  viens  de  gagner  fon  procès  !  '• 
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Et  moi  qui  me  disait  ce  matin  :  Bon  !  Bellotti-Bon  et  la 
Ristori  attendront  bien  une  huitaine  de  jours  !  Nous  sommes 
en  un  jour  de  chomàge,  et  le  feuilleton  est  supprimé  avec 
le  lundi  de  la  fète  !  Ainsi  disant,  je  voulais  tout  au  plus 
écrire  une  vingtaine  de  lignes  pour  annoncer  cette  elegie.... 
Eh  bien  !  j'avais  compté  sans  ces  bons  et  braves  hòtes  qne 
l'Italie  envoie  à  la  France...  Or  que  dit  le  proverbe  ?  «  Qui 
corapte  sans  son  hote  compte  deux  fois  ». 

JuLES  Janin. 


Le  Motisquetaire,  Feuilleton  dn  25  Mai  1855. 

Tliéàtre  Italien. 

Compagnie  dramatique  dii  roi  de  Sardaigne  —  Fran^oise  de  Rimini,  tragèdie 
en  5  actes,  par  Silvio  Pellico. 

Constatons  avant  tout  l'immense  succès  et  le  véritable  ta- 
lent  de  Madame  Eistori. 

Et  cette  fois,  tout  auteur  dramatique  que  nous  sommes, 
tout  dispose  que  nous  sommes,  en  cette  qualité,  à  revendi- 
quer  notre  part  de  succès  dans  les  pièces  qne  nous  faisons 
représenter  et  à  ne  laisser  aux  acteurs  que  celle  qui  leur 
revient,  nous  commencons  par  louer  l'artiste  au  détriment 
du  poèta. 

Je  ne  sais  si  le  succès  de  la  «  Francesca  da  Rimìni  »  a 
été  fait  en  Italie  par  le  style  de  la  pièce  ou  par  le  fond 
du  sujet. 

Si  c'est  par  le  fond  du  sujet,  l'Italie  n'est  pas  difficile. 

Reste  la  question  dn  style. 

Quoique  la  langue  italienne,  la  langue  écrite  surtout,  nous 
soit  familière  à  peu  près  à  l'égal  de  la  langue  frangaise, 
peut-étre  la  hauteur  et  le  charme  poétique  d'une  tragedie 
nous  échappent-ils.  Avouons  donc  sur  ce  point  notre  insuffi- 
sance  comme  juge. 
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Mais  le  succès  de  .t  Francesca  da  Riraini  »  n'est-il  pas 
bien  pltttot  dans  les  malheurs  politiques  de  son  auteiir  qua 
dans  soli  talent  théàtral? 

Là  est  polir  noiis  le  mot  de  lénigme. 

Une  courte  analyse  de  l'ouvrage  viendra  à  l'appui  de  notre 
pensée. 

Toiit  le  monde  connait  les  vers  de  Dante  qui  terminent 
le  Chant  V  de  1'  Enfer  : 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto.... 

En  voici  la  traduction  pour  les  perso  nnes  qui  ne  seraient 
pas  faniilières  avec  la  langue  italienne  : 

i(  Nous  lisions  un  jour  par  plaisir  les  aventures  de  Lan- 
u  celot,  et  coniment  amour  l'étreignait. 

«  Nous  étions  seuls  et  sans  aucune  défiance. 

ii  Cette  lecture  fìt  que  plusieurs  fois  nos  yeiix  humides  se 
u  cherchèrent  et  que  notre  visage  se  decolora. 

w  Mais  un  seni  point  fut  celui  qui  nous  vainquit. 

M  Quand  nous  vìraes  le  doux  sourire  de  la  maitresse 
cueilli  par  le  baiser  de  l'amant,  celui  qui  ne  sera  jamais 
séparé  de  moi  baisa  tout  frissonnant  mes  lèvres  !.... 

«  Et  ce  jour-là,  nous  ne  lùmes  pas  plus  avant....  " 

Voilà  le  raerveilleux  passage  de  Dante,  auquel  Silvio  Pellico 
a  emprunté  sa  tragèdie. 

Voici  la  fable  plus  que  simple  du  poète  dramatique. 
(Analyse  de  la  pièce) 
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meno  che  allo  statista:  al  primo,  come  documento  di  un  valore 
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portanza. 
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aneddoti  interessanti,  di  particolari  curiosi  e  di  giudizi  acuti 
sulle  persone  dallo  scrittore  conosciute  e  sugli  avvenimenti  dei 
quali  egli  fu  partecipe  o  spettatore.  La  figura  di  Massimo  d'A- 
zeglio, statista, •pittore,  romanziere,  filarmonico,  è  certo  tra  le  più 
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curiose,  le  più  singolari  e  le  più  simpatiche  del  nostro  risorgimento. 
Dall'epistolario  al  nipote  marchese  Emanuele  essa  riesce  vieppiù 
lumeggiata  nei  varii  suoi  Iati.  Talvolta  si  può  dissentire  nelle 
opinioni  e  nei  giudizi,  ma  l'intima  sincerità  da  cui  scaturiscono 
e  le  une  e  gli  altri  riconciliano  il  lettore  collo  scrittore  —  strano 
impasto  di  democratico  e  di  aristocratica,  di  credente  e  di  scet- 
tico, di  mondano  e  di  misantropo,  dignitoso  sempre  ed  onesto  sino 
allo  scrupolo^  fiero  amatore  della  patria  e  del  re,  nobile  cavaliere 
senza  rimproccio  e  senza  paura. 


LA  POLITICA  DI  MASSIMO  D'AZEGLIO 

dal  1848  al  1850 

PER 

NICOMEDE    BIANCHI 

1  volume  in-S".  L.  5. 

Quest'opera   è   tm    complemento    utilissime    delle  Lettere   di 
Massimo  d'Azeglio  per  la  copia  e  la  importanza  dei  materiali. 


DIARIO  PRIVATO  POLITICO  MILITARE 

dell'ammiraglio 
Quarta  edizione.  —  1  volume  in-8i.  L.  5. 


Il  «  Diario  privato  politico  militare  "  dell'  ammiraglio  C.  Di 
Persane  riguarda  la  campagna  della  divisione  navale  confidata  al 
suo  comando  negli  anni  1860-1861,  ed  è  ricco  di  particolari  e  di 
documenti  inediti. 

Esso  fu  accolto  con  molto  favore  al  suo  apparire^  come  risulta 
senz'  altro  dalla  circostanza  che  è  già  alla  sua  quarta  edizione. 
Al  «  Diario  »  sono  aggiunte  varie  preziose  lettere  inedite  del 
Conte  di  Cavour. 
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Bicordi  di  ERCOLE  RICOTTI 

pubblicati  da 

ANTONIO  MANNO 

1  volume  ia-S".  L.  6. 


I  Ricordi  di  Ercole  Ricotti  vanno  dalla  prima  adolescenza  sino 
al  1876  e  sono  ricchi  di  particolari  e  di  notizie,  in  specie  sul 
periodo  così  fortunoso  e  così  glorioso  per  la  patria  nostra  dal  1846 
al  1861.  L'illustre  scrittore  non  sale  in  cattedra  e  non  pretende 
di  dettare  una  vera  e  propria  storia  ;  egli  scrive  soltanto  ciò  che 
ha  fatto  e  ciò  che  ha  visto,  con  la  semplicità  di  chi  non  scrive 
in  considerazione  del  pubblico  ma  in  considerazione  di  se  stesso. 
I  Ricordi  di  Ercole  Ricotti  hanno  quindi  un  doppio  valore  in 
quanto  essi  sono  un  documento  storico  ed  un  documento  auto- 
biografico. Il  Barone  Manno,  che  ne  curò  la  pubblicazione,  aggiunse 
sobrie  e  pregevoli  note,  una  prefazione  colla  vita  del  Kicotti  dal 
1876  sino  alla  sua  morte,  un  utilissimo  indice  alfabetico-analitico 
ed  una  serie  di  lettere  di  ragguardevoli  personaggi. 


SALITA  A  MONTECITORIO 

1878-188.3 

DI 

«lOVA^^I  FAIiUEIiL<A 

Parte    I  —  Il  paese  di  Montecitorio  .     .     .     .    L.  2  50 

id.       II  —  I  Pezzi  Grossi "3  — 

id.     ni  —  Caporioni "2  — • 

id.     IV  —  Dai  fratelli  Bandiera  alla  Dissidenza  »   3  — 
id.      V  —  I  Partiti »   3  — 


Il  Faldella  intitola  modestamente  "  Osservazioni  "  la  sua  Salita 
a  Montecitorio  che  è  invece  la  storia  aneddotica  e  briosa  di  tutta 
una  Legislatura.  L'autore  osserva  con  l'occhio  esperimentato  del 
politico  e  dell'artista  e  concreta  le  sue  osservazioni  in  una  prosa 
che  è  tutta  succhio  e  nervi,  scoppiettante  di  arguzia  e  di  sano 
umorismo,  satura  di  senno  e,  ciò  che  è  più,  di  buon  senso.  La 
Salita  a  Montecitorio  di  Giovanni  Faldella  sarà  sempre  indispen- 
sabile a  chi  della  Legislatura  dal  1878  al  1882,  così  importante, 
voglia  farsi  un  esatto  criterio,  e  nel  medesimo  tempo  costituisce 
anche  ora  una  piacevolissima  lettura. 
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DI 

GIOVANNI   FALDELLA 

1  volume  ia-lS".  L.  3,50 


Non  v'ha  libro  di  un'attualità  più  palpitante  di  questo.  Cliec- 
cliè  si  dica  o  si  scriva  da  alcuni  teorici  di  gabinetto,  i  quali  vor- 
rebbero foggiato  il  mondo  a  loro  capriccio,  la  questione  religiosa 
si  impone  al  pari  della  questione  sociale  ;  l'una  anzi  tende  ad  ac- 
costarsi all'altra.  Allo  stato  attuale  delle  cose,  la  religione  è  un 
bisogno  delle  masse,  e  nel  sentimento  religioso  risiede  una  forza 
che  sarebbe  stoltezza  negare,  e  stoltezza  ancora  maggiore  tras- 
curare lasciando  che  se  ne  valgano  i  nemici  delle  istituzioni. 

Il  Faldella  esamina  serenamente  la  questione  religiosa,  ne  studia 
le  fasi  successive  per  le  quali  è  passata ,  e  si  augura  che  i  mi- 
gliori ingegni  ed  i  patrioti  sinceri  vi  si  ai)plichino  così  che  ne 
possa  venir  bene  alla  patria  nostra.  Il  libro  del  Faldella,  arguto, 
brioso,  vivace,  è  l'opera  di  un  sincero  e  schietto  liberale,  che  alla 
vacuità  di  certe  teorie  a  priori  antepone  il  positivismo  dell'os- 
servazione diretta. 


CAPRICCI  PER  PIANOFORTE 


TOTA  NERINA 


Il  Faldella  segue  in  questo  suo  nuovo  lavoro  l'antico  sistema, 
raccontare  semplici  fatti  e  soffermarsi  ad  esaminare  minutamente 
i  caratteri  e  raffigurare  dei  personaggi,  che  si  possono  trovare 
nella  vita;  invenzione  senza  pretesa,  ma  fine  e  acuta  osser- 
vazione. 

In  '!  Tota  Nerina  »  egli  studia  il  carattere  d'una  fanciulla  che 
si  diverte  a  destare,  per  capriccio,  fiamme  nel  cuore  dei  giovani 
colla  indifferenza  con  cui  un  bambino  appicca  il  fuoco  ad  un 
pagliaio. 

I  lavori  del  Faldella  non  peccano  certo  per  mancanza  di  osser- 
vazione, e  di  purezza  di  lingua;  in  quest'ultimo  egli  si  manifesta 
quale  era  conosciuto,  osservatore  profondo  e  scrittore  castigato. 
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LE  GllRE  BEL' 


dal  IS-IS  al  1862 
STOTIXJ^    SPOLITICA.     E     Ivi  I  LI  T -A.  H  E 

DI 

CARLO    MARIANI 

Luogoteiaeiite  Colonnello 
4  volumi  in-8'\  L.  3S 


Come  appare  dal  titolo,  la  storia  delle  Guerre  dell'Indipendenza 
•lei  Mariani  è  politica  e  militare  ad  un  tempo,  ed  è  opera  di  chi 
ebbe  modo  di  conoscere  da  vicino  cose  o  persone  e  di  formarsi 
un  esatto  criterio.  Desunta  dai  documenti  più  autorevoli,  scrupo- 
losamente vagliati  da  chi,  ornai,  all'infuori  della  vita  politica  mili- 
tante, non  era  vincolato  da  impegni  e  non  ambiva  onori  o  ricom- 
pense, la  storia  delle  Guerre  dell'Indipendenza  Italiana  dal  1848  al 
1862  è  tale  libro  onesto  ed  imparziale,  che  dovrebbe  far  parte  di 
tutte  le  biblioteche,  e  formar  materia  di  studio  pei  militari  e  pei 
non  militari.  La  morte  impedì  al  Mariani  di  continuare  la  sua  storia 
sino  al  1870,  come  era  suo  divisamente;  ma  i  quattro  volumi  non 
cessano  meno  di  stare  perfettamente  da  loro;  soltanto  essi  ci  la- 
sciano rimpiangere  vieppiù  la  perdita  dolorosa  che  gli  studi  sto- 
rici hanno  fatta  nel  Luogotenente  Colonnello  Carlo  Mariani. 


STORIA  DELLA  lAGISTRATOlìA  PIIONTESE 

DI 

CARLO  DIONISOTTI 

2  volumi  in-S".   L.  fi 


La  "  Storia  della  Magistratura  Piemontese  "  è  in  certo  qual 
modo  collegata  alla  storia  del  Piemonte,  perchè,  per  varii  secoli, 
la  Magistratura  partecipò,  più  o  meno  direttamente,  nell'indirizzo 
della  cosa  pubblica  ;  al  suo  potere  moderatore  si  deve  anzi  se  in 
Piemonte  la  tirannia  non  si  scoprì  come  in  altri  Stati  italiani,  e  fu 
vanto  dei  Principi  di  Casa  Savoia  di  averne  seguiti  i  savi  e  prudenti 
consigli.  Perciò  il  lavoro  del  Dionisotti,  egregio  magistrato  egli 
pure,  ha  una  portata  maggiore  di  quanto  non  appaia  a  primo  aspetto; 
esso  non  è  soltanto  un  omaggio  reso  alla  Magistratura  Piemon- 
tese, ma  anche  una  fonte  copiosa  e  preziosa  di  documenti  e  di  ma- 
teriali storici  sugli  usi  e  costumi  e  sulle  leggi  dell'antico  Piemonte. 
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STUDI  STORICI 

SUL 

CONTADO  DI  SAVOIA  E  MARCHESATO  IN  ITALIA 

nell'elìi  di  mezzo 

DI 

CARLO  ALBERTO  DE  GERBAIX-SONNAZ 

2  eleijanti  volumi  in-8o.  L.  IO 


I  due  volumi  finora  pubblicati  degli  «  Studi  Storici  "  di  C. 
Alberto  de  Gerb.iix-Sounaz,  consigliere  di  Legazione,  compren- 
dono lo  svolgimento  della  storia  Sabaudo-Piemontese ,  dalle  ori- 
gini sino  alla  morte  di  Umberto  III  (anno  1189).  Questa  del  De 
Gerbaix-Sonnaz  è  un'opera  storica  nel  vero  senso  della  parola.  Il  pe- 
riodo al  quale  si  riferiscono  gli  "  Studi  "  è  tra  i  più  difficili  ed 
i  più  intricati,  appunto  per  la  scarsezza  dei  documenti  autentici 
unita  all'abbondanza  delle  cronache  spesso  fantasiose;  il  De  Ger- 
baix-Sonnaz ha  tanto  più  diritto  alla  riconoscenza  ed  alla  ammira- 
zione dei  cultori  delle  discipline  storiche  quanto  più  si  è  accinto 
ad  un  lavoro  faticoso  e  malagevole  nel  tempo  stesso  che  importante. 


le  coii(|iiiste  e  la  (Iwiiiiiaioe  dfgli  Ioghi  nelle  Indie 

DEL 

frenatore  CLEMENTE  CORTE 

Due  volumi  in-S".  L.  iO 


L'opera  importante,  e  non  prima  tentata  da  altro  italiano,  oggi- 
giorno acquista  un  titolo  di  speciale  opportunittà,  perocché,  nello 
agitarsi  delle  nazioni  europee  per  iniziare  e  fondare  lontane  co- 
lonie e  regni  e  possedimenti  oltre  mare,  giova,  specialmente  a  noi 
italiani,  avere  sott'occhio  la  narrazione  dei  sacrifici  immensi  di 
ogni  natura  che  hanno  costato  simili  imprese  alle  nazioni  che  ci 
hanno  preceduti.  Il  Senatore  Clemente  Corte  vi  si  è  accinto  con 
quella  larghezza  di  intendimenti  civili,  e  con  quella  preparazione 
di  studi  e  di  ricerche  che  sono  tutte  sue  proprie;  la  sua  storia 
è  quindi  riescila  completa  sotto  ogni  rapporto,  e  tale  che,  per 
lucidità  di  esposizione,  per  abbondanza  di  documenti  e  per  retto 
criterio,  ci  può  essere  invidiata  anche  dall'  Inghilterra,  dove  pure 
non  mancano  simili  storie. 
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MEMORIE  POSTUME  DI  FRANCESCO  MOSSO 

PITTORE 

pubblicate  eia 

JflARCO    €AL.DERI^'I 

con  ritratto  e  fototipie  di  cLuadri 

1  volume  in-8".  L.  6 


Poche  pubblicazioni  presentano  l'interesse  vivo  e  palpitante  delle 
Memorie  Postume  di  Francesco  Mosso;  noi  assistiamo  al  germo- 
gliare dell'  uomo  e  dell'  artista  nel  giovane  irrequieto,  vagolante 
tra  opposte  tendenze,  attratto  e  disgustato  del  mondo,  timido  ed 
audace,  amorevole  e  superbo,  vagheggiante  l'apoteosi  della  gloria 
e  la  calma  tranquilla  del  nido  famigliare.  Poco  a  poco  i  suoi 
sogni  si  concretano,  le  sue  vere  tendenze  si  esplicano;  l'artista 
diventa  padrone  di  sé,  intuisce  la  strada  che  deve  battere  e  si  ac- 
cinge raccolto  ed  animoso  alla  battaglia  coll'impeto  della  sua 
forza  e  della  sua  giovinezza.  Ma  la  morte  tronca  improvvisa  una 
caiTiera  artistica  già  cosi  breve,  eppure  così  fortunosa;  ed  un  sen- 
timento acre  di  rimpianto  si  impossessa  di  noi  al  pensiero,  non 
tanto  di  ciò  che  Francesco  Mosso  fu  realmente  —  ed  è  assai  — 
quanto  di  ciò  che  egli  sarebbe  stato. 

Nelle  Memorie,  raccolte  con  devozione  di  amico  e  con  religione 
di  fratello  d'arte  da  Marco  Calderinì,  Francesco  Mosso  ci  appare 
nudamente  e  schiettamente,  senza  reticenze,  senza  ambagi,  colle 
sue  incertezze,  colle  sue  molte  qualità,  coi  difetti  proprii  pivi  del 
tempo  e  del  temperamanto  che  dell'animo  suo,  coi  suoi  subiti  sco- 
raggiamenti e  coi  suoi  repentini  entusiasmi,  e  due  figure  aleg- 
giano per  tutto  il  libro:  quella  sublime  ed  un  cotal  po'  disdegnosa 
dell'arte,  e  quella  amorosa  e  pia  della  madre.  L'arte  e  la  madre 
furono  i  due  culti  di  Francesco  Mosso  nella  sua  breve  ma  tra- 
vagliosa vita. 

Psicologicamente  ed  artisticamente,  le  Memorie  di  Francesco 
Mosso,  che  si  potrebbero  intitolare:  "  Storia  di  un'anima  d'artista  ", 
sono  più  interessanti  ancora  delle  pubblicazioni  postume  del  Ce- 
lentano  e  del  Regnault,  colle  quali  hanno  alcuni  punti  di  con- 
tatto e  molti  di  divario. 
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LA  STOEIA  DI  VENEZIA 

NELLA  TITA  PRIVATA 

dalle    origini    alla    caduta   della   Hepubblica 

DI 

P.    G.    MOLMENTI 

Opera  premiata  dal  Reale  Istillilo  Veneto  di  Lettere,  Scienze  ed  Arti 

S^  tih.  l'iYcdnta  ed  ampliata  dall'Aatore 

1  grosso  volume  di  pagine  600  in-S".  L.  7 


Il  titolo  stesso  indica  lo  scopo  prefissosi  dall'Autore:  studiare 
la  vita  del  popolo  Veneziano,  non  tanto  nei  clamorosi  avvenimenti 
storici,  quanto  negli  usi,  nei  costumi,  nelle  leggi,  nella  famiglia. 
Per  tal  modo  si  viene  a  spargere  molta  luce  sulla  Repubblica 
della  Laguna,  e  più  di  un  fatto  della  sua  storia  rimane  chiarito. 
Che  poi  il  Molmenti  abbia  raggiunto  pienamente  il  suo  scopo,  lo 
dimostrano  il  giudizio  unanime  della  stampa  italiana  e  forestiera, 
le  tre  edizioni  che  dell'opera  si  dovettero  allestire  in  breve  vol- 
gere di  tempo  —  caso  raro  nella  bibliografia  italiana  —  ed  il 
premio  conferitogli  dal  Reale  Istituto  Veneto  di  Scienze,  Lettere 
ed  Arti  nella  solenne  aduuanza  del  14  agosto  1879.  Il  segretario 
del  R.  Istituto,  prof.  cav.  Bizio,  proclamava  l'opera  del  Molmenti 
ricca  di  documenti,  attinta  alle  migliori  fonti  edite  ed  inedite, 
dettata  con  vero  amore,  «  nella  quale  la  felicità  delle  immagini, 
la  vivacità  del  colorito  ed  il  brio  concorrono  a  renderla  di  non 
frelda  e  noiosa,  ma  di  assai  piacevole  lettura  ».  E  la  Commis- 
siiine  Giudicatrice  del  Concorso,  di  cui  facevano  parte  De  Leva, 
Fulni,  Lampertico,  Morpurgo,  e  Veludo,  ebbe  ad  esprimere  non 
dissimile  parere  quando  disse  che  il  Molmenti  :  «  ha  colorito  l'am- 
pio disegno  della  sua  opera  con  una  abbondanza  di  notizie,  una 
disinvoltura  di  stile  ed  una  vivacità  di  immagini,  che  sono  vera- 
mente degne  di  lode,  riuscendo  a  dare  un  quadro  vivace  e  quasi 
completo  della  vita  privata  dei  Veneziani  ".  Nelle  tre  edizioni, 
il  chiaro  Autore  è  venuto  man  mano  modificando  ed  ampliando  il 
suo  lavoro,  cosicché  ora  esso  si  può  dichiarare  completo  addi- 
rittura. 
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LA  DOGARESSA  DI  VENEZIA 

DI 

P.    G.    MOLMENTI 

1  bel  volun-.e  in-S".  L.  5 


La  "  Dogaressa  di  Venezia  »  è  una  specie  di  complemento  alla 
«  Storia  di  Venezia  nella  vita  privata  ".  In  questa  il  Mohnenti 
ha  studiato  il  popolo  ente  collettivo  ;  in  quella  invece  studia  più 
particolarmente  la  donna. 

La  Dogaressa  serve  all'autore  di  pretesto  per  ritrarre  la  donna 
veneziana,  la  cui  vita,  per  quanto  nascosta,  è  degna  di  studio  in 
uno  Stato,  nel  quale  ebbe  si  gran  parte  il  potere  della  mente,  in 
una  società  non  pure  governata  dall'  audacia  dell'  animo,  ma  al- 
tresì dall'acutezza  dell'intelletto,  iu  un  paese  dove  l'arte  rifulse 
vivissima. 

Nel  mezzo  alle  conquiste,  allo  affaccendamento  dei  commerci, 
allo  strepito  delle  armi,  noi  assistiamo,  nel  libro  del  Molmenti, 
alle  consuetudini  della  casa,  e  la  mite  luce  che  emana  dalla  fa- 
miglia serve  ad  illuminare  qualche  lato  della  vita  civile.  Ufiìcio 
della  storia,  osserva  giustamente  il  Molmenti,  non  è  soltanto  quello 
di  diffondersi  su  tutti  gli  oggetti,  di  osservare,  fra  i  varii  casi,  lo 
svolgersi  degli  Istituti  e  dei  Governi,  ma  quello  altresì  di  cogliere 
gli  atteggiamenti  e  le  forme  di  un  rito,  di  un  periodo,  di  un'istitu- 
zione, di  un  costume,  di  sollevare  un  fatto  particolare  alla  dignità 
di  concetto  generale  dell'  indole  e  delle  usanze  di  un  popolo. 

La  «  Dogaressa  di  Venezia  »,  che,  dall'invasione  degli  Unni,  va 
fino  a  Margherita  Dalmaz,  ballerina,  moglie  al  Doge  Paolo  Kenler, 
ha  gli  stessi  pregi  dij-ricerche  conscieuziose,  di  particolari  inediti, 
di  eleganza  di  stile  e  di  amena  lettura,  che  resero  così  universal- 
mente celebrata  la  "  Storia  di  Venezia  nella  vita  privata  >■. 

Esauritasi  completamente  la  prima  edizione  si  sta  ora  prepa- 
rando la  seconda  col  gentile  concorso  dell'autore,  il  quale  ha  iu 
animo  di  ritoccarla  in  qualche  punto,  e  di  introdurvi  alcune  im- 
portanti aggiunte.  Questa  seconda  edizione  sarà  pronta  per  l'aprile 
1887  quando  appunto  si  inaugurerà  in  Venezia  l'Esposizione  ar- 
tistica nazionale. 
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IL  CARPACCIO  E  IL  TIEPOLO 

STTJZDZ     ID'-^I^TIE]     "V  E  1^T  E  iS  I -^  1^  .A. 


F.    G.    MOLMENTI 

1  volume  111-8".  L.  4 


Dopo  aver  parlato  nel  suo  complesso  della  vita  intima  dei  Ve- 
neziani, dojìo  aver  cercato  le  costumanze  e  l'anima  delle  patrizie 
repubblicane  nella  storia  documentata  e  nell'arte,  il  Molmenti  ha 
tessuto  in  questo  suo  studio  la  vita  di  Vettore  Carpaccio  e  di  Giam- 
battista Tiepolo  dove  sono,  in  certo  qual  modo,  riassunte  le  origini 
e  la  fine  della  gloriosa  pittura  veneta.  La  luce  del  crepuscolo, 
luce  calma,  quieta,  argentina,  e  quella  infocata  e  vaporosa  del 
tramonto  destano  sensazioni  egualmente  elevate  e  forti. 

La  storia  e  l'arte  grandemente  si  avvantaggiano  da  queste 
monografie  compilate  da  chi  lia  anima  e  sentimento  di  artista  ; 
ed  è  da  augurare,  pel  bene  della  patria  nostra,  che  l'esempio  del 
Molmenti  trovi  molti  imitatori,  cosicché  i  nostri  artisti  italiani 
siano  rivendicati  dall'obblio  da  cui  sono  involti.  Non  si  possono 
rettamente  apprezzare  le  opere  se  non  sono  conosciute  le  circo- 
stanze nelle  quali  esse  sorsero  e  la  vita  degli  artefici  che  le  pro- 
dussero. 


LA  SATIRA  DEL  COSTUME  A  VENEZIA 

NEL  SECOLO  XVIII 

DI 

VITTORIO    MALAMANI 

1  volume  in-12'\  L.  3 


È  un  altro  lato  della  vita  intima  veneziana  che  Vittorio  Ma- 
lamani,  studioso  cultore  delle  discipline  storiche,  mette  in  luce, 
servendosi  delle  memorie,  delle  satire  e  delle  canzoni  del  tempo. 
Sono  dunque  i  Veneziani,  osservati  e  descritti  da  loro  stessi,  ch.e 
emergono  da  queste  pagine  terribilmente  efficaci  nel  loro  umo- 
rismo, dove  l'aneddoto  piccante  impensierisce,  e  dove,  tra  le  risa 
e  le  feste  e  le  dissolutezze,  si  assiste  alla  rapida  dissoluzione  di 
tutto  i;no  Stato,  di  tutta  una  società. 


TORINO,    L.    EOUX   E    e,   EDITORI 


UN    SERPE 

Storielle  in  giro 

DI 

OlOTAXi\I    FAIiDEIil^JL 

I  —  Idillio  a  tavola L.  2 

II  —  Un  consulto  medico »    2 

III  —  La  giustizia  del  mondo n    2 


Il  romanzo  ciclico  del  Faldella  «  Un  serpe  »  va  annoverato  tra 
i  lavori  più  originali  e  più  personali  che  vanti  la  letteratura 
italiana  nel  genere;  l'impronta  tutta  speciale  gli  nocque  anzi 
presso  chi  ama  le  vie  battute  e  si  impaurisce  di  ogni  tentativo 
un  po'  nuovo  e  audace.  La  storia  che  serve  di  trama  al  romanza 
è  semplice  e  commovente;  numerosi  per  contro  sono  gli  episodi 
e  studiate  dal  vero,  vivacissime^  le  figure  ;  stupendo  il  paesaggio. 
Il  Faldella  è  tra  i  pochi  scrittori  italiani  che  siano  umoristi  nel 
vero  senso  della  parola  e  che  sappiano  edV  humour  contemperare 
la  serietà  e  la  sodezza  del  fondo. 


LE  LEGGI  DELL'AMORE 

DI 

3DOMENICO    GIURISTI 

1  volume  in-8".  L.  5 


La  questione  ardente  del  divorzio,  che  più  e  più  si  impone  alla 
considerazione  dei  giuristi  e  dei  moralisti,  vi  è  svolta  sotto  tutti 
i  suoi  aspetti  da  un  dotto  giureconsulto,  il  quale  è  anche  un  vi- 
vace ed  attraente  scrittore.  Il  libro  del  Giuriati  non  è  un'arida 
monografia,  zeppa  di  raffronti  e  di  citazioni  di  articoli  del  Codice  ; 
esso  ha  una  più  alta  portata  e  si  legge  con  quel  frutto  ^  con 
quell'interesse  che  bene  spesso  mancano  nelle  dissertazioni  legali. 
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^RTB    FORENSE 

DI 

DOMENICO  OIVRIATI 

1  volume  in-S».  L.  5 


L'egregio  Autore  tratta  l'eloquenza  forense  come  una  vera  e 
propria  arte,  e  ne  specifica  le  regole,  e  ne  raccoglie  gli  esempi 
più  celebri.  Il  suo  è  quindi  un  libro  teorico  non  meno  che  aned- 
dotico, erudito  non  meno  che  dilettevole;  è  un  lavoro  finissimo 
di  mosaico,  giustamente  apprezzato  da  chiunque  sa  quante  pa- 
zienti ricerche  e  quanto  magistero  d'arte  simili  lavori  richiedano. 


I    IsTIOHIIIjISTI 

di  GIOVANNI  SCHERR 
Prima  traduzione  dal  tedesco  ed  consenso  dell'autore 

DI 

•VITXOIilO    ^^liXOlvI 
1  volume  in-So  L.  «.50 


Conoscere  le  origini  del  nichilismo,  seguirne  lo  svolgimento^ 
vedere  i  principi  che  dominavano  la  mente  dei  primi  fautori  e 
scorgere  attraverso  i  tempi  il  modificarsi  di  essi  e  l'atteggiamento 
che  hanno  preso  in  questi  ultimi  anni ,  studiare  bene  il  formi- 
dabile partito  sorto  contro  l'autocrazia  russa,  é  certo  cosa  che 
interessa  chiunque  ami  di  conoscere  a  fondo  non  solo  le  cose  del 
suo  paese,  ma  i  desideri  e  le  aspirazioni  di  tutto  il  mondo  civile. 

La  traduzione  dello  Scherr  soddisfa  pienamente  a  ciò  e  nel 
libro  del  celebrato  autore  si  trova  la  storia  del  nichilismo  dalle 
sue  origini  fino  agli  ultimi  tempi,  si  ha  un  quadro  della  sua  vita^ 
si  vede  come  da  calma  e  dottrinale  protesta  contro  l'assolutismo 
che  era  in  sugli  iuizi  sia  diventato  agitata  a  violenta  minaccia. 

Questa  prima  traduzione  italiana  fatta  con  molta  cura  sarà  bene 
accolta,  poiché  ci  dà  modo  di  apprezzre  il  lavoro  dello  Scherr, 
da  tutti  rimpianto,  e  di  avere  un'idea  chiara  di  quel  partito 
che  minaccia  continuamente   la  tranquillità    della   Russia. 
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LA  RIFORMA  CIVILE 

DI 

PIETRO    ELLERO 

Seconda  edizione  —  1  volume  in-8'\  L.  7 


Esaminati  i  mali  che  affligi^oiio  la  società  civile  ed  i  molti  si- 
stemi escogitati  per  rimediarvi,  l'egregio  autore  enumera  e  svi- 
luppa una  serie  di  riforme  e  di  postulati  che  valgano  a  procurare 
quel  BooNO  Stato  che  è  nel  desiderio  di  ogni  cittadino  onesto. 
Così  egli  tratta  della  società,  della  civiltà,  dello  Stato,  della  cit- 
tadinanza, della  morale,  dell'educazione,  della  religione,  della  fa- 
miglia, del  diritto,  della  giustizia,  della  proprietà,  del  lavoro, 
dell'economia,  della  finanza,  della  sovranità,  della  libertà,  della 
costituzione,  del  reggimento,  dell'amministrazione,  della  magistra- 
tura, della  milizia,  della  guerra,  della  diplomazia,  della  pace. 
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Deputato  al  Parlamento 

I,A  SAPIENZA  POLITICA 

DI 

CAVOUR   E  DI    BiSMARCK 

A'^olume  unico  (pag.  7*50)  con  ritratti 
Prezzo  Uro  .«sci 


È  il  pensiero  di  Cavour  volgarizzato,  è  una  raccolta  di  pareri, 
pensieri  e  considerazioni  di  Cavour  e  di  Bisjiarck  sulle  prin- 
cipali questioni  e  cose  attinenti  al  reggimento  di  uno  Stato,  dal 
Mariotti  fatta  con  amore  di  patriota  ed  intelligenza  di  uomo  po- 
litico; l'ordine  alfabetico  delle  materie  e  la  opportunissima  ed 
interessantissima  contrapposizione  dei  pensieri  dei  due  gloriosi 
innovatori  su  ciascuna  di  esse,  fauno  del  libro  un  vero  massi- 
mario 0  manuale  di  politica  pratica;  precede  il  profilo  o  ritratto 
dei  due  illustri,  desunto  dai  loro  stessi  scritti. 

La  vita  dei  morti  è  nella  memoria  dei  vivi.  Per  onorare  de- 
gnamente Camillo  Cavour  è  bene  ricordare  la  sua  sapienza 
politica. 
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DIZIONARIO 


DI 


AMMINISTRAZIONE   ITALIANA 


Q-uida  Teorico-pratica 

d«i  Funzit'nari  gorernativi  dello  diverse  Aininiiiislraziotii  dello  Sialo, 

dei  Sindaci,  Consiglieri,  Segretari  municipali,  Consiglieri  provinciali,  Prefetti,  Sotto-Prefetti, 

Consiglieri  di  Prefettura,  Impiegati  dcH'AniminisIrazionc  provinciale, 

dei  Funzionari  di  Pubblica  Sicurezza,  degli  Amministratori  delle  Opere  Pie, 

dei  Professori  e  Insegnanti  nelle  Sciio'e  Piilibliclie 

COMPILAZIONE 

DI 

RIBSRI     I.  VIGI 

Cav.  Uff.  Sotto-Prefetto  del  Circondario  d.i  Vercelli 


L'intiera  opera  si  compone  di  due  volumi,  di  circa  2000  pa- 
gine in-4°  a  due  colonne ,  con  un  indice  analitico  per  raggrup- 
pare le  varie  voci  clie  hanno  fra  loro  un  nesso,  per  cui  il  lettore 
percorrendo  l'indice  può  a  colpo  d'occhio  trovare  sotto  un  voca- 
bolo ricordate  tutte  le  altre  voci  che  pur  trattano,  per  incidenza 
0  per  necessità  d'argomento,  della  stessa  materia. 

Al  Dizionario  fa  seguito  una  Appendice  (ora  in  preparazione) 
in  cui  sono  comprese  tutte  le  nuove  disposizioni  emanate  dalla 
nostra  legislazione,  fino  a  tutto  l'anno  1886  e  in  ispecie  le  leggi 
organiche,  cogli  opportuni  rimandi  alle  pagine  del  Dizionario  cui 
l'argomento  si  riferisce. 

Prezzo  del  Dizionario  in  2  rolnmi  li.  30. 

Questo  Dizionario  d'Amministrazione  Italiana  ha  per  iscopo 
di  agevolare  la  pronta  conoscenza  del  complicato  nostro  sistema 
amministrativo,  ai  Prefetti,  ai  Sotto-Prefetti,  ai  Sindaci,  ai  Con- 
siglieri comunali  e  provinciali,  agli  Utlìciali  civili,  agli  Ammini- 
stratori, ai  Notai,  ai  pubblicisti,  ecc.,  a  tutti  insomma  coloro  che 
hanno  qualche  ufficio  nelle  pubbliche  Amministrazioni  o  rapporti 
con  esse. 
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Deputato  al  Parlamento 

LA  SCIENZA  DELL'ARTE 


Siominario.  —  Prolusione  —  Il  Ijello  d'arte  —  Le  arti  Ijelle  —  Storia 
della  scienza  dell'arte  —  Positivismo  e  naturalismo  —  Origine  dell'arte  — 
Esigenza  della  scienza  dell'arte  e  sua  divisione  —  Concetto  generale  del- 
l'arte —  Concetto  speciale  delle  singole  arti  —  La  storia  e  l'arte. 

Un  Tolnme  ìd-8°,  di  pagine  500  circa  —  Prezzo  L.  5. 


È  questa  ima  delle  più  importanti  pubblicazioni  che  siano  state 
fatte  nei  presenti  giorni.  II  suo  autore,  Nicolò  Gallo,  Deputato 
al  Parlamento,  professore  di  Università,  è  uno  fra  i  più  eleganti 
e  dotti  critici  d'Italia. 

Nel  presente  volume,  egli  tratta  dell'arte  nella  sua  storia,  nella 
sua  etica,  nella  sua  filosofia,  nella  sua  scienza,  nelle  sue  scuole. 

E  le  sue  conclusioni  sono  queste: 

ti  La  scienza  dell'arte  non  può  restar  fuori  del  consorzio  delle 
scienze;  se  la  scienza,  com'è  innegabile,  è  ordinata  cognizione  di 
fatti  naturali,  se  l'arte,  com'è  indiscutibile,  è  un  fatto  vero  e  per- 
manente, anch'essa  deve  avere  la  sua  scienza.  La  vecchia  scienza 
dell'arte,  colle  sue  forme  dommatiche  e  pretensiose  è  morta  ;  noi 
dobbiamo  aspirare  a  gittar  le  fondamenta  della  nuova.  Noi  studie- 
remo  la  filosofia  dell'arte  con  metodo  semplice  e  piano.  Analizziamo 
l'opera  d'arte  e  scriviamone  il  libro  della  scienza,  la  sua  genesi, 
il  suo  esodo  storici  e  razionali.  Ecco  tutto  il  nostro  programma. 

u  Non  ritorneremo  all'autore.  Questi  ricordi  nella  storia  della 
scienza  non  sono  possibili;  non  ci  lascieremo  sedurre  dalla  smania 
del  nuovo;  guarderemo  tranquillamente  e  profondamente  il  nostro 
momento  storico  e  ne  trarremo  la  sua  scienza  dell'arte  ». 

Il  Gallo  deplora  il  malvezzo  di  negare  la  filosofia  nella  scuola 
e  ogni  indagine  o  speculazione  razionale.  Non  lo  spaventa  il  pre- 
dominio d'un  sistema  sopra  un  altro;  non  la  congerie  delle  rovine 
che  il  passato  scientifico  gli  presenta;  ma  la  superficialità  e  la 
petulanza,  per  la  deficienza,  di  qualunque  sistema,  colle  quali  si 
discutono  i  più  grandi  problemi  della  scienza,  o  in  nome  di  si- 
stemi nuovi,  che,  non  maturati,  si  travisano  e  si  discreditano  ;  lo 
spaventa  la  facilità  colla  quale,  con  pretesa  forma  scientifica,  si 
nega  la  realtà  di  ogni  sapere  che  si  allontani  dall'obbietto  este- 
riore ;  lo  spaventa  la  nausea  di  tutto  ciò  che  sa  di  ideale  e  la 
popolarità,  anzi  la  celebrità  di  tutto  ciò  che  sa  di  immediato  e 
di  sensibile  ;  lo  spaventa  il  vedere  nell'area  del  tempio  di  Atena 
€  di  Apollo  disegnato  sfarzosamente  quello  di  Edefia  e  di  Bacco. 

È  un  volume  che  ha  destato  vivissimo  interesse  fra  gli  artisti 
e  tutti  coloro  che  all'arte  dedicano  i  loro  studi. 
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TRATTATO  TEORETICO  PRATICO 

DI  ECONOMIA  POLITICA 

DI 

GEROLAMO  BOCCARDO 

Settima   edizione    torinese  —  1885. 


Tre  volumi  L.  5_ 
Ciascun,  volume  separatamente  I^.  S. 


Agli  studiosi  di  economia  politica  raccomandiamo  un'opera  del 
BoccARDO,  ma  dobbiamo  fare  un'avvertenza  preliminare. 

Questa  opera,  la  migliore  che  abbia  l'Italia  come  Trattato  di 
economia  politica,  è  venuta  ora  alla  luce  dopo  sei  edizioni,  nelle 
quali  l'illustre  Prof.  Gerolamo  Boccardo  aveva  espresse  le  pro- 
prie idee  sulla  scienza. 

Più  di  un  terzo  di  secolo  è  trascorso,  dacché  questo  libro  fu 
scritto  ;  e  trent'un  anni  passarono,  dal  giorno  in  cui  esso  comparve, 
la  prima  volta,  al  giudizio  del  pubblico. 

L'autore  era  ben  giovane.  —  L'Italia  non  era  nazione,  non 
contava,  fra  noi,  una  mezza  dozzina  di  cultori  conosciuti  di  eco- 
nomia politica. 

In  questa  settima  edizione  l'A.  ha  fervidamente  procurato,  più 
ancora  che  in  tutte  le  ristampe  precedenti,  che  il  suo  Trattato 
uscisse  con  tutti  i  miglioramenti,  che  i  progressi  della  scienza, 
il  lungo  studio  ed  il  grande  amore  potevano  consigliare. 

L'A.  per  la  completa  espressione  del  suo  pensiero  nella  scienza 
economica,  non  riconosce  che  la  presente  edizione.  Quando,  a  meno 
di  vent'anni,  dettava  le  prime  pagine  di  questo  lavoro,  l'Autore 
non  avrebbe  sperato  ch'esso  avrebbe  contribuito  a  diffondere  e 
rinvigorire,  in  Italia,  il  culto  delle  scienze  sociali,  come  vera- 
mente fece. 

Il  libro  fu  Vopera  prediletta  di  un  giovane,  e  lo  lessero  i 
giovani  di  jnù  generazioni,  e  lo  leggono  ancora,  con  grande  pro- 
fitto e  con  vera  istruzione. 

Esporre  nell'attuale  suo  stato,  la  scienza,  attingendo  con  criterio 
alle  copiose  fonti  dei  maestri,  i  quali  hanno  maggiormente  con- 
tribuito a'suoi  progressi,  e  discuterne  con  riverente  indipendenza 
le  opinioni,  non  senza  accennare,  con  onesta  franchezza,  le  sue 
proprie,  tale  è  l'intento  al  quale  egli  mirò  in  tutto  il  lavoro. 
Nella  prima  parte  del  lavoro  ha  procurato  dichiarare  le  supreme 
nozioni  di  Piicchezza,  Produzione,  Scambio,  Valore,  Popolazione, 
Proprietà,  Capitale,  Rendita,  Profitto,  Salario,  Consumo,  Concor- 
renza ;  senza  entrare  in  quelle  peculiari  indagini  di  applicazione, 
che  da  questi  sommi  principii,  sono  governate.  Nella  seconda  parte, 
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venue  trattando  le  molteplici  e  complesse  quistioni  economiche  re- 
lative all'Agricoltura,  alle  Arti  estrattive,  all'Industria,  al  Com- 
mercio, alle  Macchine,  alla  Moneta,  al  Credito,  alla  Beneficenza, 
al  Socialismo,  all'Iugerimento  governativo,  alle  Finanze  ;  corredan- 
done l'esposizione  di  un  gran  numero  di  dati  statistici,  e  sempre 
raffrontando  la  teorica  con  la  pratica,  le  dottrine  coi  fatti. 

Una  ricca  hibliografia  e  un  indice  alfabetico  completano  l'opera. 

Il  chiarissimo  Prof.  Senatore  Boccardo,  dopo  avere  espresso  i 
particolari,  intomo  alle  varie  parti  dell'opera,  dice,  nella  prefa- 
zione, come  egli  consideri  la  scienza,  difendendola  dai  socialisti 
e  da  altri  accusatori.  Senza  ripetere  qui  le  sue  idee,  ricordiarao 
ciò  che  ci  sembra  pure  l'espressione  degli  economisti  che  giudi- 
cano imparzialmente  questa  dottrina. 

Un  grand'uomo  disse  :  «  che  il  vero  fine  della  economia  politica 
è  di  rendere  la  vita  comoda  e  i  popoli  felici  ".  Il  medico  deve 
conoscere  il  corpo  umano,  determinare  le  sue  malattie,  prescri- 
verne i  rimedi,  come  igienico  che  conserva  la  salute.  È  quello, 
precisamente,  che  l'economista  ha  l'obbligo  di  fare  per  la  società. 

Egli  deve  conoscere  a  fondo  il  meccanismo  del  corpo  sociale^ 
indicare  le  leggi  e  i  costumi  che  lo  turbano,  descrivere  l'ordine 
più  favorevole,  per  creare  il  benessere  col  lavoro.  L'economia  po- 
litica è  la  scienza,  che  determina  quali  siano  le  leggi  che  gli 
uomini  devono  adottare,  perchè  possano,  col  minore  sforzo  possi- 
bile, procurarsi  i  maggiori  oggetti  utili  alla  soddisfazione  dei  lorO' 
bisogni,  distribuendoli  come  di  giustizia  e  consumandoli  come  di 
ragione. 

Questi  concetti  che  il  Laveleye  espresse  (nel  libro  che  per  la 
prima  volta  uscirà  alla  luce  tradotto,  da  me,  in  lingua  italiana) 
si  possono  dire  l'ultimo  risultato  della  scienza  moderna,  su  tale 
proposito. 

I  tre  volumi  del  Boccardo  hanno  risposto  alle  esigenze  della 
scienza  moderna  e  lo  provano,  per  questa  parte,  anche  le  più  mi- 
nute ricerche  su  quanto  scrissero  i  Tedeschi,  gl'Inglesi,  gli  Ame- 
ricani, che  studiarono  tali  discipline. 

Studiando  questa  bella  opera,  si  prova  un  sentimento  partico- 
lare di  soddisfazione,  che  è  dovuto  alla  rettitudine  delle  idee  ed 
alla  concatenazione  rigorosa  delle  deduzioni.  Una  volta  esposto  il 
soggetto,  l'A.  non  gli  lascia  più  pace  né  tregua,  lo  esamina  sotto 
tutti  gli  aspetti.  Io  appoggia  con  mille  esempi,  lo  vivifica  con 
mille  paragoni,  e,  in  una  parola,  lo  innonda  di  luce.  La  sua  in- 
dipendenza non  si  arresta  davanti  a  qualunque  conseguenza, 
quando  si  tratta  degli  interessi  della  verità.  Non  si  lascia  mai 
questo  autore  senz'essere  più  istruito.  Il  suo  genio  emana  raggi 
vivi  su  tutti  gli  argomenti.  In  lui,  nulla  è  arrischiato,  avventu- 
roso, congetturale  ;  non  parla  che  di  cose  profondamente  pensate, 
di  fatti  che  ha  verificati.  Questo,  che  diceva  a  proposito  di  Adamo 
Smith,  il  Blanqui,  si  può,  in  parte,  riferire  al  Boccardo,  aggiun- 
gendo però  che  egli,  come  tutti  noi  studiosi  della  scienza,  ci  dichia- 
riamo discepoli  del  grande  autore  Adamo  Smith,  della  sua  opera, 
An  inquiry  into  the  nature  and  causes   oft  hew  ealthof  nations. 
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Ma  né  questo  né  altri  Trattati  stranievi,  o  italiani,  è  adatto 
come  il  Boccardo  alle  nostre  scuole.  Ciò  si  vedrà  da  una  breve 
rassegna. 

Fra  i  Trntlati  citiamo  le  opere  inglesi  di  J.  E.  Cairnes,  David 
Ricardo,  John  Stuart  Mill,  W.  Stanley  .Tevons;  fra  le  opere  fran- 
cesi .J.  B.  ?aj,  Traité  d'economie  politique.  Paris,  due  volumi 
1867;  fra  le  opere  tedesdie  Lotz,  K.  H.  Rau,  Eoscher,  Mangoldt, 
Sehàffle.  Ad.  Wagner  ed  E.  Nass;  e  fra  le  opere  italiane  Melch. 
(fiorii,  Kitovo  prospetto  delle  scienze,  economiche.  Milano,  1816-1817 
(sei  volumi  in-4'').  P.  Eossi,  Cours  d'economie  politique,  Paris 
1840.  Ant.  Scialoja  Principii  d'economia  sociale,  Napoli  1850.  Fed. 
Lampertico,  Economia  dei  Popoli  e  degli  Stati,  Milano  1874-81. 
Ciccone,  Principii  di  economia  politica  (3  volumi). 

Abbiamo  ricordati  alcuni  fra  i  migliori  Trattati  sull'argomento, 
senza  tener  conto  dei  Compendi. 

L'opera  magistrale  di  Luigi  Cossa,  Primi  elementi  di  econo- 
mia politica,  è  un  capolavoro,  che  tutti  devono  meditare.  Ma, 
nello  stato  attuale  delle  nostre  scuole,  oltre  il  Cossa,  noi  vorremmo, 
per  le  ragioni  che  abbiamo  detto,  che  venisse  dovunque  accolta 
questa  settima  edizione  dell'opera  del  Boccardo. 

Prof.  ALBEnxo  Errerà. 

Estratto  dalla,  Rassegna.  Critica  di  opere  Filosofiche,  Scientifiche  e  Letterarie 
Ottobre  1886. 


IL  MAGNETISMO  ANIMALE 

lA  FASCINAZIONE  E  GLI  STATI  IPNOTICI 

DI 
Prezzo  L.  4 


L'attualità  dell'argomento  e  la  speciale  competenza  dell'autore 
negli  studi  nevrologici  e  psicologici  fanno  sì  che  questo  libro, 
fondato  com'è  sulla  osservazione  rliretta  dei  fatti  e  sull'esame 
spassionato  di  tutti  i  documenti  piti  importanti  relativi  alla  «  que- 
stione dell'ipnotismo  ^  fu  accolto  con  favore.  Esso  é  scritto  senza 
pretese  ed  in  forma  quasi  popolare,  e  si  dirige  specialmente  alle 
persone  colte  che  pur  non  sapendo  di  medicina,  desiderano  acqui- 
stare nozioni  chiare  e  positive  intorno  ai  fenomeni  meravigliosi 
del  magnetismo  animale.  Nello  stesso  tempo  interessa  anche  i 
medici  ed  i  fisiologi,  perchè  l'Autore  si  allontana  da  tutti  i  suoi 
colleghi  nell'interpretazione  teorica  degli  stati  ipnotici  e  più  an- 
cora nell'apprezzamento  dei  fenomeni  provocati  dal  celebre  Do- 
nato. Ciò  indica  che  il  volume  del  Mobselli  è  scritto  senza  pre- 
giudizi e  con  completa  indipendenza  di  vedute. 
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LA  RISCOSSIONE  DELLE  LMPOSTE  DIRETTE 


-N/TA-KTTTAT.-Fn 

per  gli  Esattori  comuuali,  Rìceyitori  proTiuciali 

Prefetti,  Intendenti  di  Finanza,  Sindaci 

Agenti  delle  imposte,  AYYOcatì 


La  legge  e  Regolamento  sulla  riscossione  disposti  per  materia  in  ordine  al- 
fabetico ;  le  Circolari  e  disposizioni  di  massima  della  Direzione  Generale 
delle  Imposte  dirette  (dal  1872  al  1886);  le  sentenze  della  Corte  di  cassa- 
zione di  Roma,  deUe  altre  Corti  di  cassazione,  di  appello  e  dei  Tribunali 
del  Regno;  Pareri  del  Consiglio  di  Stato;  Decisioni  della  Corte  dei  conti 
ed  un  copioso  indice  analitico-alfabetico. 


Un  volume  in-8'\  Prezzo  L.  6. 


LA  (IIORISPRUDEUZA  DELLA  COilISSIOl  CENTRALE 

IN  MATERIA  D'IMPOSTA 

m  REDDITI  DI  RIC0fiEZZ4  MOBILE  E  SUI  FABBRICATI 

Seconda  edizione  riveduta  ed  ampliata  dall'antere 


Due  volumi  in-8°,  vendibili  anche  separatamente. 
Volume  primo  :  Ricchezza  mobile  —  Volume  secondo  :  Fabbricati. 


A  quest'opera  fanno  seguito  tre  volumetti  di  Appendice  (Ap- 
pendice I,  II  e  III)  ;  vendibili  anche  separatamente,  oltre  ad  un 
Repertorio  generale  dell'opera  e  un  Prontuario  delle  Leggi  e 
Regolamenti  della  imposta  sui  Fabbricati. 
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